一
　　談到祁劇不能不說到左宗棠。這就讓我不能不想到這樣一種情景：在一支奔赴新疆的清軍隊(duì)伍里，一個(gè)戲班一直就與這支英勇的軍隊(duì)如影相隨。盡管當(dāng)時(shí)每天都烽火連天狼煙敝日，可是卻總有一股股戲劇的芳香不斷地飄蕩在那片征戰(zhàn)的土地上，飄蕩在搖搖晃晃的清朝的上空。
　　這支隊(duì)伍就是由左宗棠率領(lǐng)討伐、收復(fù)新疆的清軍。
　　那個(gè)隨軍前行的戲班就是發(fā)源于我的家鄉(xiāng)祁陽(yáng)的祁劇戲班。
　　我們都知道，清朝正是中國(guó)戲劇的鼎盛時(shí)期，南來北往的各路戲班飄蕩在清朝上空的長(zhǎng)腔短調(diào)，甚至遠(yuǎn)比那個(gè)朝代暴發(fā)出來的土槍土炮還要熱烈激昂。可左宗棠為什么偏偏就那么喜歡從一個(gè)小縣城發(fā)源的祁劇呢？而且，在帶兵征戰(zhàn)的黃砂硝煙中還要隨軍帶上一個(gè)祁劇戲班！
　　這讓我們不能不想到祁劇的魅力，也不能不想到祁劇的詭秘與神奇。它居然就那樣浸染著一個(gè)朝代濃烈的血腥，穿越那個(gè)朝代密集的烽煙，在一片廝殺與哭喊中飛到了充斥著那個(gè)朝代特有的寒冷的天山腳下，然后像一朵雪蓮一樣盛開在那片陌生的疆土上了。
　　我不知道今天的新疆是否還能聽到祁劇花朵綻放的聲音？但是，由祁劇提供給我們的一個(gè)歷史事實(shí)，總是讓我對(duì)那個(gè)朝代一名湖湘精英那種笑傲江湖的浪漫無法釋懷。試想一下，那個(gè)叫左宗棠的湖湘英雄，盡管一路常常要卷入血腥與死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴，可他居然卻總能找到那么一點(diǎn)點(diǎn)空閑的時(shí)間，在剛剛被硝煙和血水清洗過的某片空間津津有味地看一場(chǎng)祁劇，而且還是那么的忘我與悠閑。
　　這是一種怎樣的自信與從容？
　　一種何等的浪漫與大氣！
　　在那個(gè)奄奄一息的朝代，一曲祁劇的聲腔居然喂養(yǎng)了一支軍隊(duì)的精神，撐起了一支軍隊(duì)的士氣！
　　二
　　我最早看的祁劇是《嫦娥奔月》，是在我所在的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一個(gè)簡(jiǎn)陋的影劇院看的。我記得當(dāng)時(shí)的門票好像是兩毛錢。我們是排隊(duì)入場(chǎng)的，不一會(huì)就坐滿了人。
　　這部戲是由我們縣祁劇團(tuán)演出的，我坐下來還不到十分鐘，演出就開始了。幕布徐徐開啟后，就聽到一聲巨大的雷鳴，把我嚇了一大跳。我雖然知道這一聲雷鳴來自于離我只有十來米遠(yuǎn)的舞臺(tái)，但我并不明白這聲巨響是效果師制造出來的。在這之前，我對(duì)于戲劇的了解僅限于在那些鄉(xiāng)村放映的電影。因此，那一次能直接坐在劇院里看祁劇，直接聽到從舞臺(tái)上炸響的那一計(jì)尖銳的雷鳴，直接看到舞臺(tái)上空那人為布景的夜空與明月，直接見證那個(gè)漂亮的女演員和那個(gè)瘦瘦的男演員為我們演繹的那場(chǎng)悲切而又纏綿的天上人間的愛情神話，我就對(duì)祁劇有了許多不著邊際的聯(lián)想。
　　現(xiàn)在再想起來，才知道，一個(gè)那么簡(jiǎn)陋的影劇院居然沒有一個(gè)空位，都是因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心都過于的沉寂和空曠，而祁劇恰好像雪夜的一束月光一樣照徹了我們那段清冷的生活。更準(zhǔn)確地說，那是一個(gè)正值祁劇如同我親耳聆聽到的那一聲驚心動(dòng)魄的巨雷一般響徹在我的家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)以往的許多城市與村莊的時(shí)代。然而，在那個(gè)時(shí)候，除了新奇，除了因?yàn)椴豢叭淌苣欠輧?nèi)心的寂寞，我對(duì)祁劇其實(shí)一無所知。當(dāng)初聽說祁劇中的“目連戲”演員在臺(tái)上扎釵的時(shí)候，用的是真正的鋼釵，銳利無比，舞臺(tái)旁還要擺一副棺材，沒有真功夫接不了招的，被活活釵死后就裝進(jìn)棺材里，就覺得這說法很荒唐，很不可思議，就覺得祁劇中不應(yīng)該有這種充滿血腥與死亡的野蠻劇目。直到現(xiàn)在才算明白，“目連戲”中扎釵擺棺材之說雖然是個(gè)至今尚無準(zhǔn)確定論的傳聞，但這部源于佛教典籍、演繹目連救母?jìng)髌婀适碌摹澳窟B戲”卻是祁劇高腔中的開山鼻祖！這是一部很長(zhǎng)的連臺(tái)戲，可以連續(xù)唱十天半個(gè)月，類似于現(xiàn)在的電視連續(xù)劇。劇情中，人與鬼同臺(tái)，天堂與地獄時(shí)空交錯(cuò)、陰陽(yáng)相雜，荒誕而又詭秘。它是早在明初由弋陽(yáng)諸種唱腔傳入湖南再流傳到我的家鄉(xiāng)祁陽(yáng)后，糅合了我家鄉(xiāng)的方言土語而形成的一種高腔。
　　如果繼續(xù)追尋祁劇的根須與脈絡(luò)，那還得說到祁劇的昆腔與彈腔。
　　明代萬歷年間，當(dāng)昆腔像春雨一樣灑向中國(guó)任何一個(gè)有戲劇的空間時(shí)，我家鄉(xiāng)的祁劇便又吸收了昆腔和昆腔劇目。因此，在祁劇那固有的高亢與激越中，由于昆腔的介入而又平添了一份悠揚(yáng)與清雅。
　　祁劇彈腔中的紅花綠葉是在清朝康熙年間冒出來的，它先后融入了徽調(diào)、漢調(diào)和秦腔而派生出了彈腔唱腔的南路調(diào)和北路調(diào)，這也正是現(xiàn)在的祁劇唱腔中能聽出黃梅戲的甜潤(rùn)、漢劇的明麗、秦腔的獷悍的文化蔽源，因?yàn)樗鼈兤鋵?shí)就是湖湘文化和徽文化以及中原文化的相互貫通與融合。
　　我剛學(xué)拉二胡的時(shí)候，還拉過祁劇彈腔中的南路調(diào)，雖然拉得比公雞打鳴還要難聽，但我卻每次都拉得有滋有味，盡管我那時(shí)依然并不真正+cRisPnEQnply0T2AA/9b6q6BO0Ycr1EI8P+NuNV/0M=懂得祁劇的精髓，依然分不清祁劇南路中的“弋板”、“安春”、“陰皮”這些奇奇怪怪的諸種腔調(diào)。真所謂是無知者無畏！
　　三
　　我們固然無法否定早已從湘楚大地走向云南、貴州、廣東、廣西、福建、江西等地以及遙遠(yuǎn)的天山雪國(guó)的祁劇的湖湘藝術(shù)光芒，但我更覺得祁劇的根還是在鄉(xiāng)野?；蛘哒f，祁劇浸淫著濃郁的鄉(xiāng)野文化元素。
　　僅以最早的祁劇的俗稱叫“祁陽(yáng)戲”這一點(diǎn)，我們就順理成章地知道了它的“根”在湖南祁陽(yáng)。可是，我們不能不認(rèn)定的另一個(gè)事實(shí)是，最早的“祁陽(yáng)戲”的藝人們幾乎都來自村野田莊，很少有出自書香門第的書生。所以，那些祁劇班子最早稱為“草臺(tái)班子”，也就是由各個(gè)鄉(xiāng)村的種田人湊起來的祁劇戲班。農(nóng)忙的時(shí)候，他們辛勤耕作于田間鳥語之中。待到農(nóng)閑時(shí)分，便相約而出，肩挑手提那些簡(jiǎn)單的道具和戲裝，為一種興致與喜好，更為掙得幾枚銅板補(bǔ)貼家用或養(yǎng)家糊口而走村串戶。這些藝人中，許多根本只字不識(shí)，全靠由人口授將戲文和臺(tái)詞死記硬背下來。那時(shí)的祁劇委實(shí)就是一株田間地頭的野花，開放在那個(gè)我們未知的歲月里，孤瘦而又嬌媚。
　　早幾年，我的老家祁陽(yáng)為祁劇誕生五百周年舉行了一次祁陽(yáng)藝術(shù)史上盛況空前的慶典，還特意編撰了一部《祁劇志》。翻看《祁劇志》，上面所記載的老一輩祁劇藝人絕大多數(shù)曾經(jīng)都是一介村夫農(nóng)婦。其中有個(gè)名氣很大的老藝人的藝名還特別的鄉(xiāng)土，叫“李泥巴”。我想，那“泥巴”不僅是這位老藝人的藝術(shù)土壤，可能更是整個(gè)祁劇的文化養(yǎng)分。
　　我之所以認(rèn)定祁劇的村野文化，還有一個(gè)事實(shí)。
　　在我們老家農(nóng)村，很多人喜歡用祁劇祝壽，而且一唱就是三五天甚至半個(gè)月。有些大戶人家做大壽，還有唱個(gè)多月甚至半年祁劇的，這些大戶人家有的還專門修了戲臺(tái)。因此，這就讓我的老家鄉(xiāng)村的大部分時(shí)光都飄蕩著祁劇的清輝流韻。即便是隔村隔院隔山隔水，哪怕是相隔三五里遠(yuǎn)的村莊，只要那邊唱祁劇，相鄰的村莊就能聽到祁劇高腔的“帽形噪鼓”沉悶而又尖銳的轟響，昆腔、彈腔必不可少的大鼓、大鑼、大鈸和嗩吶、笛子的喧嘩。
　　就這樣從明初唱到清朝唱到民國(guó)又唱到離我們猶遠(yuǎn)猶近的昨天。
　　而且，只要有人請(qǐng)祁劇“班子”來唱祁劇，就會(huì)有很多的女人將她們娘家父母接過來看戲，也有接其他平時(shí)走得很親密的親朋好友的。他們的那份情意也因了祁劇這枝民間花朵芳香的浸染和潤(rùn)澤而從此更加濃烈淳厚。
　　可城里人就不會(huì)這樣做。
　　城里人怕祁劇的泥土弄臟了他們布滿矯情的臉面和虛榮。這是一種無可厚非的文化隔膜。
　　四
　　我有一位表姐就是唱祁劇的，而且在我們老家那些祁劇“草臺(tái)班子”中還很有名氣和人緣，于是就經(jīng)常有這里那里的戲班請(qǐng)她去演戲，去唱主角。每次在臺(tái)下看祁劇，看到表姐出場(chǎng)，就特別的激動(dòng)和自豪。
　　表姐現(xiàn)在已經(jīng)老了，她已經(jīng)有十多年沒有登臺(tái)唱戲了，她現(xiàn)在就跟著她的兒子住在我們那個(gè)縣城里。我不知道她的心里是否依然還惦著她的祁??？這個(gè)大半輩子都在跟著一個(gè)又一個(gè)祁劇草臺(tái)班子奔波漂泊的女人，也許這個(gè)時(shí)候才真正領(lǐng)悟到，她原來所飾演的任何一個(gè)粉艷嬌貴的千金名媛抑或任何一個(gè)苦難深重的貧女棄婦，都只不過是借助遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的歷史與歲月的一種人生虛擬而已。只有眼下走下舞臺(tái)后的晚年人生，才是那么的真實(shí)而具體。這似乎也是許多老祁劇藝人的一種狀態(tài)。
　　表姐似乎很滿足于現(xiàn)在的生活。只是偶爾的時(shí)候，她也會(huì)唱一段祁劇，似乎是對(duì)已然陌生的祁劇的一點(diǎn)一點(diǎn)的重溫，又似乎是對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的祁劇的一種徒勞的挽留。
　　唱了大半輩子祁劇的表姐，在她六十歲生日的時(shí)候，她居然沒有請(qǐng)一個(gè)祁劇“草臺(tái)班子”來為自己祝壽，而是由他的兒子在我們縣的電視臺(tái)點(diǎn)了一部電視連續(xù)劇。
　　這其實(shí)已是一個(gè)很正常的事實(shí)，因?yàn)槟欠N用祁劇“祝壽”的鄉(xiāng)村場(chǎng)景早已成為我記憶中的一堆碎片。
　　現(xiàn)在，那些曾經(jīng)殷勤地行走在鄉(xiāng)村的“草臺(tái)班子”，甚至包括一個(gè)個(gè)專業(yè)劇團(tuán)，幾乎都紛紛踏上了它們的流亡之旅。它們就像鄉(xiāng)村里那些被拋荒的稻田一樣荒草萋萋，守望著昔日的滿田稻香和今日的孤寂。
　　人們?yōu)槭裁匆駞挆壌迩f和農(nóng)田一樣厭棄祁劇呢？
　　人們又為什么不可以像厭棄村莊和農(nóng)田一樣厭棄祁劇呢？
　　這顯然是個(gè)有關(guān)祁劇宿命的哲學(xué)追問。
　　在這個(gè)傳統(tǒng)文化普遍讓位于流行與時(shí)尚的非常時(shí)期，任何人也無權(quán)用指斥與憂怨來界定一種文化與時(shí)尚的去留或存之。
　　只是，在這個(gè)時(shí)候，我們是否還會(huì)想到左宗棠？想到那個(gè)終身酷愛祁劇的湖湘子弟？如果想到了，我們不妨向他打聽一下，天山腳下還有祁劇嗎？
　　選自《四川文學(xué)》2012年第5期
　　原刊責(zé)編：張