石英,山東省黃縣(今龍口市)人,少年時(shí)參加中國(guó)人民解放軍,在軍內(nèi)做機(jī)要工作。后考入天津南開(kāi)大學(xué)中文系,結(jié)業(yè)后一直從事文學(xué)編輯工作,先后任百花文藝出版社副總編,《散文》月刊主編,天津作家協(xié)會(huì)副主席,人民日?qǐng)?bào)文藝部副主任等職?,F(xiàn)任中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),享受國(guó)務(wù)院特殊貢獻(xiàn)專家津貼。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集、詩(shī)集、文化藝術(shù)隨筆、文藝評(píng)論集等多種門類作品共六十多部,一千三百余萬(wàn)字。
這位“大男”,在家庭中既不是排行老大,也沒(méi)有大男子主義的傾向,而是一個(gè)接近“不惑”之年的光棍兒。按說(shuō)這也不算是什么稀奇的現(xiàn)象,在他所在的這座特大號(hào)的都市中,已經(jīng)出現(xiàn)了為數(shù)可觀的“大女”單身族,其成員不乏收入頗豐的白領(lǐng)佼佼者。既然這類“大女”能夠堂而皇之地被人所理解,那么“大男”單身現(xiàn)象就同樣不值得大驚小怪。何況人家這位叫艾熒光的“大男”無(wú)意一輩子打光棍,在這之前也談過(guò)對(duì)象,現(xiàn)在也正處于“談”的過(guò)程中。你瞧,這不是,在本市五星級(jí)飯店古僑賓館一樓的咖啡廳低回樂(lè)曲的氛圍中,靠北側(cè)圓形茶幾的兩邊,一雙韶華未逝但正步入中年的體面男女正在對(duì)坐交談。而男女雙方喝的飲料顯然是不一樣的,女士好像喝的是咖啡,而男士則是橙汁樣的飲品。這時(shí)一位男服務(wù)員走過(guò)來(lái),輕聲向他們:“二位還要點(diǎn)什么?”男士不失文雅地?fù)u了搖頭,但隨手將一張百元鈔票擱在服務(wù)員手中的托盤里,服務(wù)員點(diǎn)了一下頭離去了,座間的交談仍在繼續(xù)。
“我從網(wǎng)上看到一篇文章,其中提到你還是國(guó)務(wù)院特殊貢獻(xiàn)津貼的享受者,然后說(shuō)在整個(gè)戲曲研究所里才只有兩個(gè)人,這你可是沒(méi)有告訴我的,然后……”
女士呷了一小口咖啡,她那顴骨中間略呈弓形的鼻梁聳了一下,笑意中又含有微嗔,一雙頗不難看的三角眼定定地期待著他的回答。
“我覺(jué)得這實(shí)在不值得向人介紹。一共才不到二十個(gè)人的部門里,有兩個(gè)名額也不算太稀奇了。我覺(jué)得很平?!彼鞘嬲沟拿纨嫳砬榉浅W匀?。
“怎么能說(shuō)是很平常呢?難道……”她顯得有些狐疑,“然后還有非業(yè)績(jī)的因素起作用嗎?”
“那倒不是?!彼淖宰鹦乃坪跏艿搅擞|碰,緊忙做了解釋:“大概是我比別的同志多出了幾本書(shū)的緣故吧!”
“那……然后你一本書(shū)也沒(méi)帶過(guò)來(lái)?!彼龑?duì)事物的關(guān)注點(diǎn)顯然是他未曾預(yù)料到的?;蛟S他本就不想那么做。
“以后還是有機(jī)會(huì)的?!薄按竽小弊灾翘氯~。不知為何,憑他的感覺(jué),他覺(jué)得他寫的那幾本書(shū),她不會(huì)有真正的興趣。
以下的時(shí)間分明是陷入了心照不宣的彼此揣摩,盡管雙方都已不是初次與異性面對(duì)面交談,但還是或多或少有些莫名的尷尬。他們是經(jīng)人介紹的,女方是電視臺(tái)的主持人,有時(shí)候也做采訪記者,人長(zhǎng)得不難看,工作崗位也相當(dāng)體面,不必說(shuō)是不難找到那一半的。然而說(shuō)實(shí)話,在經(jīng)人介紹相互見(jiàn)面之前,她從來(lái)也沒(méi)在任何名人堆里聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)叫艾熒光的;反過(guò)來(lái),盡管女方是地道的拋頭露面的職場(chǎng)中人,他卻也沒(méi)注意過(guò)她這位主持人。有一個(gè)可能的原因是:他平時(shí)看電視本來(lái)就不多,除了看重要新聞、頂尖的球賽、大案要案、人文歷史,還有他業(yè)務(wù)上涉獵的戲曲節(jié)目之類,電視機(jī)在一天里較少開(kāi)啟。不過(guò),自從第一次與她見(jiàn)面以后,他便開(kāi)始注意到某些節(jié)目的主持人里確有眼前這位吳蓓玲女士,而且出鏡率并不特別稀少。但遺憾的是,在屏幕上的形象并沒(méi)有增強(qiáng)他更加親近她的愿望。對(duì)此,艾先生理性地歸之于“緣分”沒(méi)有格外垂青于他倆(他是挺相信“緣分”的),因?yàn)?,他無(wú)法對(duì)她作為主持人的話語(yǔ)質(zhì)量反應(yīng)漠然。僅僅她三次出鏡所說(shuō)的話,就不下十幾處是他認(rèn)為的明顯瑕疵和不應(yīng)有的話語(yǔ)習(xí)慣。譬如,她慣用時(shí)下流行的主要在大學(xué)生“女孩兒”為最突出的頻率極大的詞語(yǔ)“然后”,在平時(shí)說(shuō)話與工作話語(yǔ)中使用得都不在少數(shù),該“然后”時(shí)“然后”,不該“然后”時(shí)也“然后”,有時(shí)竟然賦予它語(yǔ)法中的任意詞性,諸如副詞、介詞、連詞甚至還波及到形容詞和動(dòng)詞。作為年輕“女孩兒”太嫩、功底不厚尚可體諒,但對(duì)于她——一位三十四歲、工作十年以上,工作對(duì)語(yǔ)言要求又較高的職場(chǎng)人士,就未免有點(diǎn)不足了。還有,他還注意到,她在許多同音字的發(fā)音上不準(zhǔn)確,常常將不同場(chǎng)合下應(yīng)用的字音都籠統(tǒng)地并成一個(gè),如“載人飛船”的“zài”,“超載”的“zài”,“滿載而歸”的“zài”,都一律發(fā)成“zǎi”音;又如“秩序”的“zhì”,她每每都隨某些市井習(xí)慣發(fā)成“cì”序。他也檢點(diǎn)過(guò)自己,自己這般敏感是不是過(guò)于吹毛求疵了,雖說(shuō)沒(méi)有完全挑刺兒般地說(shuō)出來(lái),也會(huì)影響到與別人的交流。他也不是不懂得古人所言的“水至清則無(wú)魚(yú),人至察則無(wú)徒”的道理,卻又無(wú)法消除這塊不大不小的“心病”。他總覺(jué)得指出來(lái)是出于對(duì)她的一番好意,就在他第三次見(jiàn)面——也就是此番咖啡廳的交談中,他終于忍不住擇要點(diǎn)了其中的一點(diǎn),盡管語(yǔ)氣是十二分柔婉的,甚至還可說(shuō)有點(diǎn)吞吞吐吐:
“小吳,你的名字中的那個(gè)‘蓓’字,其實(shí)不是個(gè)多音字,只有一個(gè)‘bèi’的音。可是……許多人都會(huì)念成‘péi’。特別是女……女孩兒起名愛(ài)用這個(gè)字兒。當(dāng)然……不見(jiàn)得是不認(rèn)得字兒,也許是覺(jué)得好聽(tīng),也就那么叫了。不過(guò)……還是不那么……”“大男”平時(shí)最不習(xí)慣說(shuō)“女孩兒”這詞兒,現(xiàn)在他也做出了一定的妥協(xié),不過(guò)還是說(shuō)得有點(diǎn)拗口。
“那是因?yàn)榧s定俗成。只有死腦筋的人才會(huì)那么咬文嚼字!”“大女”本是青白的面色由于驟然充血而漲紅?!皳?jù)我所知,就連知名度相當(dāng)高的影視明星取了這個(gè)名字也這么發(fā)音,也未必有人說(shuō)三道四!”
“唔,是是……”“大男”喏喏連聲。他歷來(lái)如此,遇到別人搶白甚至粗口駁斥,他極不長(zhǎng)于做出適度的應(yīng)對(duì)。但在他內(nèi)心,卻已對(duì)事情的未來(lái)走向料定了五六。
深秋的白天比淑女頸下圍的絲巾還要短。吳女士凝然望著大窗外的街上,來(lái)回閃過(guò)的投影無(wú)休止地消失在暮色之中。她沒(méi)有看表,也沒(méi)看手機(jī),只是自語(yǔ)般地說(shuō):“時(shí)候不早了,真夠快的?!?br/> “是不早了,我們……”“大男”見(jiàn)她似要起身,他也背起了自己的挎包,而且是斜叉兒挎在肩背上。
往外走時(shí),她似笑非笑地:“我的車停在那邊,你呢?”
“我還是走老路:地鐵二號(hào)線”。
他沒(méi)有同她握手告別——他靈敏的感覺(jué)告訴自己她不大習(xí)慣與人握手,他絕不會(huì)那樣不長(zhǎng)記性。
她獨(dú)自駕車走在二環(huán)路上。全都市每天到了這鐘點(diǎn),照例是車行不夠通暢,其實(shí)還達(dá)不到真正“堵車”的程度。不過(guò)她也習(xí)慣了,性急也沒(méi)有用。實(shí)際上,人的腦子基本上沒(méi)有“真空”狀態(tài)。電視上犯罪嫌疑人說(shuō)他們挺起尖刀連刺被害者時(shí),幾乎都說(shuō)的是同一句話:“當(dāng)時(shí)我的大腦是一片空白。”這究竟是某種狀態(tài)下的生理反應(yīng)還是為了以此表白來(lái)減輕主觀的故意?當(dāng)然,這是一種犯罪哲學(xué),我們的兩位男女主人公都無(wú)此體驗(yàn),很可能一輩子也不會(huì)有。
“大男”此刻在地鐵中想的什么暫且不表,“大女”在車上腦子里并沒(méi)閑著,她清晰地捋著今天下午會(huì)面的每個(gè)章段乃至每個(gè)細(xì)節(jié),甚至直若將對(duì)方的每一句話擰出水來(lái)。最后,她十分自信對(duì)他的言語(yǔ)和表情破解得一絲不差——
……他享受國(guó)務(wù)院“特供”津貼對(duì)我秘而不宣,多半是出于作秀,故作深沉;當(dāng)然也不排除是以此來(lái)考驗(yàn)我,看我是否世俗。然后……
……他既然出了幾本書(shū),為什么不肯拿給我看?既是談朋友,就應(yīng)該盡可能讓對(duì)方了解自己。這又不是故意顯擺。否則,就明顯地不近情理了。然后,哦,是了,不排除是書(shū)寫得不夠水平,怕露怯,然后……
……他為什么要借名字的發(fā)音問(wèn)題,來(lái)對(duì)我挑刺兒?不,簡(jiǎn)直就是一次挑釁。這充分說(shuō)明此人是個(gè)難于相處的主兒。也難怪他年已“不惑”還沒(méi)有找到對(duì)象。然后,幸而我適當(dāng)回?fù)袅怂幌拢艤p少了他對(duì)我的羞辱。不然,那不就意味著我和家人都是白字先生嗎。艾先生呀艾先生,你沒(méi)想到吧,先生此舉已在本小姐開(kāi)頭對(duì)你的幾分好感中刨掉了一半。然后……
最后一個(gè)綠燈開(kāi)啟,蓓玲女士很快就到達(dá)自家門口——葉赫花園A座。請(qǐng)放心,問(wèn)題想清楚了,絕對(duì)不會(huì)是“今夜無(wú)眠”。
而在艾“大男”這邊,歸途上反倒沒(méi)有想那么許多。說(shuō)實(shí)話,他絕對(duì)不是“玩忽婚事”,確實(shí)是在認(rèn)真尋求“那一半”的。只不過(guò)本性使然:既不想故意“表現(xiàn)好一些”,又不愿有想說(shuō)的話緘口不語(yǔ),只按照本真的性格去行事。但有一點(diǎn),他對(duì)世人之間公正、公平、實(shí)話實(shí)說(shuō),不賣弄,不以勢(shì)屈人這些“感覺(jué)”是第一等看重的;而且在這些方面,他有一種超常的敏感。這種性格的形成,在很大程度上來(lái)自于本性和幼年時(shí)切膚之痛的記憶。他的父母在“文革”前充其量?jī)H是一個(gè)處級(jí)干部和一個(gè)小“學(xué)術(shù)權(quán)威”,但在某個(gè)具體單位中,也算是首當(dāng)其沖的“官”兒了,在名之為“要文斗不要武斗”的表面文章之下,武斗愈演愈烈的狂潮中,由于他們的耿直不肯低頭的性格,相繼被折磨致死。在當(dāng)時(shí)則分別以“腦卒中”與“心臟猝然停跳”作結(jié)論。在“文革”最后幾年間,小艾作為一個(gè)被舅父收留的孤兒,受盡了人們的歧視與街坊孩子們的欺侮。有一次,在“文革”前在小區(qū)燒鍋爐運(yùn)動(dòng)中暴然發(fā)跡的“牛隊(duì)司令”唆使下,十個(gè)較大的頑童每人抽他一個(gè)耳光,其中有幾個(gè)不情愿的只是虛應(yīng)一下,但也有三兩個(gè)少年兇徒往死里摑他,更有一猛拳搗在他太陽(yáng)穴上,幾乎讓他昏死過(guò)去……幼小時(shí)一堂堂殘酷的“教育課”,使他過(guò)早地在人生“講習(xí)班”中“圓滿”地畢業(yè)。但由于善良的本性使然,長(zhǎng)成后也沒(méi)有對(duì)人生絕望,而是將這一切轉(zhuǎn)化為希望與理解,無(wú)時(shí)不在渴望人際之間的善意、平等與社會(huì)公正。與之同時(shí),他也絕沒(méi)有泯滅上進(jìn)心,期望以自己的學(xué)識(shí)和能力真實(shí)地體現(xiàn)應(yīng)有的人生價(jià)值,為社會(huì)多做一些貢獻(xiàn),但又始終保持一種平常心,做普通人,未想也不敢奢望“飛黃騰達(dá)”,踞于眾人之上。不過(guò),說(shuō)實(shí)話,他對(duì)蓓玲女士在最近一兩次會(huì)面產(chǎn)生的“擰巴”苗頭,也有所反思:記不清曾在什么書(shū)上看到過(guò)“名家箴言”的告誡,戀愛(ài)與婚姻中出現(xiàn)的某種不合諧,說(shuō)起來(lái)亦屬正常,如果出于認(rèn)真解決問(wèn)題的動(dòng)機(jī),應(yīng)該彼此有所修補(bǔ)、理順乃至適當(dāng)妥協(xié)。這時(shí)他驀地想起,這幾天他自己也很喜歡的一本新著《京劇藝術(shù)散文選》就要出版了,既然上次見(jiàn)面時(shí)她說(shuō)希望看到他所寫的東西,那為什么不將這本新著送她一冊(cè)請(qǐng)教呢?嗯,就這樣!
“蓓玲嗎?是我?!闭Z(yǔ)氣分外柔婉。
“嘛事兒?”她有意模仿天津語(yǔ)感。
“是這樣……”不知為何他變得囁嚅起來(lái)。“我的那本《京劇藝術(shù)散文集》出來(lái)了,一本十幾萬(wàn)字的小書(shū)。不過(guò),我覺(jué)得還有點(diǎn)特點(diǎn)吧,想給你一本,嗯,請(qǐng)教;作個(gè)紀(jì)念也好。”
“哎呀,這張牌算打到外行人手里了。然后,我好像對(duì)你透露過(guò),我這人最不喜歡京劇,盡管它是國(guó)粹。然后,有一次領(lǐng)導(dǎo)要我代管一下戲曲節(jié)目,我直言了,首長(zhǎng),您饒了我吧,若是越劇、黃梅戲我還將就,偏偏京劇這玩藝跟我天生沒(méi)緣,真不好意思。然后……”
“要不這樣吧?!睂?duì)方畢竟緩和了一步,“您給我一本看看也行,快遞給我;然后,下次見(jiàn)面時(shí)帶給我亦可?!?br/> 沒(méi)想到,上次會(huì)面她還為沒(méi)給她書(shū)看很不滿意,這回新出了書(shū),要送她卻又?jǐn)Q巴起來(lái)。不過(guò),還是有積極面的,她提出下次見(jiàn)面的問(wèn)題,看來(lái)還不是一盤死局,但他這時(shí)已顧不上感受她那邊“然后”有什么別扭了。
“大男”承認(rèn)他對(duì)眼前這樁“準(zhǔn)婚姻”還是持積極態(tài)度的。因?yàn)樗麑?duì)以前在“談對(duì)象”中的過(guò)分自尊做過(guò)多次反省,認(rèn)為過(guò)程中應(yīng)更“柔韌”些。但人的思維從來(lái)不是絕對(duì)直線前行的。你說(shuō)人家女性從染色體上看比較容易反復(fù),其實(shí)男性又怎么樣呢?這不是,今天——周五下午他比較閑,便急不可待地約請(qǐng)他高中時(shí)的老同學(xué)于彩楓在住處樓下“神龍居”飯店見(jiàn)面聊聊。于彩楓在本市社科院哲學(xué)所工作,名牌大學(xué)哲學(xué)系博士生出身,三十九周歲“尚未婚配”。她雖比老同學(xué)艾熒光生日小半年,卻著實(shí)有一種大姐姐風(fēng)范。人生許多事果然是難以說(shuō)透,他們倆多年來(lái)一直關(guān)系很好,卻從來(lái)沒(méi)有涉及到“那方面”的感情。至少在艾“大男”這邊是如此,他連那方面的感覺(jué)也從未有過(guò)。
飯菜要的是簡(jiǎn)單的,但談話的內(nèi)容是豐盛的——
“對(duì)你剛才所說(shuō)的事情的全過(guò)程我并不感到意外?!鄙聿木傻挠诓蕳魃ひ粢埠芎寐?tīng),而且從來(lái)是不溫不火,“其實(shí)我也見(jiàn)過(guò)這個(gè)女的?!?br/> (請(qǐng)注意,她不說(shuō)是“這個(gè)女孩兒”,而直稱“這個(gè)女的”。不過(guò),這并不表明于女士重男輕女,她經(jīng)常在說(shuō)話中也直稱:“那個(gè)男的。”)
“大約半個(gè)月前吧,在潮汕路人行道上,我由西向東走,你們是由東向西走。不過(guò)我的眼尖,還是很認(rèn)真地瞄了一眼,有一定氣質(zhì),只是那面相……算了!從你剛才的話語(yǔ)間,我聽(tīng)得出你對(duì)她還是有興趣的。你征求我的意見(jiàn),這種事情是挺叫人為難的。她對(duì)你的表現(xiàn),很難說(shuō)是對(duì)與不對(duì)。因?yàn)?,男女之間這事,實(shí)在也就像是文學(xué)藝術(shù)作品那樣,所謂仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,說(shuō)句最山野村夫的話,叫‘蘿卜青菜,各有所愛(ài)’。而且,還有我個(gè)人的理解是:表面上是相等的‘對(duì)象’,相等的夫妻,內(nèi)核里也包含著‘買方市場(chǎng)’和‘賣方市場(chǎng)’的問(wèn)題,縱然是百分之四十九對(duì)百分之五十一,也還不是真正的一半對(duì)一半吧!那百之二是什么?就是潛在的勉強(qiáng)與遷就嘛!至于你老弟是買方市場(chǎng)還是賣方市場(chǎng),我就不好瞎說(shuō)了!”
艾熒光幾乎是死盯著她聽(tīng)完了這一席話,一小碗米飯快涼了,卻顧不得吃。他覺(jué)得采楓雖然沒(méi)有正面答復(fù)他提出的問(wèn)題,但她所說(shuō)的話也很有道理,不愧是玩哲學(xué)的。他剛想再進(jìn)一步問(wèn)她,對(duì)朋友極負(fù)責(zé)的她又開(kāi)口了:“不論你和她各處于什么位置,恕我直言,你和她的這段感情,不,這段交往恐怕不會(huì)有什么完滿的結(jié)局。你們實(shí)質(zhì)上是區(qū)別很大的兩種人,至于是什么人,我剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò),你不好說(shuō)人家是對(duì)是錯(cuò)。但在一起生活的兩口子光憑一個(gè)‘包容’成嗎?何況,我在大一時(shí)就發(fā)現(xiàn),不,就悟出夫妻這個(gè)小型‘體制’,或者叫‘組合方式’,其先天就不那么完善,當(dāng)然,也沒(méi)法完善。有血緣關(guān)系的父母和子女之間還會(huì)有這樣或那樣的矛盾,甭說(shuō)是毫無(wú)血緣關(guān)系,還要履行人際關(guān)系中最長(zhǎng)約幾十年的融合任務(wù),這應(yīng)該說(shuō)是一樁不堪重負(fù)的艱巨工程。也許主要是因?yàn)榇它c(diǎn),我才決意不結(jié)婚的?!?br/> 她這一席話,在“大男”聽(tīng)來(lái),兩種感覺(jué)摻半:“不會(huì)有什么完滿的結(jié)局”,說(shuō)明采楓“大姐”不想虛與委蛇地安撫我。所謂‘安撫’,有的時(shí)候與糊弄無(wú)異。但她的后一半話,他聽(tīng)來(lái)還是有些偏激。不過(guò),人各有志,實(shí)在難以說(shuō)清是對(duì)是錯(cuò)。至少在當(dāng)前,他艾熒光還是想結(jié)婚的。這倒不是出于任何壓力,他上無(wú)父母催促,側(cè)旁雖有兩個(gè)姐姐,誰(shuí)也不介入弟弟的親事。關(guān)鍵是從個(gè)人心理上說(shuō),還是覺(jué)得有另一半才坐立穩(wěn)實(shí),否則,說(shuō)實(shí)話有時(shí)還是感到空落落的。他真不知道采楓老同學(xué)是否已經(jīng)完全脫俗,具有超常的耐受力。當(dāng)然,婚姻關(guān)系的先天不完善,他也不是完全不懂得,可是……
他碗里的飯已完全涼了。于彩楓向女服務(wù)員一招手:“哎,這位先生的飯麻煩給熱一下,謝啦!”她的聲音清脆而內(nèi)含溫?zé)?,是一種難得的糅合。在服務(wù)員拿去熱飯的當(dāng)兒,“大男”見(jiàn)縫插針地去到柜臺(tái)前“買單”。于采楓見(jiàn)狀過(guò)去想爭(zhēng)。他使勁沖她一擠眼:“別啦,叫人笑話咱們!快去看你的那手包,千萬(wàn)不要揀了芝麻丟了西瓜!”
于采楓回到位子,還真看到一個(gè)神態(tài)叵測(cè)的“先生”在桌椅前轉(zhuǎn)了半圈,硬裝出“正人君子”的模樣,一見(jiàn)沒(méi)戲,訕訕地出門走了。這時(shí),“大男”付費(fèi)過(guò)后回來(lái)了。小他半年的“大姐”倒也痛快,說(shuō):“你如果總能堅(jiān)持像剛才那種說(shuō)話風(fēng)格,那么細(xì)膩地關(guān)心女性,談對(duì)象的難度至少會(huì)減少一半。”
盡管于“大姐”的話對(duì)他有所警示,但人的意識(shí)活動(dòng)時(shí)常是充滿矛盾。他還沒(méi)有達(dá)到“六根清凈”的境界,在結(jié)婚問(wèn)題上仍然是積極的。這次,又是他采取主動(dòng)在“大禮拜”約蓓玲女士到漢畿公園“賞楓葉”。她的反應(yīng)同樣不是勉強(qiáng)的——“看楓葉?真是猜中了我的心思。我不記得對(duì)你說(shuō)起過(guò)?!?br/> 他們?cè)跅鳂?shù)密集的通道一側(cè)的長(zhǎng)椅上坐下。她那極有特點(diǎn)的鼻梁一撐說(shuō):“我可能正經(jīng)有兩三年沒(méi)來(lái)過(guò)公園了。然后,被你引到這里來(lái)?!?br/> 他并不想細(xì)細(xì)品咂她的話,神思聚于楓枝上一群喜鵲的歡噪。小時(shí)候在鄉(xiāng)間受長(zhǎng)輩們的影響,他朦朧地相信命運(yùn);后來(lái)上學(xué)在“唯物主義”的熏陶下,被告知命運(yùn)是近乎于迷信的東西。然而近些年來(lái),喜歡獨(dú)立思考的他仿佛突然覺(jué)得對(duì)許多人和事只拿出一般性表面化的解釋難以令人信服。所以他重又拾起“命運(yùn)”這個(gè)說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)玄虛的東西——它雖非決定一切的因素,卻也并非可以完全被忽略。那么,喜鵲當(dāng)空歡噪,是否昭示著某種喜慶的兆頭?
吳蓓玲見(jiàn)他總是望空凝思,想把他的注意力喚回來(lái)。從他們倆見(jiàn)面那一天起,她從未像現(xiàn)在這樣興奮,急欲要把她近期工作中的得意之筆向他傾訴,主要是說(shuō)她深度接觸到的幾樁法制案件。但這一來(lái)又觸動(dòng)了他特別敏感的神經(jīng)——吳女士沿用了本城許多人迥異于他習(xí)慣的一些稱謂,將不同程度乃至不同性質(zhì)的違法和犯罪者不加分別,籠統(tǒng)地稱之為——“小偷”。而在哪怕是他出生的那個(gè)海畔僻壤,對(duì)小偷小摸、盜竊、搶劫、攔路剪徑、拍花拐賣更不必說(shuō)是殺人者,大致上都是各有稱謂的,諸如小偷、賊、匪、大盜等等。他接受了前次的教訓(xùn),沒(méi)有出聲。
“這是我寫的采訪手記,你在這方面是行家。我隨手帶來(lái)了,請(qǐng)你看一看,怎么樣?”吳蓓玲從自己的手包里拈出一個(gè)薄薄的本子,看來(lái)相當(dāng)?shù)靡猓苡蟹执绲剡f給了他。
“大男”同樣地輕輕接過(guò)了本子,他很快但顯然是極敏銳地掠了幾頁(yè)。她注意到他的眉稍微皺了一下。她本來(lái)的自賞變得有些惑然:他又有什么雞蛋里挑骨頭之舉?然而他仍沒(méi)有說(shuō)話,有幾分鐘的默然。其實(shí)“內(nèi)部語(yǔ)言”還是不少的。他仍然難以接受她“手記”過(guò)度“人性化”的用語(yǔ):稱兩個(gè)合伙搶劫并殘酷殺害退休老教師夫婦的男女為“激情密友”,而且不止一次地稱之為“兩位殺人者”。他本來(lái)想提出:從是非和愛(ài)憎角度上說(shuō),此處應(yīng)稱之為“兩個(gè)”。但是他再一次“妥協(xié)”了。他不愿因這類細(xì)枝微節(jié)使她加深他慣于“逮漏”之感。
不過(guò),也許正是由于他的包容,使對(duì)方得以任情宣泄想法和做法。她說(shuō):
“還有一個(gè)案件也是很有典型性的:一位從農(nóng)村來(lái)我們這個(gè)城市打工的小伙子,因?yàn)槭虑椴豁?,心緒煩躁,加上乘公共汽車過(guò)于勞累拒絕給一個(gè)老頭讓座,與另一個(gè)批評(píng)他的乘客發(fā)生爭(zhēng)吵,結(jié)果言語(yǔ)不合,小伙子用刀扎死了這個(gè)乘客,又把那個(gè)老頭扎成重傷。當(dāng)然,出事兒了。不管怎么說(shuō),他比起被扎的那兩個(gè)人來(lái)說(shuō),還是屬于弱勢(shì)群體,所以事后我在拘留所里采訪了他,小伙子要個(gè)兒有個(gè)兒,要樣有樣,而且說(shuō)話很直爽,很可惜的……”
艾“大男”看似在默默地聽(tīng),內(nèi)心卻像地震板塊在劇烈沖撞。她敘述的整個(gè)邏輯,在他聽(tīng)來(lái)真是匪夷所思。此刻,他仿佛是遭遇重錘擊腦,為之一震:兩個(gè)月的接觸仿佛只是一個(gè)紐結(jié)的夢(mèng)??磥?lái),無(wú)論是他執(zhí)著還是妥協(xié)都沒(méi)有任何實(shí)際意義!本來(lái),他能夠回應(yīng)她的話語(yǔ)堆積如丘,卻又似乎空無(wú)一句?,F(xiàn)在,他只想快些脫離接觸,而不想說(shuō)些心知是無(wú)用的話。
“你對(duì)我的這段采訪有什么看法,說(shuō)說(shuō)看,咋看都成,不妨事的?!彼拇叽兕H有點(diǎn)“誘敵深入”的味道。
“沒(méi)有,沒(méi)……”厚道者有時(shí)也會(huì)不那么誠(chéng)實(shí)。
“你實(shí)際上是有的,肯定有?!彼器锲饋?lái)時(shí)右嘴角微微上提,“沒(méi)關(guān)系,我愿意洗耳恭聽(tīng)。”
他想起身,又無(wú)奈地坐下,但臀尖只掛在長(zhǎng)椅邊上,囁嚅著:“沒(méi)別的,就是……所謂的‘弱勢(shì)群體’不好定位。我個(gè)人覺(jué)得……這個(gè)概念本身就是比較模糊的?!边B他自己也不知說(shuō)這番話的用意何在。不過(guò),他終于還是站起身來(lái)。不知他記得不,這是他倆自相識(shí)以來(lái)的四次會(huì)面中,他第一次主動(dòng)表露離去的意愿。
頭頂上的喜鵲停止了噪叫,不,它們不知什么時(shí)候已飛離了此處——這些黑白相間的小勢(shì)利眼們。
各懷心思的兩個(gè)人踏著深秋的落葉和雜草走出公園。彼此也許都在揣摩對(duì)方此刻腦子里的“活思想”,卻未必能夠推測(cè)得精到——
“怪不得年已‘不惑’還找不成對(duì)象,照此下去,‘知命’之年也沒(méi)戲。”看來(lái)她現(xiàn)在就連起碼的嘗試也基本放棄。
然而這時(shí)的他卻變得更為平和:“不要分解雙方誰(shuí)是誰(shuí)非。即使過(guò)后十年,回過(guò)頭來(lái),我也不會(huì)對(duì)她進(jìn)行半點(diǎn)指責(zé)。既沒(méi)那個(gè)權(quán)利,也沒(méi)任何必要。”
當(dāng)他們將要走出公園時(shí),他下意識(shí)地回頭看了一眼,喲,整個(gè)公園里的楓樹(shù)比進(jìn)來(lái)時(shí)好像紅了幾倍,楓葉紅了,當(dāng)然是好,卻也要有個(gè)度,紅得太厲害了,反而有點(diǎn)發(fā)■的感覺(jué)。真怪!
不論命運(yùn)的春天是否眷顧,大自然季節(jié)的春天還是不約而至。盡管“大男”并不特別熱衷參與社會(huì)活動(dòng),但有些活動(dòng)還是找到了他。這不是,清明節(jié)前夕,本市禮儀學(xué)校青春戲劇票友學(xué)習(xí)班開(kāi)班,除了邀請(qǐng)本市京、評(píng)、梆和越劇團(tuán)的演員老師對(duì)他們中的愛(ài)好者進(jìn)行輔導(dǎo)外,還邀請(qǐng)艾熒光作為戲劇研究人員對(duì)票友們講解有關(guān)的知識(shí),他對(duì)此沒(méi)有猶豫,應(yīng)邀而至。
上午是開(kāi)班典禮,參加的師生愛(ài)好者竟達(dá)五六十人,以京劇迷為主,也有少數(shù)其他地方劇種的愛(ài)好者。下午在講課時(shí)間段中,主要由京劇團(tuán)的一位副團(tuán)長(zhǎng)和艾熒光二人占用了兩個(gè)鐘頭的時(shí)間?!按竽小敝v得深入淺出,事例生動(dòng),引起了聽(tīng)講者的濃厚興趣。事后要他簽名者不少,還有的硬是要與他合影,其中有一位三十出頭的女教師,合影時(shí)箍住了他的胳臂。他略覺(jué)有點(diǎn)不習(xí)慣,卻盡量不使自己顯得太尷尬。到晚飯?jiān)谝黄鹁筒蜁r(shí),那女教師也主動(dòng)湊到他這個(gè)桌上,還說(shuō):“幸好艾老師您不喜歡到主桌上,不然我就沒(méi)機(jī)會(huì)向您討教了?!?br/> 她的嗓音很響脆,但少了些柔和。這使他聯(lián)想到有些京劇女演員唱腔相當(dāng)脆亮,卻不夠動(dòng)聽(tīng)。與此同時(shí),女教師的臉盤也在他面前閃亮著:相當(dāng)白皙,而且透著些紅潤(rùn)的光澤,給他的直覺(jué)是她不是一般的營(yíng)養(yǎng)良好,顯得非常健康。至于衣著,他不習(xí)慣也不好意思地去打量,只覺(jué)得好像是一身運(yùn)動(dòng)裝(這和以本人健康的臉型,倒也十分諧調(diào))。哦,對(duì)了,她的發(fā)色是栗色的,估計(jì)不是生就的天然色。嗯,發(fā)型嘛,反正是較短些的那種。名稱?他真還說(shuō)不清。
在就餐過(guò)程中,他們有過(guò)一些對(duì)話。她說(shuō)她叫厲衷■,在這所學(xué)校工作六年了。給他印象極深的是她頗有些獨(dú)特的語(yǔ)氣:“是的,在這里工作著,工作著,是的,不知不覺(jué)間就六個(gè)年頭了。”她語(yǔ)間“然后”的頻率不大。
因?yàn)槊魈爝€要討論、交流,與會(huì)者當(dāng)晚都安排在附近的“常樂(lè)賓館”安歇。飯后是自由活動(dòng)。厲老師的一位女同事提出一起去賓館的歌廳唱歌,她來(lái)買單。厲開(kāi)始還有些猶豫:“就我那嗓子?差點(diǎn)兒就五音不全了?!迸伦е母毂?,不由分說(shuō):“你回去有啥事兒,不就是一個(gè)人吃飽了不愁嗎!”這位厲老師回頭瞟了“大男”一眼:“要不,也請(qǐng)艾老師一同過(guò)去?”“大男”倒也爽快:“可以吧。”他心里承認(rèn),自己是不愿辭卻的。
于是,那女同事又打電話叫來(lái)一位平素愛(ài)唱歌的男士,后者稍晚些時(shí)候才到歌廳。四個(gè)人輪番點(diǎn)唱,氣氛倒也自由舒放。那位女同事喜歡唱京劇現(xiàn)代戲,便與那位男士唱了一段《沙家浜》“智斗”,她一人擔(dān)當(dāng)兩個(gè)角色,由男士配唱胡傳魁。厲老師在燈影里一碰艾“大男”的手,“咱們跳舞吧。”“這京劇的節(jié)拍能跳舞?”“咋不能,不就是跳感覺(jué)嗎。”
場(chǎng)地小,施展不開(kāi),也就是在這有限的空間里拖著步。不過(guò),厲老師卻頗顯開(kāi)心,低聲夸著“大男”,“艾老師跳得真好?!薄耙簿褪窍衿匠W呗穯h?!薄耙叱鲆环N感覺(jué)來(lái),也不容易?!痹谶@看似平常的對(duì)話中,她總是順溜著說(shuō),聽(tīng)不出什么鋒芒,更沒(méi)有尖利刺耳的感覺(jué)——這是艾大男最忌諱的東西。
此間,他至少?gòu)乃撬坪蹼S意的談吐中,聽(tīng)出兩點(diǎn)有關(guān)她本人的“情況”:一是她現(xiàn)年32歲,也是單身;二是她詳細(xì)說(shuō)明她名字用的是哪幾個(gè)字,是“嚴(yán)厲的厲,不是板栗的栗;由衷的衷,不是愚忠的忠;標(biāo)■的■,不是志氣的志”。對(duì)于前兩字的解析,“大男”也有些微敏感,但沒(méi)有說(shuō),對(duì)最后一字,他還是禁不住脫口而出:
“標(biāo)■的■好像也簡(jiǎn)化了,都統(tǒng)一為志氣的志了?!?br/> “我不管,反正我還是帶言字旁的!”她終于露出帶鋒芒的口氣。
“唔……”他若有所思,但在昏暗的燈影里看不到他的表情。好在這時(shí)那位女同事請(qǐng)他倆唱歌,使略感吃緊的弦稍許有些放松。
“你唱吧?!卑按竽小睅ν谱寘栔浴?。
“您先唱?!彼昧艘粋€(gè)禮儀字眼。
艾“大男”不再推辭,他連唱了兩支外國(guó)歌曲,《雪絨花》和《索羅河》,得到了其他三個(gè)人的贊賞。那女同事說(shuō)他“音色好”,男士說(shuō)是“韻味很濃”,倒是厲老師說(shuō)得比較輕淡:“不錯(cuò)?!鳖D了一下,又加了一句“蠻不錯(cuò)的”。這以后,他們四個(gè)人交錯(cuò)“出唱”。厲衷■每次都表現(xiàn)得不自信,在女同事和艾“大男”的鼓勵(lì)下唱了幾首人所熟悉的“老歌”。所謂“老歌”,不過(guò)是中國(guó)少數(shù)民族民歌和八十年代出現(xiàn)的流行歌曲。艾“大男”注意到,她每次都是低聲細(xì)氣,與她固有的作派不相吻合,這可能與她在唱歌方面的自卑有關(guān)。但在她和“大男”輪空的間隙中,厲有意無(wú)意地低聲問(wèn)他:“你最近的活動(dòng)多嗎?”他告訴她:“最近只接到一個(gè)通知,黃海邊上昌萊市那邊有個(gè)梨花節(jié),他們那里還有個(gè)京劇票友研究會(huì),想讓我去講一講京劇藝術(shù),我答應(yīng)了。別的活動(dòng)還不知道,不過(guò)開(kāi)春之后,通?;顒?dòng)是會(huì)多些的?!彼f(shuō)話一般都是這樣低調(diào),語(yǔ)氣也極平常,卻不料引起了對(duì)方的興趣。她隨即說(shuō):“哎,昌萊市,那邊水土非常捧,是個(gè)出美女的地方,尤其是皮膚和身?xiàng)l特好,是的,確實(shí)是這樣的。我們招收的禮儀學(xué)員中每年那邊的都不少。艾先生,你能不能問(wèn)問(wèn)他們,加一個(gè)名額行不?我想實(shí)地去考察一下那個(gè)地方有啥養(yǎng)生奧秘?!彼@然是躊躇了一下,還是禁不住轉(zhuǎn)向她暗影中那閃亮的期待:“我打電話問(wèn)問(wèn)他們,結(jié)果怎樣,我會(huì)告訴你的?!?br/> “謝啦?!彼苍S是出于高興,激動(dòng)的手又碰了他的手一下。似乎平常,但他心里卻覺(jué)得異樣地受用。
艾熒光對(duì)于任何人的請(qǐng)托,不論能不能行,都會(huì)認(rèn)真去辦的。這一次,當(dāng)然還加上他想達(dá)成的主觀意愿。昌萊那邊居然答應(yīng)了:“艾老師可以再帶一位同行者過(guò)來(lái)。”自然,他把這個(gè)回話不隔夜地就告訴了厲衷■女士。
按昌萊市接待方的許諾,考慮到車票可能不太好買,硬臥、軟臥都能夠報(bào)銷。以往在此類情況下,艾熒光幾乎都是就低不就高,乘硬臥即可。而這次,由于有厲女士的參與,他便一反往例——就高不就低了。
約定,是日是時(shí)在東車站見(jiàn)面。厲女士今天著裝是煥然一新:黑色上衣,白色緊身褲,說(shuō)高不太高卻不低的黑色高跟鞋,顯得容光煥發(fā)。她從會(huì)面那時(shí)刻起,幾乎都在笑著。這時(shí)他才注意到,她的臉型五官,安排得幾乎無(wú)可挑剔,只是笑時(shí)露出來(lái)的兩顆門齒稍長(zhǎng)而糾結(jié),難看不見(jiàn)多么難看,卻是有欠溫善。這種意念,只如眨眼間那么短促,無(wú)所謂的,但另一感覺(jué)又掠上他的心稍:只有兩天活動(dòng)日程,她有必要拖著如此大的拉桿箱嗎?說(shuō)真的,“大男”平素對(duì)拉桿箱就有自己的看法:明明一個(gè)手提包就可能裝下的物品,卻非要“體面”地拖帶一個(gè)時(shí)尚大物件不可,其實(shí)不僅不減輕負(fù)擔(dān),反倒增加了累贅。
他正想著,在旁邊的厲女士由于拖著一個(gè)大家伙,在擁擠的過(guò)道里差點(diǎn)絆倒了一個(gè)舉步不穩(wěn)的老頭兒。那老人正要與她理論,艾熒光趕緊向他賠禮道歉,還惹得后面的人們一陣不滿之聲。好歹上車找到鋪位之后,他幫她把拉桿箱舉到上面擱行李的空間,卻又不禁發(fā)了一番感慨:“也許是我個(gè)人的偏狹看法,當(dāng)初這拉桿箱的發(fā)明者還是有點(diǎn)考慮不周:箱體加拉桿自身的重量過(guò)大,此其一;硬梆梆而且很涼,此其二;箱在后面,人在前面,擁擠時(shí)至少占用一個(gè)人的空間,還容易妨礙后面的人跟進(jìn),此其三。所以,我從來(lái)不用這玩藝兒?!?br/> 厲女士幾乎是間不容發(fā),冷冷地笑說(shuō):“可至少有百分之八十的旅客都接受了它,證明了它的先進(jìn)性和科學(xué)性。恐怕只有農(nóng)民意識(shí)太重的人不愿接受,還扛著大包袱和廉價(jià)的編織袋?!?br/> “大男”沒(méi)有作出任何反駁,但也沒(méi)有絲毫尷尬的反應(yīng)。她此刻的氣盛使他想起她唱歌時(shí)的自卑,看來(lái)人是多么地復(fù)雜。而厲女士卻很快多云轉(zhuǎn)晴,她很愜意地平臥在潔白的臥鋪上,點(diǎn)頭贊賞:“這趟列車還不錯(cuò),挺舒適的?!薄按竽小睕](méi)有躺下,他坐在對(duì)面的鋪上,平靜地看著這位禮儀學(xué)校的32歲的女教師。她的體態(tài)總的來(lái)說(shuō)豐滿而結(jié)實(shí),衣服合體卻又似繃得很緊。兩條腿看上去很“鼓輪”,白色的褲子幾欲漲裂。那著絲襪的雙腳也很勻稱,五趾雖大致是齊的,卻又微顯梯狀的層次?!按竽小背姓J(rèn):她的豐滿與臃腫絲毫不沾邊,簡(jiǎn)直是天然形成的造型。他正想著,她忽然發(fā)現(xiàn)了什么,坐起來(lái)仔細(xì)審視著腳背上絲襪的星點(diǎn)“跳線”,禁不住用小指輕輕挑了一下,最后證明是小疵,下意識(shí)地?fù)u了搖頭,又躺下來(lái),從手袋里掏出帶來(lái)的一本書(shū),好像是時(shí)裝剪裁方面的,無(wú)聲地看了起來(lái)……
昌萊市,離大海不遠(yuǎn)。他們到此安頓下來(lái)以后,由于正式活動(dòng)明天才開(kāi)始,熱心的主人當(dāng)天下午便備車陪客人去約二十公里處的海灘上觀景。由于季節(jié)尚早,海泳還未開(kāi)始,主客四人坐在蘑菇形的亭子下觀賞海灘上一群孩子逮小蟹。這時(shí)厲女士心情似乎不錯(cuò),提出與艾熒光向兩邊靜處走走。兩人隨便地談著。他問(wèn)她覺(jué)得這里怎么樣,她的回答是:“蠻不錯(cuò)。是的,蠻不錯(cuò)的。”說(shuō)著說(shuō)著,不知怎么她就說(shuō)到中午看電視在一個(gè)頻道上看到世界小姐大賽,那些評(píng)委們都是珠光寶氣的中外“國(guó)際巨星”。她語(yǔ)間充滿了感慨:“平時(shí),我總以為自己還是夠幸運(yùn)的,生在一個(gè)體面人家,父親是市人事局長(zhǎng),母親是財(cái)政局副局長(zhǎng),平時(shí)對(duì)我很嬌慣。自己的工作嘛,也還可以??梢粚?duì)比人家,就覺(jué)得寒酸得很了。是的,不說(shuō)是垂涎三尺,照你們的文詞兒,也真夠得上頂禮膜拜了?!?br/> 她這番話,最使他敏感的是將“垂涎”的“涎”發(fā)成了“延”,這倒不足為奇,因在別處他也聽(tīng)別人這樣說(shuō)過(guò),關(guān)鍵是她對(duì)這類所謂“世界小姐”和“國(guó)際巨星”的非常感受與“無(wú)限推崇”又觸動(dòng)了他的“本性”,使他沒(méi)辦法裝聾作啞,于是他“嘴欠”的毛病又犯了:
“你如果想聽(tīng)聽(tīng)我的想法,那我就直言了?!彼苍S是想取得她的認(rèn)可之后,才統(tǒng)統(tǒng)“倒”出來(lái),但她并沒(méi)有表示,于是他稍停了一會(huì)兒便說(shuō)了下去:“首先我覺(jué)得是各有各的路。當(dāng)然羨慕甚至向往是難免的,卻沒(méi)有必要膜拜他們。因?yàn)椋艺J(rèn)為不論是世界小姐也好,國(guó)際巨星也罷,都是出于某種需要打造出來(lái)的,與一般人的生活并沒(méi)有多大關(guān)系。再說(shuō),關(guān)于審美和評(píng)選的標(biāo)準(zhǔn),不同的人物有不同的角度不同的取舍。那么,到底是誰(shuí)評(píng)定的,又依據(jù)的什么標(biāo)準(zhǔn),一般的局外人是說(shuō)不清楚的,因?yàn)?,有時(shí)權(quán)威的意見(jiàn)也未必是真正公正的。還有,那些‘世界小姐’和‘國(guó)際巨星’畢竟也是人,也有鼻眼嘴巴和五臟六腑,也要與普通人一樣吃飯和呼吸。恕我說(shuō)一句可能粗魯?shù)脑挘绻腥四軌虿焕荒虿环牌?,或者雖拉雖尿雖放屁而不臊不臭,我絕對(duì)甘心情愿地匍倒在地,給這些神們仙們行三拜九叩大禮!”
厲女士聽(tīng)的過(guò)程中,臉上明顯地有所躁動(dòng),不停地以已換上旅游鞋的左腳踢著沙灘上的海星和小蟹。及至他說(shuō)罷,扭頭看她,右嘴角上翹,露出兩只似乎更加糾結(jié)的門牙。最后她一扭身:“回去吧?!卑按竽小甭?tīng)得出,對(duì)她來(lái)說(shuō),這已是很有涵養(yǎng)的表示了。
第二天的活動(dòng)依主辦方的既定程序正常進(jìn)行。下午,在當(dāng)?shù)氐木﹦∑庇蜒芯繒?huì)的座談會(huì)上,艾熒光的發(fā)言受到了大家真誠(chéng)的歡迎。在這個(gè)時(shí)間段內(nèi),厲女士沒(méi)有參加聽(tīng)講和交流,而是由昨天那位開(kāi)車的司機(jī)帶她和另幾位外地的年輕與會(huì)者到他們感興趣的地方自由地“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。司機(jī)是一位高個(gè)的、頗具幾分野性的帥哥。
第三天,也就是最后一天,上午是梨花會(huì)。昌萊的梨花粉陣的確可以用浩如煙海來(lái)形容,其密集程度足以遮擋任何人的視線。在這里,“一望無(wú)際”這形容詞是絕對(duì)蹩腳的,“如入五里霧中”差可比擬。然而,艾“大男”并不感到多么心爽,甚至在偶而的一念中,還有不該接受邀請(qǐng)前來(lái)的悔意。這時(shí)他不禁回憶起在小學(xué)讀書(shū)時(shí)學(xué)校組織去本縣南夼看梨花的心情,更加確認(rèn)那種相對(duì)淳樸的環(huán)境和天真的情致已不能重返……
回程仍乘坐的是軟臥,這是行前就買好了的。他和她在同一個(gè)包房里的下鋪。但一路對(duì)話很少,她仍在看她那本時(shí)裝剪裁的書(shū),或者是面對(duì)板壁就寢,至于睡著了與否他無(wú)可考據(jù)。
在這當(dāng)中,“大男”的大腦里當(dāng)然不是真空。事情是那樣顯而易見(jiàn),如果不是沙灘上的那番“直言”,也沒(méi)有關(guān)于“拉桿箱”的軟性交鋒,回程的氣氛肯定要好一些,但他絕不后悔他的“失言”,因?yàn)樗褦喽?,這種“交往”愈長(zhǎng),“話不投機(jī)”的概率肯定愈大,而且也是注定長(zhǎng)不了的。以叫自己閉嘴為代價(jià)來(lái)?yè)Q取時(shí)間的“茍長(zhǎng)”是一種折磨,說(shuō)出自己的看法是他的“本性”。有些事情無(wú)法鑒定誰(shuí)對(duì)與不對(duì),也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)有興趣負(fù)責(zé)鑒定。但當(dāng)事人各自的感覺(jué)是難以消解的。
更加奇怪的是,他偶而經(jīng)意或不經(jīng)意地瞟一眼不過(guò)一公尺之距鄰鋪的那位同伴,再也沒(méi)有來(lái)時(shí)看她那種感覺(jué),有的只是一種木然。
通常人說(shuō)是“春華秋實(shí)”,同樣不可阻擋的秋天又到來(lái)了。在本市雅尚階層中頗有點(diǎn)名氣的“藝苑茶廳”,西北角比較暗淡的角落里,艾“大男”和一位女士在品茗聊天。那女士既不是去年他經(jīng)人介紹的吳蓓玲也不是今春偶然結(jié)識(shí)的厲衷■,而是另一位圓臉微胖卻富有韻致的女士。從其整體輪廓上估量,她的身材可能不是那種高挑型的。
他們的談話內(nèi)容其他茶客是聽(tīng)不清的,而茶侍者過(guò)來(lái)過(guò)去倒是能夠聽(tīng)出個(gè)大概,好像是京劇藝術(shù)方面的,因?yàn)槟桥窟€小聲哼唱京劇老生的唱段。茶侍者雖說(shuō)不是飽學(xué)之士,卻也經(jīng)多識(shí)廣,接待過(guò)各行各業(yè)的人,估計(jì)那女士至少是個(gè)京劇女老生的酷愛(ài)者。
茶侍者的判斷還真是八九不離十,不過(guò)這男女二人之間可并非老相識(shí),從第一次見(jiàn)面到這番品茶聊天也不過(guò)二十來(lái)天。他們相識(shí)的契機(jī)是患者與醫(yī)生的“遭遇”。艾“大男”為了一本新著需在圖書(shū)館查閱太多的資料,由于用功太甚,眼睛過(guò)于疲勞,左眼的眼底出了點(diǎn)問(wèn)題,視力減退,需到眼科醫(yī)院檢查,而這位女士正是眼科主任助手,有許多經(jīng)儀器的檢查程序是由她來(lái)做的?;坚t(yī)之間并無(wú)甚多的交談,卻使彼此覺(jué)得很“對(duì)路”。尤其女醫(yī)生是一位京劇愛(ài)好者,喜歡老生唱腔,非常崇慕上世紀(jì)三、四十年代的著名女老生孟小冬。她得知艾熒光是戲曲研究所的專業(yè)研究員后,更產(chǎn)生了向他請(qǐng)教相互切磋之意愿。這期間,她也讀過(guò)他贈(zèng)予的兩本有關(guān)戲曲的著作。印象甚佳自不必說(shuō),有一次,在女醫(yī)生隔著儀器手翻他的眼皮做造影時(shí),還低聲說(shuō)了兩句與眼科業(yè)務(wù)不相關(guān)的話:“艾君文筆很捧,人又有風(fēng)度,年輕時(shí)一定是很搶手的。”他聽(tīng)了,實(shí)在覺(jué)得不便回答,可能她本也不需他做出口頭回答。
不過(guò),從那以后,他再去眼科醫(yī)院就診,和女醫(yī)生之間便有些心照不宣了。在沒(méi)有其他人在場(chǎng)時(shí),他不再叫她樊大夫,而是“月娟”。又過(guò)了一個(gè)星期光景,可能彼此都覺(jué)得在醫(yī)院就診時(shí)交流不方便,都萌生了出來(lái)“坐坐”暢談的愿望。至于是哪一位先提出來(lái)的,好像都忘記了。于是便有了“藝苑茶廳”相對(duì)品茗的場(chǎng)景。
這次的談話雙方都極愉快,而且意猶未盡。從表面上看內(nèi)容都是客觀性的,實(shí)際上每每滲透著主觀色彩。他們?cè)诘罔F口握別時(shí),手久久沒(méi)有松開(kāi)。然而不知為何,彼此都沒(méi)有約定下次什么時(shí)候再見(jiàn)。
也就是次日上午十一點(diǎn)鐘左右,艾熒光接到老同學(xué)于彩楓的電話。這于女士真是有點(diǎn)神了,每在艾“大男”感情波動(dòng)的關(guān)口上,她幾乎都會(huì)出現(xiàn)。這回說(shuō)起來(lái)更神:
“老弟,你沒(méi)想到吧——昨天我看到你了,在藝苑茶廳,靠西北角那邊,沒(méi)詐你吧。那天我和大學(xué)的一個(gè)女同學(xué)也去喝茶聊天,你們太專心致志了,根本沒(méi)看見(jiàn)我。那位女士不錯(cuò),和你是很對(duì)路的,其實(shí)我也認(rèn)得她,因?yàn)槲乙踩ミ^(guò)眼科醫(yī)院叫她看過(guò)病。本來(lái),我這回是應(yīng)該支持你的,可偏偏不行。這正應(yīng)了我有篇文章里的兩句話:合拍的常常不合理,合理的偏偏又不合拍。因?yàn)?,你也許到現(xiàn)在還不知道:那位樊女士是位有夫之婦,而且是第二次婚姻了,她的前夫就在我們單位里。離婚的原因倒并不離奇,確乎是性格不合,氣質(zhì)差異太大?!?br/> “這跟我有什么關(guān)系!”大男頗有些強(qiáng)作嘴硬,“我們也就是一般的相識(shí),頂多是普通的朋友而已?!?br/> “不見(jiàn)得吧,我可不會(huì)是只從表面上看問(wèn)題?!边@位哲學(xué)和心理學(xué)女博士對(duì)老同學(xué)絕不諱言:“不錯(cuò),現(xiàn)在表面還算普通,可如果順勢(shì)發(fā)展下去,我敢肯定就會(huì)變味了。老弟,我不是危言聳聽(tīng),我真不愿意你惹出本來(lái)可以避免的麻煩。當(dāng)然,單從人性上說(shuō),我不會(huì)指責(zé)的,可人生在世,就不可能完全躲開(kāi)游戲規(guī)則,不論這個(gè)規(guī)則是不是盡善盡美,是不是能叫所有的人滿意,至少可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)還沒(méi)法突破它。這就是為什么我采取了徹底逃避的辦法。我承認(rèn),我也付出了沉重的代價(jià)。雖然我絕對(duì)不想叫你仿效我,可是老同學(xué),我不妨再■嗦一句:別惹這份麻煩好嗎?”
艾熒光這次就像聽(tīng)一位布道者的諄諄宣講,沒(méi)有插話,直到于彩楓說(shuō)完,他才有氣無(wú)力地發(fā)問(wèn):“難道就不能始終保持不越過(guò)底線嗎?”
聽(tīng)聲音,對(duì)方就像從鼻子里擠出幾個(gè)短句:“有必要嗎?所為何來(lái)?你不是要結(jié)婚嗎?”
“……”
這天夜晚,“大男”罕有地沒(méi)有睡好。他忽然悟到:事情恐怕沒(méi)那么嚴(yán)重。如認(rèn)為可能會(huì)那么嚴(yán)重,也許是本人的自作多情,人家究竟怎樣想的,還真難說(shuō)。未必會(huì)被糾纏,只要自己日后不采取主動(dòng)……
第二天是雙休日的周六,“大男”想去超市買掃帚和簸箕,走了兩家,都沒(méi)有買到,如今的日用雜品商店幾乎絕跡。正站在一家糕點(diǎn)店門前臺(tái)階上猶豫之際,一雙夫妻模樣的中年男女走出店門,挽臂說(shuō)笑著,兩個(gè)人各拎著一盒中秋月餅。從背影看,那女方很像是樊月娟大夫,但她出門時(shí)沒(méi)注意到他,還是看到了仍然擦肩而過(guò)?當(dāng)然也可能不是她,只不過(guò)是自己的一種幻覺(jué)。
是幻覺(jué)還是她?就是她,還是幻覺(jué)?沒(méi)有人能夠分解,也許都差不多。
責(zé)任編輯 牛健哲