一
　　 出門前要檢查，仔細(xì)得很。我的手表被取了下來(lái)。保衛(wèi)處的瘦子問(wèn)，你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有登記有手表啊。
　　 我說(shuō)，是黑子給我的。
　　 他有些疑惑，狠狠地瞪著我說(shuō)，媽的，騙人都不會(huì)，黑子只會(huì)搶別人的東西，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)，他送人東西。
　　 我從褲子的兜里又掏出一個(gè)鑲了照片的佩飾，說(shuō)，黑子還要我去黃河市的三號(hào)小鎮(zhèn)找他老婆呢，這個(gè)佩飾是他們離婚時(shí)他從兒子身上拿的，現(xiàn)在，他讓我給他送去。
　　 怕他們繼續(xù)問(wèn)我手表的事，我說(shuō)，手表我不想要的，他非要給我，黑子聽(tīng)到手表的聲音就失眠。
　　 黑子據(jù)說(shuō)是一個(gè)毒販子，在看守所里，他是黑心殺手，新來(lái)的人不知，往往會(huì)被他教訓(xùn)。我就是這樣的人。我打不過(guò)他，又不屈服，他便想盡辦法折磨我。把對(duì)付別人的方法用了一遍以后，仍舊無(wú)用，便開(kāi)始對(duì)我另眼相看。
　　 他說(shuō)，我以后和你說(shuō)話，不用他媽的，和他們說(shuō)話就用，如何？
　　 這一點(diǎn)，他有些孩子氣，以為和我說(shuō)話的語(yǔ)氣改變一下，便是對(duì)我莫大的恩惠，我依舊不理會(huì)他，這讓他徹底失去了耐心。他又開(kāi)始折磨我。
　　 他想不出更好的辦法，無(wú)非是他們吃飯的時(shí)候，我端著尿盆站在一旁看。
　　 我從小就是個(gè)犟種，別說(shuō)是端尿盆，我養(yǎng)父要我大雪天脫了褲子站在外面，我都一句話也不說(shuō)。
　　 黑子在我的身上找不到任何勝利感，他覺(jué)得很沮喪。直到有一天，一個(gè)被他欺負(fù)過(guò)的犯人，在放生時(shí)狠狠地用木棍偷襲了他的下體。這是看守所的常例，只有到離開(kāi)時(shí)，你才能向以前欺負(fù)你的人報(bào)復(fù)一下。黑子受傷了，他的飯自然被其他人搶了，黑子餓了兩天以后，我剛好胃不舒服，吃不下，把飯放在了地上。黑子以為是我可憐他，一把撿了去，狼吞虎咽地吃了。
　　 就是這樣，黑子和我成了朋友。和我成了朋友的黑子是善良的，他的眼睛里柔和極了，他還和我說(shuō)起他的兒子，說(shuō)起他在黃河市的家。然而，他閉口不談自己的歷史，仿佛那是一個(gè)儲(chǔ)滿了炸藥的倉(cāng)庫(kù)，一打開(kāi)門，就會(huì)爆炸一般。
　　 他不說(shuō)，我也猜測(cè)得出，他一定是賺了不少的錢，因?yàn)?，他的手表都是金子的?br/>　　 他笑著說(shuō)，這表很值錢的，我送給你吧。
　　 我接過(guò)來(lái)看了看，挺滑的。問(wèn)他，不生銹嗎？他便罵我，媽的，你真是二百五。罵完了又道歉，我并不在意他的粗口，相反，我反而不習(xí)慣他和我客氣著講話。
　　 原來(lái)，他是有事情要我?guī)椭Ｋ膬鹤?，叫丟丟，其實(shí)，不是他親生的，但是他喜歡他。黑子從脖子里掏出一個(gè)佩飾，說(shuō)，這里面有我和丟丟母親的合影照片，都笑著，你看看，都笑著，可好。你幫我把這個(gè)送給丟丟，手表就歸你了。
　　 我可以幫他送，但手表我不想要。
　　 黑子一把握住了我的手，說(shuō)，過(guò)幾天，你就要出去了，我可能一輩子出不去了這表還是給你好。這手表是我的訂情物，當(dāng)年，我買了它以后就遇到你嫂子。你嫂子當(dāng)時(shí)大著肚子，在街上哭。我救了她，還養(yǎng)了她肚子里的孩子。我本來(lái)準(zhǔn)備做最后一次買賣，你知道嗎，最后一次，我就想帶著你嫂子遠(yuǎn)走高飛了?？墒恰?br/>　　 我接住了那手表，很滑。黃金的手表，挺沉的，像一個(gè)沉甸甸的提醒。
　　 看守所的瘦子大概暗覷這塊金表好久了，想不到，竟然被我一個(gè)兩棍子打不出一個(gè)屁的悶蛋搶到了。自然有些郁悶。他仔細(xì)地查著我衣服，將我衣服里的衛(wèi)生紙?zhí)统鰜?lái)，伸展開(kāi)來(lái)，看到里面沒(méi)有裹什么東西，便吐了一口，扔到地上了。
　　 他咳嗽著，說(shuō)，你要等電話回過(guò)來(lái)才能走。
　　 電話剛才已經(jīng)打進(jìn)去了，要找到黑子去證實(shí)這件事情。
　　 我站在看守所的門口，看不遠(yuǎn)處的廢品收購(gòu)站里有一個(gè)人在那里跑個(gè)不停，還有一輛出租車，在不遠(yuǎn)處一直等著，過(guò)了十多分鐘，便走了。
　　 看守所在這個(gè)城市的郊區(qū)，有一班公交車每天都會(huì)帶來(lái)很多衣服和食物，是往這里送的，有時(shí)候也會(huì)帶走一兩個(gè)小偷。
　　 有一輛公交車在不遠(yuǎn)處的站牌下停了，吐下兩個(gè)人，馬上就走了，絲毫也不猶豫。加油門的聲音很好聽(tīng)，一下子，我喜歡上這種聲音了。
　　 在看守所里，除了打架的聲音，尿尿的聲音，就是半夜里一些男人手淫時(shí)呻吟的聲音，夜晚安靜的時(shí)候，蟲子的叫聲太遙遠(yuǎn)了，聽(tīng)不到。
　　 電話終于回過(guò)來(lái)了，瘦子將我的包袱扔到地上，說(shuō)，趙小帥，你可以走了。
　　二
　　 離開(kāi)考城縣許鎮(zhèn)已經(jīng)五年了，我一直在許鎮(zhèn)的附近轉(zhuǎn)悠，我一開(kāi)始希望我的養(yǎng)父母出來(lái)尋我，在我被冬天的一場(chǎng)大雪給滑倒的時(shí)候，在我被一個(gè)理發(fā)店老板欺負(fù)的時(shí)候，我都想他們。養(yǎng)母會(huì)腌制好吃的醬瓜和紅蘿卜，一開(kāi)始，她還嬌慣我，不舍得讓我干重活。我對(duì)她一直有深感情。
　　 養(yǎng)父是個(gè)瓦匠，他天天往腰里別著一個(gè)瓦刀便出門了。晚上回來(lái)的晚，一邊抽煙一邊咳嗽。他不喜歡我上學(xué)，他把我作業(yè)本卷煙抽了。
　　 十五歲的時(shí)候，家里的奶羊死了，按照慣例，我們將奶羊殺了，吃了肉。母親將羊皮做成了馬甲。穿在身上，我便出來(lái)炫耀，是啊，我將一頭羊穿在了身上，我走路的時(shí)候很有力氣，覺(jué)得自己可以像一頭羊一樣尥蹶子。有鄰居說(shuō)閑話，說(shuō)，小帥，你不孝順，你吃了你媽的肉。
　　 我沒(méi)有聽(tīng)懂鄰居們的話，不理會(huì)他們，繼續(xù)張牙舞爪。
　　 有一個(gè)高個(gè)子叔叔是個(gè)熱愛(ài)評(píng)論國(guó)家政治的人，他嘴巴長(zhǎng)得有些大，大概是因?yàn)樘焯煺f(shuō)話鍛煉的結(jié)果，他說(shuō)，小帥，你不記得你剛來(lái)的時(shí)候，身體弱，這只奶羊奶過(guò)你。農(nóng)村人講究知恩圖報(bào)，你現(xiàn)在吃了奶羊的肉，又穿了奶羊的皮，這樣不好。
　　 他的話像一把磨得锃亮的鐮刀一樣，把我近十年的光陰一刀一刀割走了，我一下子回到了十多年前。我的記憶模糊得很，我只記得我家院子里有一頭驢，我的父親騎著驢子出門時(shí)還唱著歌謠，我記得我有一個(gè)聾啞母親，她一年到頭聽(tīng)不到我說(shuō)話。我還記得我有一個(gè)叫謝瑞敏的姐姐，她在沙土地里畫畫給我看。
　　 我知道了我的身世，我是被人販子拐賣到這個(gè)鎮(zhèn)上來(lái)的。回到家里便把羊皮馬甲脫了，我一邊吃腌菜一邊想，我的親生母親現(xiàn)在在做什么？村子里一個(gè)和我年紀(jì)差不多大的孩子得病死了，他的衣服被燒了。我的衣服會(huì)不會(huì)也被親生母親燒掉啊。
　　 我開(kāi)始仇恨我的養(yǎng)父母。只是過(guò)了一個(gè)晚上，我發(fā)現(xiàn)，我的養(yǎng)父母竟然變成了我的仇人，他們所做的一切，都不過(guò)是為了騙我。他們給我盛的飯很稀，連同新衣服也放在衣柜里，不讓我穿。
　　 我偷偷地穿上我的新衣服，我不但穿上了新衣服，我還把家里的白糖都吃完了，我用了一上午的時(shí)間，專門做了他們不高興的事情?？墒牵麄兙谷粵](méi)有打我，還摸我的頭發(fā)。
　　 直到半個(gè)月后，養(yǎng)父突然拿著一根扁擔(dān)來(lái)打我，我才知道，他們當(dāng)初并不是沒(méi)有生我的氣，而是故意不當(dāng)場(chǎng)表現(xiàn)出來(lái)。養(yǎng)父只兩下就把我打翻在地上，我的鼻子出了血，甜甜的氣息，讓我覺(jué)得很好聞，身體也變得飄飄然起來(lái)。這是我第一次被養(yǎng)父打。養(yǎng)母還是心疼我，給我做了雞蛋，看著我吃完，問(wèn)我，是不是偷了養(yǎng)父藏在鞋子里的錢。我當(dāng)然沒(méi)有偷，可是，我知道，那只鞋子在院子里的雞窩下面，臟兮兮的。后來(lái)的確不見(jiàn)了。
　　 他們便懷疑我。
　　 我是在扁擔(dān)被打折的那天晚上逃出來(lái)的，我很不解他們?yōu)槭裁慈绱瞬恍湃挝摇Ｊ甑臅r(shí)間，我們一起睡覺(jué)，一起吃飯，一起看天上的月亮，吃年夜飯。
　　 甚至，我還坐在槐樹下面唱歌給他們聽(tīng)。
　　 只是這一切都被猜疑打破，他們用一根扁擔(dān)把我打成了小偷、忘恩負(fù)義的人和一個(gè)沒(méi)有前途的雜種。
　　 逃出家的前幾天里，我很想念他們，我就在許鎮(zhèn)上來(lái)回逛悠，但是，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)找我，遇到村子里的人，他們也沒(méi)有帶話給我。
　　 我知道，這一次被徹底拋棄了。
　　 但我仍然心存幻想，我知道冬天的時(shí)候，他們會(huì)想我的，因?yàn)?，養(yǎng)父喜歡我給他暖被窩，還有，我學(xué)會(huì)了用糧食釀造粗糙的白酒，他也是喜歡喝的。他夸獎(jiǎng)我，說(shuō)我體貼他。
　　
　　 我在一家小飯館里打雜，沒(méi)有收入，只管三餐。因?yàn)?，老板女兒喜歡我，老板便把我開(kāi)除了。我后來(lái)，又到了一家理發(fā)店里做學(xué)徒，沒(méi)有想到，老板竟然是個(gè)變態(tài)，他在某個(gè)晚上竟然鉆到我的被窩里。他以為我睡著了，他的手涂了很多雪花膏，很涼，他摸我的肚子，還摸我的生殖器，我一下尿出來(lái)，尿了他一臉。結(jié)果就挨了打。
　　 我很奇怪這個(gè)世界，每一次，我都是被打出門來(lái)。
　　 我在一個(gè)收舊貨的店鋪幫忙，有一次，我奉命去鎮(zhèn)西邊的一處農(nóng)家收舊銅，錢是隨后才結(jié)的，我只負(fù)責(zé)拉到店鋪里。結(jié)果，我被一幫穿制服的人抓住了。
　　 我什么也不知道，就被抓到了看守所里。老板自然跑了，沒(méi)有人管我。我說(shuō)不清楚這些廢銅是從哪里來(lái)的，又要賣到哪里去，我什么都不知道。案子沒(méi)有辦法結(jié)，所以，我只能被關(guān)在看守所里。
　　 我遇到打我的人，黑子，他是個(gè)狠角色，他的胳膊上紋著一條龍，他喜歡讓人端著他的尿盆站在一旁。我就這樣站過(guò)，我很盡力地端著，但是實(shí)在沒(méi)有力氣了，那盆子一下跌落在地上，正在吃飯的黑子被尿液灑了一身。
　　 又是一頓暴打，我把自己當(dāng)作棉花，團(tuán)成一團(tuán)，躲在門后面。一面任黑子打，一邊查著數(shù)字，我一定要在離開(kāi)的那一天，讓黑子還清。
　　 想不到，黑子竟然成了我的朋友。一開(kāi)始，我對(duì)他依舊抱著極大的憤怒，但并不張揚(yáng)出來(lái)，我發(fā)了誓的，我一定會(huì)報(bào)復(fù)他。誰(shuí)知，他竟然是一個(gè)掏心掏肺的人。仇恨被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)消解，就像口渴的時(shí)候，我想把許河里的水喝掉一半一樣，可是，一旦喝到了水，我才知道，我只能喝兩瓢。黑子有義氣，他在販毒的時(shí)候，最好的兄弟為了他死了，他便娶了這個(gè)已經(jīng)懷孕的女子，他養(yǎng)他兄弟的孩子，當(dāng)成自己親生的。
　　 犯事后，他委托別人和女人辦好了離婚手續(xù)，錢財(cái)都留給了女人，他說(shuō)，他這一輩子只對(duì)得起一個(gè)人，就是那個(gè)女人。因?yàn)?，結(jié)婚很多年，他一直都沒(méi)有碰過(guò)她，怕對(duì)不起自己的兄弟。
　　 我不大懂，但看著他一直抹眼淚，就覺(jué)得，他是個(gè)有義氣的人。
　　 哪里想到，這個(gè)兇狠惡毒的男人，仿佛找到了人生的第一個(gè)出口，從那以后，經(jīng)常在我的面前哭哭啼啼地講他的孩子，如何摔倒在路邊上，并看著他，希望他把他拉起來(lái)。
　　 我同意了，幫助他將他的佩飾交給他的孩子丟丟。出了看守所我一路向西，直奔黃河市的三號(hào)小鎮(zhèn)，我要去找丟丟。
　　 我想，其實(shí)，我才是一個(gè)丟了的孩子呢？
　　三
　　 三號(hào)小鎮(zhèn)是一個(gè)旅游區(qū)，瀕臨黃河。家家都養(yǎng)馬，聽(tīng)說(shuō)，是有游客騎著馬上山觀光。那些馬匹在半山坡嘶鳴一聲，很好聽(tīng)。
　　 我又一次被陌生的聲音吸引。
　　 我在山上看馬匹嘶鳴，我多想學(xué)習(xí)它，也那樣自豪地叫兩聲啊。只在小時(shí)候那樣叫過(guò)，我已經(jīng)很久沒(méi)有大聲地叫過(guò)了。
　　 丟丟卻并不在黃河鎮(zhèn)上住，我沿著那個(gè)繁華的街鎮(zhèn)一家一家地問(wèn)過(guò)去，沒(méi)有人知道一個(gè)叫丟丟的孩子，他的母親叫菊花，他的父親叫黑子，鼻子下面有一個(gè)黑痣的。
　　 鎮(zhèn)街過(guò)去，有稀疏的墳地，再往下游走，有一個(gè)小村寨。那個(gè)村寨的院落，炊煙的長(zhǎng)勢(shì)以及河流里的水都讓我想到了刻在我夢(mèng)境里的過(guò)往。
　　 我試著進(jìn)入一個(gè)院子，問(wèn)正在燒柴煮飯的老人，他們不認(rèn)識(shí)丟丟和他的母親，說(shuō)，可能是鎮(zhèn)子里的人，他們很少往鎮(zhèn)子上去。他們一輩子都在他們的田地里和院子里，他們那樣安靜，靜得像院子里的樹，被風(fēng)吹落了葉子，那葉子也落在根部，當(dāng)作來(lái)年的養(yǎng)分和記憶。
　　 我在那個(gè)院子里站了很長(zhǎng)時(shí)間，突然覺(jué)得，我應(yīng)該回到我過(guò)去的家。十幾年過(guò)去了，我依舊清晰地記得我家的籬笆墻，我記得村莊旁邊的一條大河，還有我的又聾又啞的母親。我常常在夢(mèng)里回到那個(gè)院子里，我的姐姐仿佛沒(méi)有長(zhǎng)大，她一直梳著麻花辮子。
　　 丟丟丟了，我呢，是不是可以憑著我的記憶找到我幼時(shí)的家。
　　 我在三號(hào)小鎮(zhèn)的一家旅館里找到了一份臨時(shí)工作，我給客人送開(kāi)水，并回答他們的問(wèn)話，我在空閑的時(shí)候畫我記憶中的院子。那是一件力氣活，我覺(jué)得，即使是大便干結(jié)，我也沒(méi)有如此用力過(guò)。因?yàn)?，那記憶中的圖像總是模糊的，要想把記憶用拓片細(xì)致地拓下來(lái)，需要有很大的力氣才行。
　　 兩個(gè)月的時(shí)間，我終于熟悉了三號(hào)小鎮(zhèn)的任何一個(gè)角落，我確認(rèn)丟丟和他的母親不在這個(gè)鎮(zhèn)子里，大約她們得知了黑子的結(jié)局，走了，到遙遠(yuǎn)的地方去了。
　　 兩個(gè)月里，我也終于把記憶中的家畫出來(lái)了，院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵，也是棗樹。有一只黑毛的狗，它的耳邊一邊大一邊小，很是滑稽。家里有一頭驢子，它在夜晚的時(shí)候會(huì)打響鼻，很響，一直從十多年前，響徹時(shí)間的隧道，至今一想起，仍然覺(jué)得聲音清晰。我姐姐的辮子很好看，又聾又啞的母親在廚房里。院子后面是一條江，那水里有很多魚，每年夏天的時(shí)候，都會(huì)因?yàn)榇笥?，被沖到岸上來(lái)。江水的名字是最后想起來(lái)的，叫做漢江，因?yàn)?，我五歲那年，母親不讓我去江里游泳，每一天都在我的肚子上用鍋灰劃一道深深的印記，直到晚上父母親下地回來(lái)，才能給我洗掉。父親說(shuō)的話大致是這樣的，漢江，漢江，是長(zhǎng)成了漢子才能跳進(jìn)去，你現(xiàn)在還小，不能跳，會(huì)淹死的。
　　 正是在我努力長(zhǎng)成男子漢的時(shí)候，我被一個(gè)陌生的叔叔騙到了鎮(zhèn)上，然后又帶我到了很遠(yuǎn)的河南。在旅館打工的時(shí)候，我常常面對(duì)著墻上掛著的那張中國(guó)地圖發(fā)呆，我暗暗記下許多地名，都是沿著那條漢江流下來(lái)的。
　　 畫好了那幅畫之后，我開(kāi)始沿著三號(hào)小鎮(zhèn)的汽車站向西北方向走路。我要到南陽(yáng)去，過(guò)了那里，就可以到湖北的襄樊，那里也是漢江流經(jīng)的地方。
　　 往西北方向的襄樊走，是因?yàn)?，有一個(gè)襄樊來(lái)的客人對(duì)我說(shuō)過(guò)，你這個(gè)小崽子，怎么有襄樊口音。這讓我大吃一驚。這么多年來(lái)，我是第一次聽(tīng)到這樣的說(shuō)法?？谝艚o了我很多信心，仿佛是一塊布，被染上了黑色以后，縱使洗得發(fā)白了，那黑依舊是底色。
　　 我知道，我這么多年來(lái)，雖然已經(jīng)說(shuō)得一口地道的考城話，但是，總有一些幼時(shí)已經(jīng)養(yǎng)成的說(shuō)話習(xí)慣還沒(méi)有被考城的話語(yǔ)給洗凈，所以，才能被旅館里的客人聽(tīng)到。
　　 這句話簡(jiǎn)直給了我尋親的方向，從此，我記下了這個(gè)地名，襄樊。
　　 我在地圖上看了又看，從黃河市的三號(hào)小鎮(zhèn)到那里，需要走很遠(yuǎn)的路，我坐上了最便宜的大巴，中間在南陽(yáng)轉(zhuǎn)車一次。
　　 我把黑子送給我的金表用一個(gè)黑絨布包好，包裹了好多層，放在了貼身的上衣口袋里。我怕那金子會(huì)發(fā)光來(lái)。因?yàn)?，在電視劇里，我?jīng)常聽(tīng)到這樣的話：是金子，總會(huì)發(fā)光的。
　　 可現(xiàn)在，我一個(gè)流浪的人，手里拿著一塊挺貴重的金表（我沒(méi)有問(wèn)過(guò)價(jià)，因?yàn)榕侣读烁?，被搶劫），我很怕那金子到處發(fā)光，讓人惦記了去。
　　 旅館老板是個(gè)好人，他將自己儲(chǔ)存了多年的零錢陶瓷罐打碎了，將里面的零用錢全都給了我，說(shuō)，這是這些年我積攢下來(lái)的碎錢，很多。本來(lái)是留給我的孫子的，結(jié)果，他前年早夭了。這些錢給你吧，你在路上買一些零食，就不用換錢了。
　　 滿滿一兜的碎錢，像滿滿一兜的鼓勵(lì)一樣，我用那些碎錢買了燒餅、雪糕，還有紅棗餡的餅子，我蹲在襄樊的街頭吃，我想吃得飽一些，好有力氣走接下來(lái)的路。
　　四
　　 襄樊的人真多啊，有一條街道上，兩邊都是賣衣服的人，像吵架一樣地大聲叫喊。
　　 我被他們的叫喊聲嚇壞了，我覺(jué)得，這些人的聲音直沖向錢物和利益，不如那匹在三號(hào)小鎮(zhèn)后山坡嘶叫的馬的聲音好聽(tīng)。
　　 在這樣一個(gè)城市的街道里穿過(guò)，我覺(jué)得，我仿佛長(zhǎng)大了一般，我覺(jué)得，聲音對(duì)于我是一種教育。我突然在這喧嘩的叫賣聲中回到了五歲時(shí)的家，那安靜流淌的江水上飄著魚和水草，姐姐在河邊上挖水螺，我在岸邊撿拾?？墒?，我每撿一個(gè)丟到筐子里，就聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人叫喊一聲。我抬起頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，我撞到一個(gè)推三輪車的男人身上，我擋住了他的去路。
　　
　　 他的車上有蘋果和黃燦燦的橘子，像黑子的金表一樣黃。
　　 有一個(gè)和我年紀(jì)差不多的男孩子在街上跪著，他的前面鋪展開(kāi)一張紙，上面寫著很悲慘的故事，他需要錢回家。
　　 我掏了一塊錢給他，他便向我作了揖，連聲說(shuō)謝謝。
　　 我看了一會(huì)兒他的故事，便走開(kāi)了，有一陣子，沒(méi)有一個(gè)人給他錢，大家像看電影一樣地看著他。還有人看完以后，當(dāng)著他的面說(shuō)，騙子。
　　 有一個(gè)年紀(jì)稍大的人，大約在那里觀察了一個(gè)中午，他嘆息了一聲，扔了五十元錢，走了。那個(gè)學(xué)生模樣的乞討者，騰地站起來(lái)了，追上，說(shuō)，大叔，你一定要留下名字和地址，以后我會(huì)還你的。
　　 我看了以后，感動(dòng)不已。
　　 我突然覺(jué)得，若是寫滿滿一張紙，鋪在人來(lái)人往的街頭，讓很多人看到，一定是最好的尋人辦法。
　　 說(shuō)干就干，我跑到旁邊的文具店，買了紙和筆，寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的篇幅，說(shuō)明自己十五年前被人販子拐賣到河南，現(xiàn)在只記得自己的家在漢江邊上的一個(gè)小村子，只記得母親又聾又啞，姐姐叫謝瑞敏。
　　 寫完了以后，我還把原來(lái)畫的那個(gè)草圖也復(fù)制在白紙上。院子畫得有些太小了，驢子畫得有些大了，最后，人沒(méi)有地方站了，只好用簡(jiǎn)筆畫了個(gè)影子?？雌饋?lái)很淘氣，像小孩子胡亂畫的。
　　 我只是想試一下效果，我決定和那個(gè)乞討的學(xué)生站在一起，他是跪著的，我卻不需要，我想，既然有很多人圍在他那里看，就讓這些人也順便看一下我的故事吧。說(shuō)到底，我們兩個(gè)人都是需要?jiǎng)e人幫助的。
　　 很快，正在學(xué)生那里看的觀眾移步到了我這里，我很開(kāi)心，甚至有些羞澀。那是一種難以名狀的興奮，像是自己種的莊稼有了好收成一樣，心跳加快。
　　 那個(gè)學(xué)生的眉頭皺了起來(lái)，他不能站起來(lái)看我到底寫了什么，他或者懷疑我抄襲了他的故事，故意在一旁搗亂呢？
　　 總之，他有些坐立不安，不停地朝我這里看，不是看，而是有些警惕地瞪著我。我微微地向他笑了一下。我覺(jué)得，微笑是最好的注解，我真想大聲地告訴他，我和他不一樣，我不是要大家來(lái)給我湊車費(fèi)的。我只是想回家，想和他一樣，回到一個(gè)溫暖的有親人期盼的家。
　　 有一個(gè)老人蹲在我的尋親啟事前，用手指著畫上的院子，他說(shuō)，這是你的家嗎？
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，又用手撓撓頭，不好意思地笑了笑，說(shuō)，我不大會(huì)畫。
　　 他便蹲在我的旁邊，告訴我，你給我說(shuō)，我給你畫?？次疫t疑，他又加了一句，我的畫可是值錢得很，不過(guò)，你放心吧，我不要你的錢。
　　 我從包袱里，掏出一張空白的紙給他，我不知道眼前的老人為何這么熱情地幫助我，我覺(jué)得，在這個(gè)世界上，只有有過(guò)類似疼痛的人，才會(huì)理解并幫助另外的人。或許，他也是從小被拐賣到這個(gè)地方的吧。這樣想來(lái)，覺(jué)得他異常親切起來(lái)。
　　 他果然是一個(gè)好的畫家，他不但會(huì)畫院子，而且還會(huì)畫我記憶中人物的大致模樣，河流的流向，以及我姐姐的麻花辮子。他畫完了，又用大筆在上面簽上了他的名字，告訴我說(shuō)，這幅畫，你可以賣錢的，記住了。
　　 我當(dāng)然不信，但還是感謝他。他的簽名非常好看，像一只鳥一樣，大概，這位老人有飛翔的夢(mèng)想吧，要不然，他為何把自己的簽名簽成一只鳥兒的造型。
　　 下班的高峰期很快就過(guò)了，路燈昏黃著，旁邊乞討的學(xué)生終于耐不住了，他站了起來(lái)，收起了跟前的求助信，疊整齊，裝入挎包里面。他大約想到別的地方去，但又忍不住走到了我的前面，看了一眼我的尋親啟事，終于明白了，我并沒(méi)有抄襲他。臉上的表情也放松了很多。甚至，他還和我招了一下手，我看到了，我覺(jué)得這樣真是好。
　　 圍觀的人中有一個(gè)中年人，問(wèn)我，老弟，你的畫是誰(shuí)幫你畫的？
　　 是一個(gè)過(guò)路的老先生啊。我答。
　　 那個(gè)中年人指著那畫，對(duì)旁邊的友人說(shuō)，你看看那畫上的簽名，七大山人，好像是真跡啊。是的，那畫上的院子非常笨拙，一看就是七大山人畫的。
　　 說(shuō)完了，那中年人便撥開(kāi)眾人，問(wèn)我，老弟，你找的這個(gè)地方應(yīng)該是在北郊的外江區(qū)，原來(lái)是外江鎮(zhèn)，現(xiàn)在劃了區(qū)。我可以帶你到那里去看一下，怎么樣？
　　 好啊，好?。∷脑?，差不多讓我看到了火把照耀下的家鄉(xiāng)，我甚至看到了驢子上的父親以及在廚房里煮紅薯給我吃的母親。
　　 我跟著他，坐上了一輛往北開(kāi)的公交車，那輛車很破，人工售票，售票的女人有些胖，黑黑的，一邊嗑瓜子一邊說(shuō)話，聲音有些滑稽，像是被人掐住了脖子一樣。
　　 果然，她口里有一口痰，趁著停車的時(shí)候吐到了馬路上，一個(gè)騎自行車的男子恰好路過(guò)，差一些就吐到他身上了，那人便罵，女售票員便還嘴。一來(lái)二去的，甚是機(jī)智。
　　 車開(kāi)了，那個(gè)騎自行車的男人朝著女售票員吐了一口痰，那女售票員又回吐了一口，車上的人開(kāi)始笑，很大聲。我也覺(jué)得很好笑，和他們一起笑了。
　　 我的后面坐著一個(gè)女人，她的頭發(fā)很香，車開(kāi)動(dòng)不久，她拍我的肩膀，問(wèn)我，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？我看了一下電子表，告訴她。過(guò)了一站路，車上上來(lái)了幾個(gè)長(zhǎng)相粗糙的人，她又拍我的肩膀，問(wèn)我?guī)c(diǎn)鐘。我又告訴她。大概又過(guò)了一站路，站牌等車的人變少，車上的人也開(kāi)始松弛，她又拍我的肩膀，問(wèn)我?guī)c(diǎn)鐘。我有些奇怪，扭過(guò)頭來(lái)看她，她正好低著頭整理包裹里的東西，我只好告訴她。她不知道是在哪一站下的車，總之，車行了很遠(yuǎn)的路，有一陣子，后面的香味沒(méi)有了，我向后一看，坐著的是一個(gè)抽煙的男人。
　　五
　　 外江鎮(zhèn)有一個(gè)舊碼頭，停著不少船只。我們就在碼頭那里下了車，中年人對(duì)著我笑了笑，說(shuō)，我正好要到下游的大哥家去取一只籠養(yǎng)的鴿子，我順便幫你看一下那下游村寨的樣子，你呢，可以沿著碼頭向上游走，在天完全黑之前，我們就在這里集合。對(duì)了，你的那幅畫，我拿來(lái)參考一下好嗎？反正你已經(jīng)記得那院子的大致模樣，還有，對(duì)了，你盡量地要挨門挨戶地問(wèn)一下主人家姓什么，若是姓謝，你就多打聽(tīng)一些，這樣有好處。
　　 時(shí)間的確比較緊，雖然是夏天，但是天已經(jīng)有些昏黑了，我要抓緊時(shí)間去問(wèn)。兵分兩路，自然要快一些。
　　 上游的院子比較新，大約是村子里的一些新成家的人，和父母親分了家另過(guò)，搬了出來(lái)。房子多是新建的，多數(shù)外墻都貼了白磁片，在光線漸暗的傍晚，顯得刻意的白。一共十余戶人家，那些院子里沒(méi)有養(yǎng)任何動(dòng)物，打掃得甚是干凈，像城里人一樣。我被那些整潔的院落拒絕，有兩戶人家，我問(wèn)都沒(méi)有問(wèn)他們，我覺(jué)得那養(yǎng)在院子里的觀賞樹，以及院后面停放著的嶄新的摩托車，都距離我記憶中的家太遠(yuǎn)了。我用了十多年的時(shí)間變成了我現(xiàn)在的樣子，但我知道，我家里的那個(gè)院子，它不會(huì)跑，它不會(huì)有太大的變化。
　　 十余戶人家里，只有一戶老人家，他不姓謝，他說(shuō)話有些含糊不清，很警惕地看著我，以為我要騙他錢，他聽(tīng)我說(shuō)了一半的話，便返回房間里。我有些失落，正要走，他從后面叫住我，遞給我五塊錢。他真的把我當(dāng)成了乞討的人。
　　 我沒(méi)有接他的錢，我擺擺手，說(shuō)，我不是乞討的人，我只是找人，找我的家。他依舊說(shuō)話含糊，他這一次說(shuō)了很長(zhǎng)的話，我只聽(tīng)懂一句，大意是，你該洗洗頭發(fā)了。
　　 我告別了他，用手摸了摸我的長(zhǎng)發(fā)，是的，不但該洗頭發(fā)了，而且，也該剪了。
　　 我在鎮(zhèn)子上唯一的一個(gè)理發(fā)店理了發(fā)，那個(gè)理發(fā)店離約定的地點(diǎn)很近，若是那中年人回來(lái)，我一轉(zhuǎn)頭就能看到他?？墒?，一直等我理完了頭發(fā)，那中年人也沒(méi)有蹤影。
　　 我的頭一直往外扭著，那個(gè)理發(fā)的老師傅，一直不明白我為什么這么執(zhí)著地看著門外，天已經(jīng)徹底黑了，那個(gè)去取鴿子的人，放了我的鴿子。
　　 理發(fā)的老師傅在門外煮面條，他用菜油炒雞蛋，香氣撲鼻而來(lái)。他看我一直在不遠(yuǎn)處站著，問(wèn)我，你到底在等誰(shuí)啊。
　　
　　 我這才意識(shí)到自己的錯(cuò)，是啊，我在等誰(shuí)啊。我太馬虎了，因?yàn)椋疫B那個(gè)人的名字都不知道。我沒(méi)有辦法回答這個(gè)老人，只好說(shuō)，我來(lái)這里是找人的。
　　 老人一聽(tīng)，驚喜著奔了過(guò)來(lái)。夜色突然亮了一道光，很神奇地將他照亮給我看，是不遠(yuǎn)處的一個(gè)路燈突然亮了。
　　 老人拉住我的手，問(wèn)你是說(shuō)，你來(lái)這里找家人，是不是？
　　 我點(diǎn)頭。
　　 老人說(shuō)，你是不是姓謝。
　　 我開(kāi)始驚訝起來(lái)，說(shuō)，我仿佛記得我姐叫謝瑞敏。
　　 老人一愣，又細(xì)細(xì)地看了我一眼，喃喃道，你姐，你姐，你還記得什么？
　　 我說(shuō)，我還記得我娘又聾又啞。
　　 老人突然就松開(kāi)了我的手，那路燈也熄滅了，他的臉一點(diǎn)點(diǎn)被夜色吃掉，他的表情我也沒(méi)有看清楚。
　　 遠(yuǎn)處的鍋著了火，一股干鍋后著火的氣味。老人突然想起爐子上的油鍋，往回跑。我也跟著他跑過(guò)馬路，發(fā)現(xiàn)鍋里黑黑的一坨東西，那鍋菜已經(jīng)不能吃了。
　　 我問(wèn)老人，大伯，這個(gè)村子里是不是有姓謝的人家丟了兒子。
　　 那老人將鍋里的菜隨手倒在門口的一個(gè)垃圾筐里，說(shuō)，是我的侄子，那一年跟著我在堤上挖茅草根吃，他不老實(shí)，跑到河里捉魚，一下被水沖走了。那也是夏天，河里的水很大，我們村子里的人都出動(dòng)了，幾十號(hào)人，沿著河的兩岸向下走了一百里路，問(wèn)了一個(gè)月，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人，活的死的都沒(méi)有。我哥只有這一個(gè)兒子，讓我給禍害了，內(nèi)疚了一輩子。不過(guò)，村子里的人都相信，這孩子沒(méi)有死，因?yàn)椋撬懒?，在下游的村子渡口，就?yīng)該發(fā)現(xiàn)尸首。所以，我們一直都相信，這孩子有一天會(huì)找回來(lái)的。我在這個(gè)村口開(kāi)個(gè)理發(fā)店，也是在等著他來(lái)找，要是那樣的話，我把他領(lǐng)著我哥跟前，算是贖了罪。
　　 老人的話讓我陷入了迷惑中，我記憶中沒(méi)有叔叔，也沒(méi)有跟著一個(gè)叔叔去大堤上挖茅草根，更沒(méi)有溺水的記憶。可是，巧合的是，這家人正好姓謝。
　　 我問(wèn)老人，你哥哥家里養(yǎng)了驢子嗎？
　　 老人答，早些年養(yǎng)過(guò)一頭牛，驢子沒(méi)有養(yǎng)過(guò)。
　　 我又問(wèn)，那，那個(gè)被水沖走的孩子今年有多大了？
　　 老人沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，一轉(zhuǎn)眼都二十年了，今年應(yīng)該有二十七了。
　　 我徹底灰了心，年齡也不對(duì)。
　　 那個(gè)中年人大約真的是有什么重要的事情，撇下我不管不顧地去了。但想來(lái)，我依然很感激他，是他讓我遇到了一位勸我理發(fā)的老人。因?yàn)椋矣臀坶L(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，會(huì)讓人誤解我是一個(gè)盲流。而后，我又聽(tīng)這位理發(fā)的老人講了一個(gè)讓人難過(guò)又溫暖的故事。
　　 那個(gè)被水沖走的孩子應(yīng)該是健康的活著的，因?yàn)椋@么多年了，他的親人還在這個(gè)世界上天天盼著他回家呢。這樣想著，我覺(jué)得很是溫暖。
　　 我要走了，我告訴老人，我要離開(kāi)這里了，我要沿著這條江往上游走。
　　 老人把爐子蓋上了，叫我進(jìn)了屋，他在里面翻騰了半天，找出個(gè)紅木盒子，他打開(kāi)了上面的一個(gè)老式的鎖，對(duì)我說(shuō)，孩子，這是我今年掙下的所有的錢，正月里咱們鄉(xiāng)下人不興剃頭，從二月開(kāi)始，現(xiàn)在是六月底了，我掙了有兩千塊錢，我全攢在這里了，你看看，這錢多整齊，我晚上沒(méi)有事情做的時(shí)候，就數(shù)它們，我最喜歡數(shù)它們了。我一開(kāi)始把它們分成五捆，后來(lái)，我覺(jué)得太少了，又分成十捆，我就是這樣，天天數(shù)著它們過(guò)。我沒(méi)有娶上媳婦，也沒(méi)有過(guò)繼來(lái)的孩子，我有的只是這門剃頭的手藝，但現(xiàn)在也不行了，我用推子推頭，我不用剪子，你剛才沒(méi)有感覺(jué)到嗎，我的推子推在你的頭上，就像割草一樣，你根本感覺(jué)不到疼，我就把你的頭發(fā)剃好了。孩子，好了，我有個(gè)忙，想請(qǐng)你幫一下子，你要是幫我做了，這錢就都?xì)w你，你要是嫌少呢，到明年春上你再來(lái)一次，我把今年下半年掙下的錢也給你，行不行，孩子……
　　 老人房間里的味道和理發(fā)間的味道一樣，我已經(jīng)適應(yīng)了，他的洗頭膏里加了一些洗衣粉，洗頭的時(shí)候，我聞到了那種洗衣粉的味道。他如此節(jié)儉地活著，卻一下子這么大方地對(duì)我，那他求助的事情，一定是非常重要了。
　　 我決定答應(yīng)他，我覺(jué)得，若是真的能幫助他做一些事情，那么，我接下來(lái)的尋親路程也會(huì)遇到心腸好的人。
　　 我說(shuō)，大伯，你掙下這些錢不容易，我不要你的錢，你說(shuō)吧，若是我能幫上忙，我一定答應(yīng)你。
　　 哪知那老人有些執(zhí)拗，他說(shuō)，你一定要收下我的錢，我才能相信你是真心誠(chéng)意地答應(yīng)我。你一旦答應(yīng)我，就不能反悔，就要認(rèn)真聽(tīng)我的安排。
　　 我有些不明白，以為他太孤獨(dú)了，想讓我留下來(lái)，跟他學(xué)手藝，但是也不必要這么堅(jiān)持地給我錢啊。
　　 老人又說(shuō)，你不用擔(dān)心，我只是求你，覺(jué)得你能理解我剛才的心里痛苦，所以，我?guī)椭阋恍┍P纏，你可以繼續(xù)找你的家人，你呢，接了我的錢，就要好好地演一回戲，我想讓你幫我演一下我失散多年的侄子。
　　 看我擔(dān)心的表情，老人又說(shuō)，這件事情，我知道你會(huì)有些難為情，不是你的爹，你要委屈著叫爹，是不是，可我哥他要不行了，他躺在床上半個(gè)月了，這幾天連饅頭也不能吃，只能喝稀湯，什么藥都用了，不中用。他一直不能閉眼的原因，我知道，他臨死前想見(jiàn)一眼自己的兒子。這么多年來(lái)，哥哥外出無(wú)數(shù)次，聽(tīng)到什么風(fēng)吹草動(dòng)，就出去找。有一次，一個(gè)被車撞壞了腦子的傻子，哥哥在路上遇到了，還領(lǐng)到家里住了好多天，這些年，他想兒子都想瘋了。這幾天，我也著急得很，一直想物色一個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)給哥哥送終。不然哥哥不閉眼呢，正好遇著你，孩子，你正好也姓謝。雖然年紀(jì)差了幾歲，可是，我看你也吃了不少苦，看不出這幾歲的差別。讓你扮演我的侄子，你還要記住好多內(nèi)容，好多人的名字，好多人的模樣，還有我哥家里的一些瑣碎事情，你都要記住了。這件事情辦完了，你就可以上路找你的親人了。村子里的人都會(huì)配合你的，我知道，要你這樣生硬地記住這些人的名字，還要和我哥說(shuō)很多話，很難為你，但你就看在同病相憐的份上，答應(yīng)我吧，孩子……
　　 老人的淚都流出來(lái)了，我看著他，伸出手來(lái)，接過(guò)了那個(gè)紅木盒子，老人看我接住紅木盒子了，淚水還沒(méi)有揩凈，他就笑了，像一個(gè)摔倒后又撿到了糖果的孩子一樣。
　　六
　　 我在外江下村住了七天，我住在謝家的院子里，我認(rèn)識(shí)了這個(gè)村子里好多人，他們有的黑牙，有的黃臉，有的愛(ài)笑，有的吹牛。他們給了我很多建議，關(guān)于下一步的尋親。一方面，他們把我當(dāng)成了被江水沖走了的謝家孩子，演戲給躺在病床上的謝老爹看；一方面，他們了解了我的身世后，生出百般的同情，替我出謀劃策。
　　 他們找來(lái)了村子里的陰陽(yáng)先生，幫我測(cè)定了尋親的方向；他們還找到村子里一個(gè)走街串巷做買賣的中年人來(lái)，讓他來(lái)描述沿江的村鎮(zhèn)特點(diǎn)，以及他所遇到的丟了孩子的人家。這個(gè)做買賣的中年人也姓謝，一副俠肝義膽的樣子，他答應(yīng)我，要陪著我去上游的兩個(gè)鎮(zhèn)子里看兩戶丟孩子的人家。
　　 總之，他們感謝我用心地扮演謝家丟失的孩子，愿意為我做一切事情。
　　 理發(fā)匠徹底成了我的叔叔，甚至，“母親”也因?yàn)槲覉A滿的表演，而格外地對(duì)我好，她有幾次欲言又止、轉(zhuǎn)彎抹角地試探性地問(wèn)我，愿意留下來(lái)嗎？
　　 我多么想就此留下來(lái)，在這樣一個(gè)身份里，我有著享用不完的快樂(lè)。我甚至第一次過(guò)了生日，自然是被水沖走了的孩子的生日，但他們異常認(rèn)真地幫我過(guò)。母親當(dāng)著家人的面抱著我，久久地抱著我，我不知道天底下母親的味道是不是一樣的，但在那一刻，我記住了母親的味道，有些咸，又有些香，像炒熟了的一盤咸菜。這樣的一份溫暖，不僅樸素，而且保質(zhì)期久遠(yuǎn)。
　　 我跟著做買賣的中年人到的第一戶人家并不姓謝，他們的兒子和我的年紀(jì)相仿，是和小伙伴們上集會(huì)時(shí)候走丟了。和我一樣，這個(gè)孩子一定是被專門拐賣孩子的人販子拐了去。
　　 那戶人家的母親握住我的手，不停地看著我，仿佛希望把我變成她自己的孩子。這些年來(lái)，他們家里的地荒了，有著上好手藝的父親患了重病，已經(jīng)躺在床上幾年了。
　　
　　 他們的孩子已經(jīng)聯(lián)系上了，在東北的一個(gè)地方做警官，算是有了出息，還寄了錢給父親看病。這是我看到的最為幸福的一個(gè)父親了。他躺在床上講述他尋找兒子的經(jīng)歷，并告訴我說(shuō)，要多問(wèn)一下派出所。因?yàn)椋话銇G了孩子以后，都會(huì)到派出所報(bào)案的。這句話給了我很大的提醒。
　　 第二戶人家姓謝，但是老人的年紀(jì)已經(jīng)很大了，這些年來(lái)，他已經(jīng)養(yǎng)了好多個(gè)兒子。我到他家的時(shí)候，他拉著我的手就哭了。
　　 領(lǐng)著我的人告訴我，這位老人做了一輩子好事，可是，唯獨(dú)沒(méi)有找到自己的兒子?，F(xiàn)在他養(yǎng)大的孩子大約有二十幾個(gè)，有一半都上了大學(xué)。
　　 因?yàn)槁?tīng)說(shuō)他有錢，兒子又丟了。他為了找兒子精神都不正常了，視力也下降得厲害，所以，經(jīng)常有一些走投無(wú)路的孤兒或者流浪兒被人指點(diǎn)，找到這里，并聲稱是他的孩子，他一概供養(yǎng)。
　　 所以，當(dāng)我來(lái)到院子里的時(shí)候，他一把就握住了我的手，嗚嗚地哭。
　　 他的院子里有十多間房子，像一個(gè)旅館一樣，讓我驚訝的是，每一個(gè)房間的床上都貼滿了尋親的小廣告，最早的一張字條竟然是一九七六年，那一年，我還沒(méi)有出生呢？
　　 老人的鄰居向我介紹說(shuō)，這位老人不能見(jiàn)到陌生的年輕人，一見(jiàn)到就以為是自己的兒子來(lái)了，就會(huì)握著手哭個(gè)不停。老人因?yàn)轲B(yǎng)了許多前來(lái)投奔的孤兒，所以，吸引了全國(guó)各地前來(lái)尋親的人，有十多個(gè)孩子都被親生的父母親領(lǐng)走了。沒(méi)有在這里尋到的父母親便貼一張紙?jiān)诶先说脑鹤永?，一開(kāi)始貼到院子里的迎賓墻上，后來(lái)墻貼滿了，又貼到樹上，大雨淋濕了，便又貼到房子的走廊下，再后來(lái)，貼到房間里。
　　 我在那房子里整整看了一天，我記下了三個(gè)姓謝的人的電話，兩個(gè)姓謝的人的地址。
　　 那么多的尋親字條讓我感到莫名地難過(guò)，那每一張字條后面都是一個(gè)殘破不全的家庭，都有一段又一段讓人傷感的故事。丟失和尋找，在這個(gè)老院子里變得那么平常和擁擠不堪，變得那么具體和絕望。
　　 我用公用電話打完抄下的三個(gè)電話以后，悲傷起來(lái)。要是用眼淚洗干凈自己，就能看到我的未來(lái)，或者能看到我親生父母的臉，那么，我情愿在這個(gè)鎮(zhèn)子上大哭不止。
　　 那三個(gè)人丟失的孩子和我一樣大小，當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)，我也是十五年前被人販子拐賣以后，他們發(fā)出尖厲的、緊張的甚至絕望的聲音，他們統(tǒng)統(tǒng)先叫走失了的孩子的小名，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)任何反應(yīng)以后，又說(shuō)大段的往事來(lái)提醒我。但我一聽(tīng)他們的聲音就知道，他們不是我的父母親，他們的聲音里有一股說(shuō)不出的細(xì)膩，那是物質(zhì)生活非常富裕才能有的感覺(jué)。我的父母親在我的記憶里是粗糙的，身體上有稻谷和青草的味道，有汗水和泥土的味道。我父母親的聲音應(yīng)該是磣的，像沒(méi)有洗干凈而被炒了的青菜。
　　 告別那個(gè)買賣人以后，我去了十堰的一個(gè)鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)子的名字叫青河鎮(zhèn)。那也是漢江邊上的一個(gè)鎮(zhèn)。我坐了一天多的汽車才到。當(dāng)我找到那個(gè)叫做謝大有的家時(shí)，天已經(jīng)黑了，他們家里的一條狗朝著我叫喊不停。過(guò)了一會(huì)兒，那條狗像是從我的身體里聞到了一股熟悉的氣味一般，停下叫喊，朝著我搖頭擺尾起來(lái)。
　　 我覺(jué)得這是一個(gè)好的暗示，我甚至莫名地激動(dòng)起來(lái)，身體里有一股熱無(wú)法排遣，我真想喝一杯冰涼的水啊。然而，謝大有的老婆是個(gè)精明的裁縫，不聾不啞不說(shuō)，還能說(shuō)會(huì)道。
　　 她的兒子小名喚作玉兒，她給他在脖子上戴了一個(gè)赭紅色的玉石吊墜。玉兒也是在集市走失的，她去東邊買一樣?xùn)|西，讓兒子站在一棵樹下不動(dòng)，結(jié)果自己卻忘記了，直到散了集會(huì)，回到家里，她才想起來(lái)。她一直不敢對(duì)老公說(shuō)這件事情，她也不知道為什么，她對(duì)我說(shuō)，她是第一次向外人說(shuō)這件事情。這樣一個(gè)秘密，她自己懷揣起來(lái)，像懷孕了而久久不生那樣痛苦。這天，她向我說(shuō)完以后，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，一邊流著眼淚，一邊雙手合十，小聲地禱告。
　　 她信佛，燒紙錢，施窮人一些薄錢。總之，從她記得那么清楚的布施目錄上，可以看出，她不是一個(gè)大方的人。
　　 她大約因?yàn)槭チ艘粋€(gè)兒子，所以，對(duì)于再失去的東西總是計(jì)較得很，就像一直在計(jì)算著她所付出的總和，就像她自己掌握著一個(gè)奇特的數(shù)學(xué)公式，做夠了善事便可以換回自己的兒子一般。
　　 她一下子給我說(shuō)了半個(gè)下午，全是她幫助別人的事情，細(xì)小到送別人一轱轆藍(lán)色的縫衣線，她笑著說(shuō)，那線是她花了一個(gè)下午染出來(lái)的，天一樣的藍(lán)。
　　七
　　 在十堰青河鎮(zhèn)的派出所戶籍登記室里，我查找了有關(guān)謝瑞敏的資料，竟然真的有一個(gè)，只是年紀(jì)已經(jīng)有六十歲了，她顯然不可能是我的姐姐。
　　 我在那派出所里喝水，等著那個(gè)女警察查一下十多年前的尋人報(bào)案資料。
　　 另一個(gè)房間里在審案，一個(gè)被抓住的小偷在辯解自己的偷竊理由，很滑稽，他竟然說(shuō)自己失戀了。他一直是靠那個(gè)女人養(yǎng)的，現(xiàn)在，女人不要她了，他只好偷竊。他甚至還說(shuō)了那個(gè)女人的電話，希望警察幫他打電話，讓那女人來(lái)派出所接他。
　　 警察沒(méi)有打那個(gè)女人的電話。小偷便在那里滔滔不絕地講他的打算，他只是偷了一個(gè)地圖，那個(gè)地圖上面有他想要去的地方，一個(gè)叫做赤裸的島（我很懷疑是聽(tīng)錯(cuò)了），他要去那個(gè)島上脫光衣服走路，他要從東走到西，再?gòu)奈髯叩綎|，他要偷看光著身子的其他人。他還說(shuō)，你們這些警察很不講理，以為穿著衣服就是警察就可以抓我，其實(shí)，若是脫光衣服以后，我們都是一樣的，誰(shuí)是小偷，誰(shuí)是警察，還不一定呢。要不要試一下，我們都脫光衣服往外走，我保證人家認(rèn)不出我們誰(shuí)是警察誰(shuí)是小偷。
　　 派出所里因?yàn)橛辛诉@個(gè)人的滔滔不絕，而變成了一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)，除了外面來(lái)辦事的人，連幾個(gè)警察也被這個(gè)無(wú)聊的人逗樂(lè)了，笑聲連成一片。
　　 我想，我也需要買一個(gè)地圖。我要沿著地圖上的標(biāo)志一點(diǎn)一點(diǎn)地走過(guò)去，我要到沿漢江的各個(gè)鎮(zhèn)的派出所去查找叫謝瑞敏的人，甚至，我還要繼續(xù)在人多的時(shí)候拿著我的尋親啟事表演，我在那個(gè)派出所里想了很多。出了那個(gè)派出所，我便買了一張中國(guó)地圖，我甚至還在街頭買了一個(gè)竹笛，我吹不響，和那個(gè)賣笛子的人學(xué)習(xí)了一個(gè)下午，仍然吹不響。
　　 然而，不遠(yuǎn)處，卻有一個(gè)人吹著悠揚(yáng)的笛子。他吹得真好聽(tīng)，我在他的笛聲里聽(tīng)到了羊吃草的聲音，聽(tīng)到了男人和女人在河邊見(jiàn)面以后羞澀的交談?？傊?，我陶醉在他的笛子聲里。
　　 他是個(gè)盲人。
　　 他吹一陣子，便停一陣子，像是休息，又像是沉湎在一段舊事中。他是一個(gè)沒(méi)有表情的人，雙眼翻著白，苦像是樂(lè)，樂(lè)像是苦。他目盲心明，每一個(gè)人扔下錢幣，他都能聽(tīng)見(jiàn)。他會(huì)停下竹笛，說(shuō)聲謝謝。
　　 到了傍晚，他便收拾起那塊白布和搪瓷茶缸，提了破爛的藍(lán)包袱走了。我一直跟著他走了很遠(yuǎn)，我想請(qǐng)他吃飯，想和他說(shuō)些什么。說(shuō)些什么呢。就說(shuō)說(shuō)在城市里流浪的感覺(jué)吧，我是為了尋人，他呢，他或者只是漂著生活，只是為了聽(tīng)到茶缸里硬幣的響聲。
　　 我相信，對(duì)于一個(gè)流浪的人來(lái)說(shuō)，那的確是世界上最好的音樂(lè)聲了，那聲音能買大餅，能買安靜的睡眠，能買遙遠(yuǎn)的想象。
　　 他吃一碗湯面條，在一個(gè)大排檔里，他摸出四枚硬幣來(lái)，遞進(jìn)去。他吃飯的聲音很大，那是一種對(duì)食物特殊的了解。我也懂得這種聲音，那是對(duì)食物的一種熱烈的愛(ài)的表示。
　　 我不喜歡南方人飲食時(shí)用小小的餐具，又用細(xì)細(xì)的筷子。我覺(jué)得這樣過(guò)于精致的生活是對(duì)人性的一種背叛。我也坐在旁邊吃了一碗面條，雞蛋炒西紅杮，那香味迷人。我也學(xué)著那盲人的模樣，呼嚕著吃，引得旁邊的人觀看。
　　 只是，我吃飯的速度還是慢了些，他吃完以后，便走了。
　　 等我吃完以后，趕上他的時(shí)候，他已經(jīng)倒在血泊中了。在一個(gè)小巷弄出口，轉(zhuǎn)彎過(guò)馬路的時(shí)候，他被一輛車撞傷了。
　　 我便背著他到了附近的一家醫(yī)院，因?yàn)榱餮^(guò)多，盲人被送進(jìn)了急診室。住院費(fèi)交完以后，我已經(jīng)口袋空了。要輸血，還好，我們的血型符合，我給他獻(xiàn)了血，然后虛弱地坐在他的床前等著他好轉(zhuǎn)。
　　
　　 只是流血過(guò)多，腦部有些輕微震蕩，但檢查發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有造成腦損傷。
　　 出院時(shí)，醫(yī)院里的人問(wèn)我和盲人是什么關(guān)系，我說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)他。這一下引得那些護(hù)士們的驚訝。沒(méi)有任何血緣關(guān)系的救助立即引起了十堰媒體的注意，醫(yī)院里一個(gè)護(hù)士的丈夫大約在廣播電臺(tái)工作，報(bào)道了我救助盲人的事跡，隨即又被報(bào)社的記者偵察，然后，我背著盲人出院的照片就登上了晚報(bào)的頭版。
　　 我的故事也在晚報(bào)上被報(bào)道了出來(lái)：流浪、良知未泯、堅(jiān)持等等詞語(yǔ)，像榮耀的衣服一樣將我籠罩住，果然，有人送來(lái)了錢和衣服。新的衣服，像個(gè)明星一樣扎眼的衣服。
　　 我有些不能想象，我覺(jué)得那些衣服太顯眼了，我無(wú)論如何也穿不出門去，那么，我也不好意思拒絕，只好接受了，感謝人家。
　　 出院后，我把一件鮮亮的西裝給盲人穿上了，我牽著他的手到十堰郊區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)子上表演，跟著他，我學(xué)會(huì)了拉二胡，我拉的很用力，每每將那聲音挑得很高，盲人便跟不上我的節(jié)奏，臉憋得通紅，還咳嗽不止。他是一個(gè)能在音樂(lè)里融化的人，這是我一直不能理解的。
　　 我若拉二胡，他就唱戲曲，他是個(gè)河南人，他唱著河南的一種小調(diào)。這種戲我在考城縣的時(shí)候聽(tīng)過(guò)，只需要一個(gè)人拉著二胡就可以唱。他的聲音沙啞得很，每一次都把我唱得淚流滿面。
　　 他的唱詞是這樣的：
　　 我家有田一畝三，我偏不種。
　　 家后有女喜歡俺，我偏不懂。
　　 我的眼睛大又亮，我偏不用。
　　 有天路滑摔了跤，我偏不聲。
　　 我的父親讓我西，我偏往東。
　　 直到有天迷了路，我偏不明。
　　 我的母親百般疼，我偏不景。
　　 直到有天孤了身，我偏不痛。
　　 每一次唱到最后，我的二胡的琴弦便被他的聲音打斷，那沙啞的聲音已經(jīng)不是在唱，而是在喊。他的叫喊果然贏得了不少人的同情，不少人駐足聽(tīng)他唱，唱完以后，我們的茶缸里便會(huì)聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠矌怕曇?，或者一兩個(gè)大方的行人扔進(jìn)來(lái)五元錢或十元錢的紙鈔。我們掙了一些路費(fèi)，便繼續(xù)前行。他也不知道我到底要把他帶到哪里，但是我知道，他非常喜歡和我在一起。他從不問(wèn)我的過(guò)去，但是他的故事卻在他唱的戲段里講得一清二楚。他是個(gè)苦命的人。
　　 父親和母親都是盲人，他生下來(lái)的時(shí)候看清楚了父親和母親的樣子，但是后來(lái)一次眼疾，發(fā)了燒，便看不見(jiàn)了。所以，他很悲傷。
　　 我在一個(gè)又一個(gè)派出所查找關(guān)于謝瑞敏的信息，其中，我把盲人留下，獨(dú)自一個(gè)人去看了很多處謝瑞敏的家，沒(méi)有一處與我記憶中的院落符合。
　　 在一個(gè)派出所里，那個(gè)熱情的女警察問(wèn)我，可不可以將我的情況登記到網(wǎng)絡(luò)上，讓網(wǎng)上一些熱心的人幫我尋找。
　　 網(wǎng)絡(luò)就這樣進(jìn)入我的視野，在那個(gè)女警察的幫助下，我在一個(gè)尋親網(wǎng)的網(wǎng)站上注冊(cè)了一個(gè)身份，她告訴我，這叫愛(ài)弟（ID）。我的愛(ài)弟叫做趙小帥。
　　 網(wǎng)絡(luò)果然是一個(gè)神奇的地方，在女警察上網(wǎng)公布我尋親信息的半個(gè)小時(shí)內(nèi)，就有無(wú)數(shù)個(gè)人給我提供信息。
　　 郊區(qū)的一個(gè)汽車廠退休工人還打電話到派出所，愿意領(lǐng)著我去另外一個(gè)鎮(zhèn)上看一下。我馬上趕到了那個(gè)叫做黃莊的村子，靠著漢江，有幾頭水牛在村寨外面打噴嚏，村莊的安靜讓我有些恍惚，以為就此可以走進(jìn)我沉睡多年的記憶。
　　 然而，走到那個(gè)謝姓的宅院時(shí)，我的身體突然有些癢，那是一種不適的直覺(jué)，一條狗拴在門口，很臟。迎出來(lái)的夫妻兩個(gè)比我想象中要年輕許多，母親模樣的人容易掉眼淚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，淚水已經(jīng)出來(lái)了。
　　 她叫我小新。她抱著哭個(gè)不停，還問(wèn)我記得家里墻上貼的鋼筆畫嗎，她領(lǐng)著我走到了最里面的屋子里，一屋子的鋼筆畫，畫著飛翔的鳥兒和吃草的羊群。
　　 我知道，那個(gè)孩子不是我，我自小就喜歡在野地里跑，我記得最拿手的事情是爬樹和騎驢子，我從沒(méi)有印象自己會(huì)畫畫。
　　 我和盲人又繼續(xù)走了，他依舊唱他的詞，我拉二胡，我若是不專心，他便停下來(lái)，不唱。他看不清這個(gè)世界，卻聽(tīng)得清一切，仿佛我臉上的悲喜，內(nèi)心的波動(dòng)，全都被他聽(tīng)了去，并大聲地唱了出來(lái)。
　　 有一天，他送給我一個(gè)小包袱，徑直地向南去了，說(shuō)是要回家。他說(shuō)，這些天，他跟著我走了十幾個(gè)村鎮(zhèn)，聽(tīng)了不少地方的雞鳴狗叫，但數(shù)他自己村莊里的聲音好聽(tīng)。他的村莊在南方，冬天的時(shí)候風(fēng)也是冷的，但空氣里常常飄著陽(yáng)光的味道，適合他一個(gè)人在那里生活。他說(shuō)了他村子的名字，村子里有一戶賣香煙的人家，那戶人家的后面，就是他的住處。他已經(jīng)很多年沒(méi)有回去過(guò)了，他已經(jīng)忘記家的味道了。這些天跟著我一直奔跑，他知道我在尋找我的家。他大約被我提醒了，他儲(chǔ)存在內(nèi)心里的思念一天天膨脹起來(lái)。
　　 他告訴我，從今年開(kāi)始，以后，每年的春天和夏天他出來(lái)流浪，到了秋天，葉子落了，他便回家。我要是想去尋他，便在秋天的時(shí)候去。
　　 他走了，他的竹竿是我給他買的，他身上那件很不合時(shí)宜的漂亮西服也是我給他穿上的，他的襪子也是我給他買的。的確，我們有了濃得化不開(kāi)的感情。
　　 我打開(kāi)包袱，里面有一個(gè)手機(jī)，那是他送給我的。不知怎么的，我用他的手機(jī)打通了一個(gè)陌生人的電話，接通的那一刻，我哭了。
　　八
　　 有一個(gè)人，很陌生，他一直在網(wǎng)上關(guān)注著我的行程。有一天，我在網(wǎng)吧里看到了他的留言，是一個(gè)電話號(hào)碼，打過(guò)去，卻又欠費(fèi)停機(jī)了。他在留言里說(shuō)，他知道我的親生父母親住在哪里。我便一直守著他的電話，有時(shí)間便打。
　　 后來(lái)，我想出了一個(gè)主意，跑到移動(dòng)公司的繳費(fèi)處，查清楚了他的號(hào)碼，他是襄樊的號(hào)碼。我便又回到襄樊，給他交了手機(jī)費(fèi)。手機(jī)打通以后，才知道，接電話的人姓張，對(duì)我的事情一無(wú)所知。又問(wèn)一些仔細(xì)的事情，才知道，這個(gè)人新?lián)Q的手機(jī)號(hào)碼，不知為何，老有人打他的電話。
　　 我滿懷一腔的喜悅，回到襄樊，卻遇到了入冬的一場(chǎng)小雪。
　　 那天真的下了小雪。寒冷的冬天將我的生計(jì)逼迫得無(wú)路可走。一個(gè)餐館的老板認(rèn)為我能吃苦，收留了我。老板還同意我在飯館的墻上貼尋親啟事。每一個(gè)吃飯的人都會(huì)看一眼，也有幾個(gè)熱心人找我了解情況，但他們提供的線索均像大號(hào)的衣服，套不上我。
　　 襄樊的雪越來(lái)越大，將很多真相覆蓋。從襄樊開(kāi)始的尋找，即將在襄樊結(jié)束。我喜歡上鄰居飯館的一個(gè)女孩子，她叫鄧蘋兒，她對(duì)我好。沒(méi)有過(guò)多久，我們就住在了一個(gè)房間里。
　　 生命中，我第一次有了家的感覺(jué)，那家是一個(gè)租住的民屋，我們燒煤球取暖，我們兩個(gè)在夜里拼命地品嘗對(duì)方的嘴唇、耳朵和話語(yǔ)。大雪越下越厚，我們倆也越抱越緊。在感覺(jué)里，我在她的身體里回到了家和童年的河邊，甚至我的姐姐，她叫做謝瑞敏。
　　 我和蘋兒開(kāi)始攢錢，買好看的枕頭、情侶衣和餐桌。周末休息時(shí)，我們兩個(gè)討論我們的未來(lái)，窗簾的顏色、掙了很多很多的錢、去旅行、孩子的名字等。
　　 仿佛，我已經(jīng)找到了溫暖的家，母親是她，姐姐也是她，我扮演我自己的父親和我的童年。甚至，我不再上網(wǎng)吧關(guān)注我的那個(gè)貼子，我把飯館墻上的尋親啟事也撕了下來(lái)。
　　 直到有一天，蘋兒過(guò)生日，我們買了二十一支紅蠟燭，一個(gè)又一個(gè)點(diǎn)上，又一下子吹滅，房間里突然黑暗。那是一種突然迷醉的黑暗，我在黑暗的瞬間丟了自己。
　　 蘋兒撒嬌地給她的母親打電話，給她的哥哥要生日禮物，還逼迫著我給她唱生日快樂(lè)歌。我沉醉在她的幸福里，我突然有些貪心，覺(jué)得，單單分享她的快樂(lè)還不夠。我的生日呢？長(zhǎng)這么大，我第一次面對(duì)這么大的一個(gè)黑洞。我不知道我的生日。我的養(yǎng)父母從沒(méi)有給我過(guò)過(guò)生日。
　　 在蘋兒沉醉的時(shí)候，我突然很想念自己的母親。我并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，我隱忍著給蘋兒唱生日歌。我覺(jué)得內(nèi)心里的一根繩索突然被解開(kāi)，那是一個(gè)被束縛了的想念，像一朵包裹著秘密的花朵，開(kāi)放的時(shí)候釋放出巨大的香氣。
　　
　　 第二天，我就去了網(wǎng)吧。果然看到了那個(gè)陌生人的新留言。他換了新的手機(jī)號(hào)碼。
　　 我打了他的電話，相約見(jiàn)面，他叫魯速，他自我介紹說(shuō)是一個(gè)銷售員。問(wèn)他賣什么東西，卻支吾了半天，掩飾過(guò)去。為了讓我相信他的身份，他說(shuō)他常年在外地跑動(dòng)，正是因?yàn)檫@樣，他在路上的時(shí)候遇到尋親的都會(huì)記下他們的聯(lián)系方式和具體情況。有一年，他去陜西漢中出差，就在火車站遇到了一個(gè)姓謝的中年人，他的孩子是在村外的河邊被人販子騙走的，孩子的母親是聾啞人。孩子丟失的時(shí)候只有五歲多一點(diǎn)?？傊?，種種的情形都和我的講述吻合。
　　 他給我看他隨身帶的筆記本，前面的幾頁(yè)抄了不少尋人啟事，有一頁(yè)畫了地圖，是有關(guān)我的。他指著那地址對(duì)我說(shuō)，在漢江的上游，漢中安康縣的葛員外鎮(zhèn)。
　　 “葛員外鎮(zhèn)”，這個(gè)名字在我的記憶里沒(méi)有任何重量。我們正說(shuō)話，魯速的手機(jī)響了，接通后，他的臉色變得很莊重，向我示意，他要出去一下，然后將我留在了那間小飯館里。
　　 我看他的筆記本，新的，尋人啟事也都是新抄上去的。最后幾頁(yè)寫了日記，細(xì)看，我吃驚極了，竟然是記錄了我的行蹤。從哪里到哪里，做了什么。竟然，還記了我的手機(jī)號(hào)碼……難道魯速跟蹤過(guò)我！
　　 魯速究竟是賣什么東西的呢？他一坐下來(lái)，我便又問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題，他笑著說(shuō)，他賣一種標(biāo)準(zhǔn)件，就是機(jī)械設(shè)備的標(biāo)準(zhǔn)件。我又問(wèn)，他便說(shuō)，回頭，我?guī)憧纯次覀儚S子，就在襄樊城的東北角。他這樣說(shuō)，我便不好再懷疑什么了。
　　 但是，我仍然想馬上去一趟。
　　 我把我和蘋兒的全部積蓄都揣在了懷里，我甚至還借了餐館老板五百塊錢。去安康，去葛員外鎮(zhèn)，去我夢(mèng)里的家。
　　 魯速非要陪我一起去，他怕我擔(dān)心路費(fèi)的事情，還說(shuō)，他很早之前就拿了我親生父母的一筆尋人的費(fèi)用。一直覺(jué)得過(guò)意不去，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)將我送到地方。他也才能安心。
　　 我聽(tīng)了覺(jué)得暖乎乎的，一路上，都在講他幫助過(guò)的人。他的故事總是前后有矛盾，講著講著，他就會(huì)說(shuō)一句，哎呀，時(shí)間太久了，我記不大清楚了……我并沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)他講話，只是沉浸在自己的小心事里，我一直在想，見(jiàn)到了父母親一定讓他們告訴我，我具體的出生日期，我覺(jué)得，一個(gè)人不知道自己的具體出生日期太尷尬了。魯速自己嘲笑自己記錯(cuò)了，向我道歉，我才從自己的心事里出來(lái)，我看著他，覺(jué)得他是一個(gè)讓人感動(dòng)的人。我給他點(diǎn)煙抽，我的手顫抖著，內(nèi)心里有一股掩飾不住的顫抖，不是激動(dòng)，是害怕。我怕又一次失落。
　　 葛員外鎮(zhèn)在漢江的邊上，大概是路邊的白楊樹引起了我的回憶，我感覺(jué)身上有些熱，這種熱和我第一次趴在蘋兒身上時(shí)的感覺(jué)非常相似，那是一種急于融化的熱。我很想馬上下車，爬到那樹上，然后再調(diào)皮地摔下來(lái)，仿佛這樣，就能鉆入童年的某個(gè)片段里去。
　　 我的“家”在鎮(zhèn)子的后邊，父親留著奇怪的長(zhǎng)發(fā)，黃土染得他的臉很黃，母親果然是聾啞著。姐姐也抱著孩子在院子里等著。
　　 烤火，上好的木柴，說(shuō)話，一口地道的漢中話，回憶我的過(guò)去。村里幾個(gè)老人也都到家里幫助我回憶。
　　 家里的驢子早賣了，但是鄰居家一頭驢子還沒(méi)有賣，在鄰居水伯的提醒下，我想起來(lái)，有一年夏天，我跟著他們家的驢子拉磨的事情，我轉(zhuǎn)了一圈又一圈之后，暈倒在地上。
　　 火烤熱了我的身體，他們的話語(yǔ)又溫暖了我的心靈。我原本覺(jué)得，一個(gè)人的過(guò)去是原封不動(dòng)，只能一點(diǎn)點(diǎn)模糊和遠(yuǎn)去，從沒(méi)有想過(guò)，坐在這樣一個(gè)院子里，我的童年一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活，變大，又豐碩。
　　 我吃了大碗的面，還和母親比劃著我這些年的經(jīng)歷。我覺(jué)得心里異常的安靜。是我的家，這一定是我的家。寒冷的天氣里，我心里暖和得很。姐姐的模樣也熟悉得很，并不是她的模樣，而是她身上的香氣，那是一種熟悉卻又不能叫出的香味，仿佛我幼時(shí)就已經(jīng)沉浸在這種香味里了。那種香味從樹上掉下來(lái)，成了蘋果，從河里流下來(lái)，成了肥魚，從三號(hào)小鎮(zhèn)里流出來(lái)，成了引領(lǐng)我尋找家庭的炊煙……我忽然想起這味道的來(lái)源，前不久，我在襄樊尋親的時(shí)候，在公交上的味道，那個(gè)拍了我肩膀多次問(wèn)我時(shí)間女子的味道。大約是巧合吧，碰巧用同種氣味的洗發(fā)香波，或者碰巧用相同牌子的香水。
　　 姐姐的孩子叫笑笑，還不會(huì)說(shuō)話，呀呀著。笑笑只有八顆牙齒，上面四顆，下面四顆，他露出全部的牙齒笑著，他也很喜歡我。
　　 整理我的東西的時(shí)候，姐姐看到我包裹在衣服里的金表，大聲尖叫一聲。我聞聲跑過(guò)去，以為出了事，哪知姐姐卻臉紅著說(shuō)，沒(méi)事。
　　 在家里過(guò)了一周，我知道了我以前住的屋子，那是一間很小的房子，可在我模糊的記憶里，那是一個(gè)寬闊的房子，兩張床并列放著，現(xiàn)在只是存放一些雜物。
　　 我住在姐姐出嫁前住的房間里，那里面有姐姐用的衣柜子和已經(jīng)打碎了的長(zhǎng)形鏡子，還有一個(gè)牛角刻成的大梳子，很大。
　　 村子里的人都知道我回來(lái)了，他們都叫我現(xiàn)在的名字，小帥，他們都很熱情地問(wèn)我東西和南北，總之，我覺(jué)得，他們?cè)谖倚〉臅r(shí)候，一定都抱過(guò)我。
　　 有一個(gè)傻子，流著口水，我想他一定也認(rèn)識(shí)我，可是他看著我，嘿嘿地笑，說(shuō)，你是誰(shuí)啊，你是誰(shuí)啊，你怎么在小饅頭家里啊。小饅頭？這是讓我感到陌生的名字。朦朧中，我仿佛聽(tīng)到自己身體里有一股被推遠(yuǎn)的磁場(chǎng)，那力量并不強(qiáng)烈，卻一點(diǎn)點(diǎn)地生出來(lái)，讓我在安靜的夜里，感覺(jué)有些涼。
　　
　　 讓我產(chǎn)生懷疑的是我的母親，有一天，我早晨醒來(lái)，卻賴在床上，我聽(tīng)到母親在院子和父親說(shuō)話，母親的聲音清澈，像村外的江水一樣。我有些迷惑了，母親不是聾啞嗎？
　　 果然等我起床以后，母親又不說(shuō)話了。她很親我，看著我洗臉?biāo)⒀?，看著我往臉上涂雪花膏，看著我把毛巾掛在院子里的鐵絲上。但我還是很疑惑，姐姐已經(jīng)回到縣城里她自己的家了，院子里除了母親，沒(méi)有其他女人了。
　　 又是一個(gè)周末，姐姐從縣城過(guò)來(lái)，她買來(lái)了一個(gè)MP3給我，還買了幾本雜志給我，姐姐問(wèn)我，想不想到鎮(zhèn)子上看看，做點(diǎn)小買賣。
　　 我想了一下，說(shuō)，我想開(kāi)個(gè)小飯館。若是能在鎮(zhèn)子上開(kāi)個(gè)小飯館，那么，我就可以回到襄樊，把我的蘋兒帶過(guò)來(lái)。我沒(méi)有和姐姐說(shuō)蘋兒的事情，可是姐姐卻一口答應(yīng)了我的要求，她帶著我去鎮(zhèn)上看房子，當(dāng)場(chǎng)就交錢定下了一個(gè)門面。她甚至還領(lǐng)著我找到一家做木匠活的人，讓他幫我的小飯館訂做桌椅，還有能擋風(fēng)的活動(dòng)門。她都是先把定金交了，讓人家打了收條，并把收條交給我保管。
　　 她那么有錢，讓我疑惑不已。
　　 姐姐把孩子放在家里了，我問(wèn)她，笑笑呢？她沒(méi)有聽(tīng)懂我的問(wèn)話。
　　 然后買了東西回家，姐姐先走了，去租下的房子那里量窗戶的尺寸，然后再去木匠家告知那木匠，好訂做得嚴(yán)實(shí)。
　　 當(dāng)我走進(jìn)院子里，母親正笑著和姐姐說(shuō)話，我聽(tīng)見(jiàn)母親問(wèn)姐姐，你和小帥跑了一晌午，丟丟放在哪里啦？
　　 丟丟？這個(gè)名字這么耳熟。在進(jìn)門的一瞬間，我仿佛回到了看守所里，黑子，他用近乎深沉的聲音告訴我，他的兒子叫丟丟，他的老婆叫做菊花。
　　 母親和姐姐顯然沒(méi)有料到我這樣突然地就出現(xiàn)在她們面前，母親緊張地看著我，眼睛淚汪汪的。姐姐也手足無(wú)措地看著我，仿佛一個(gè)迷路的孩子，而我是那個(gè)知道方向的人。
　　 我一下子上前抱住了姐姐，緊緊地抱住了她。我知道，那個(gè)在魯速的筆記本上寫下我行蹤的人，不是魯速，而是姐姐。
　　 我永遠(yuǎn)也不會(huì)找到我的出生日期了，我覺(jué)得，但是，我真的找到了我的家。而這個(gè)家，竟然是我到看守所遇到黑子的那一刻就存在了，就在等著我了。
　　 如今，我終于回來(lái)了。跑到村子外面，對(duì)著一個(gè)谷地大聲地喊，姐姐，我已經(jīng)找到了你，你聽(tīng)到了嗎？
　　 有回聲，但很模糊，像冬天的夢(mèng)境。
　　 我的家人就站在我的身后，我不用回頭，也能感覺(jué)到他們存在。