一
鈞鎮(zhèn)在鳳翅山的半腰。從縣城到鈞鎮(zhèn)原本只有一條路,那些來看鈞瓷古鎮(zhèn)的轎車、每天拉日用瓷、工藝瓷的貨車和鎮(zhèn)后礦上運(yùn)煤的大車常常在路上擠作一堆。去年開始修了條新路,跟老路一南一北地繞過鎮(zhèn)子再通到后面山上的煤礦??赡芤?yàn)橹赖娜松伲部赡苋藗冇X得老路走起來順,新路暫時(shí)有些受冷落,但開往鈞鎮(zhèn)和煤礦的公交車已經(jīng)改走新路了。
這天早上六點(diǎn)四十,從縣城發(fā)往鈞鎮(zhèn)的頭班公交車停在了鈞鎮(zhèn)外的新路口,一個(gè)下車的婦人,剛邁下車門,朝路邊溝里掃了一眼,尖叫著轉(zhuǎn)身跳上了車,“溝里……是個(gè)人……”
溝里是個(gè)人,是個(gè)死人,衣服被剝凈了,渾身血肉模糊,只能看出是個(gè)女人,慘不忍睹。大膽下車看了的男子回到車上這樣說,車上只有三五個(gè)乘客,司機(jī)打了110,車廂里出現(xiàn)了短暫的壓抑和沉默。
太陽升高了,照著活人,照著死人,也照著鈞鎮(zhèn)。
鈞鎮(zhèn)在外來者眼里頗有些古風(fēng)。鎮(zhèn)上散落著不少青灰色的磚瓦院落,大門上的漆剝盡了,暗暗朽去的木頭,開關(guān)時(shí)不無悲涼地于門軸處瑟瑟地落下木屑。仰頭還能在某家門斗上找到被剝蝕得面容模糊卻依舊線條生動(dòng)的磚雕,都是戲文里的老故事,鶯鶯會(huì)張生,呂布戲貂蟬……朝大門里望,院落忽然就成了逼仄的巷子,早辨不出幾重幾進(jìn)了,很多戶人家雜亂地?cái)D在一起,邵自清就住在這院子當(dāng)間的過廳屋里。
邵自清沒想到自己會(huì)在年近半百的時(shí)候,重回鈞鎮(zhèn)來生活。
將近三十年的辦公室生涯,二十年的婚姻生活,要是不出意外,按部就班也就在鈞州市里過到老了。可是前幾年上面忽然下文要減輕基層尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的負(fù)擔(dān),一些單位自辦、強(qiáng)迫基層單位訂購的內(nèi)部刊物都被撤消了,邵自清一直負(fù)責(zé)的《鈞瓷文化》也在其中。于是邵自清就回了鈞瓷研究所。接著趕上所里改制,人員被分成了兩類,一類吃財(cái)政飯,而另一類則成了獨(dú)立出去的天瑞鈞瓷公司的員工,邵自清被歸進(jìn)了后一類。
邵自清始終沒弄清楚分類標(biāo)準(zhǔn),反正有人跟他一樣原來也在雜志社,回所里卻還能吃財(cái)政飯,而他就去了公司。公司不養(yǎng)閑人,生產(chǎn)部門要求技術(shù),銷售部門有任務(wù)指標(biāo),展廳里要的是唇紅齒白講一口流利普通話的小姑娘,辦公室要會(huì)來事兒懂應(yīng)酬的,起草文件的都得一分鐘打一百多字,曾經(jīng)被人尊為才子的邵自清忽然成了廢物。
成了廢物的邵自清一賭氣跟著幾個(gè)和他境況類似的同事內(nèi)退了,熬幾年也就正式退休了,再呆下去弄不好來個(gè)待崗辭退,一輩子不就白干了?邵自清說是賭氣,底里卻是恐懼,所以那氣賭得很勉強(qiáng),很悲涼。
妻子單位效益不好,內(nèi)退在家已經(jīng)好幾年了。邵自清本來就不怎么待見自己老婆,現(xiàn)在夫妻倆長天白日地要臉對臉了,他自然鼻子不是鼻子臉不是臉的。低眉順眼忍了一輩子的妻子忽然爆發(fā)了,她要離婚。
離就離!夫妻兩個(gè)沒有驚動(dòng)在外地讀研究生的女兒,把離婚手續(xù)辦了。邵自清收拾了兩箱書和鋪蓋衣物,最后一次用辦公室的電話,打給一個(gè)在鈞鎮(zhèn)當(dāng)工商所長的老同學(xué),故意輕描淡寫地說往老家拉點(diǎn)兒東西。車來了,邵自清拉著自己那點(diǎn)兒東西,回到了鈞鎮(zhèn),住進(jìn)了父母去世后一直空鎖著的老屋。
留在鈞鎮(zhèn)的一些舊相識(shí)聽說他回來了,紛紛來看,初來的兩天邵自清是醉著過的。老朋友難免問他回來的原因,邵自清紅漲著臉說自己回來要寫一本結(jié)構(gòu)宏大的鈞瓷文化史。朋友們肅然起敬,再敬酒,邵自清再喝,臉紅得成了紫黑的豬肝色,頭沉得把支棱著的肩胛骨都要壓塌了。
酒醒了,邵自清開始一鍋一碗地安頓自己的生活,想到自己的一生又落回了原處,陡然而生的悲愴讓他唏噓起來。日子被抑郁拽得很長很細(xì)很韌,密匝匝地纏在他的脖頸上,他幾乎要被絞殺了。
邵自清卻也沒那么容易就范,他心底還是有些傲氣的,有時(shí)候那傲氣冒出來他也鼓舞著要做些什么,也許可以真的寫一部鈞瓷文化史,盡平生所學(xué),傾余生之力,說不定也能驚世駭俗一把??上?,那傲氣多是這兩個(gè)月他在大十字街地?cái)偵虾韧昶【浦螅凄靡黄鸸距焦距矫俺鰜淼?,等他晃回老屋,一覺睡醒,也就煙消云散了。
邵自清睡醒后,就到大門口抽煙發(fā)呆,他的一天也通常從這兒開始。
邵自清一腳蹬著大門外殘破的上馬石抽煙,被媚人的秋陽恍了,瞇眼看著西街。西街從西向東高上去,街口最高,鈞鎮(zhèn)的人叫這個(gè)十字路口為大十字街,過了大十字街路面又從西向東低下去,那條街叫東街。上世紀(jì)九十年代的時(shí)候,東街西街上堆山填海的都是鈞瓷,如今卻是看不見了,成些氣候的窯口都把店面開到縣里、市里或省城去了,原本那些門臉多改成了服裝店、小吃鋪或網(wǎng)吧,間或還有不大的的瓷器店,堆的卻是一些從別處躉來的仿古瓷,青花汝瓷黑陶都有,鈞瓷也有,說不清來歷的雜東西更多。
時(shí)候還早,西街上的店面都還沒開門,糊辣湯的躥香和掛爐燒餅的焦香混合著鉆進(jìn)邵自清的鼻子,抽完這顆煙,他該去大十字街享受早飯了。一群介于男孩和男人之間的半大小子,三三兩兩勾肩搭背地從街對面晃過來。猛子走在最后,個(gè)兒不高卻很精壯,粗黑,跟身邊清秀白皙的小啞巴形成鮮明對比。小啞巴叫常兵,他不是真啞,只是不愛說話,在猛子他爹邱根生的窯上干活,跟猛子他們不是一路人,卻也成天耷拉著腦袋跟在猛子身邊。
猛子是這伙半大小子的頭領(lǐng)。在鈞鎮(zhèn)人的眼里,他們是群讓人恐懼和厭惡的禍害——打人和打游戲,對于他們似乎沒多大區(qū)別。
一陣女人的叫罵聲傳過來,那是猛子的繼母殷紅,她的叫罵聲真是高亢,隔著條街都能聽得清清楚楚。幾乎每天早上殷紅都要這么叫罵上一陣子,罵的對象時(shí)常更換,碰上什么合適就罵什么。
小啞巴有些不安地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)臉,猛子卻把一句臟話混在唾沫里狠狠地啐在了地上。殷紅鏗鏘頓挫的叫罵聲還在繼續(xù),昨天晚上有人把什么臟東西甩在了她家的院墻里,她今天的叫罵格外理直氣壯,從那激越的聲調(diào)里聽不出多少憤怒,甚至還有一絲半縷無法解釋的興奮與歡快。
也是閑極生事,在殷紅的叫罵聲中,邵自清憂心地看著在街對面晃過的猛子他們。邵自清想起了自己的父親。鎮(zhèn)上老老少少都很敬重鈞鎮(zhèn)中學(xué)的邵老師,邵老師遇上誰家孩子該上學(xué)的時(shí)候卻在外面逛,一定叫過來說上幾句。邵自清竟然隔著街“哎”了一聲,猛子站下了,愣著。邵自清不知死活地上去說話了。
猛子他們是少家失教、不懂道理,才這么混,該有人說說他們了!邵自清話說得很策略,起承轉(zhuǎn),賦比興,遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)繞地說了些做人的道理,猛子開始有些摸不著頭腦,愣著聽了一會(huì),就和伙伴一起大笑起來,像看怪物似的看著邵自清,不知誰先動(dòng)手搡了一把邵自清,猛子一幫人起了興致,傳球似的把邵自清推過來搡過去,一個(gè)沒接住,邵自清跌倒在地上,頭昏腦漲,滿臉發(fā)燒,又臊又氣,說不出話來……
猛子他們忽然對邵自清失去了興趣,鎮(zhèn)外死人的消息傳到了街上,猛子他們跑去看死人了。
邵自清慢慢爬起來,走到自家門口,靠著門框,恍惚間覺得自己是在一個(gè)陌生的不可理解的地方……鈞鎮(zhèn)不再是他童年記憶中的鈞鎮(zhèn)了——那個(gè)鈞鎮(zhèn)是被鳳凰的翅膀抱著的一個(gè)搖籃,干凈軟和溫暖,有新鮮稻草的香,也有紅薯被滾水揉破了皮散出的飽含水汽的甜,藍(lán)色的小火舌從黑黑的煤塊里鉆出來,急急地舔著鍋底,鍋蓋縫里開始有了鍋巴誘人的焦脆的煳氣……只這些氣味就能讓人在這搖籃里孩子一樣飽足安睡。
也許這樣的鈞鎮(zhèn)從來就不存在,只是邵自清一廂情愿地想象。就像自家這朽破的老宅,在邵自清的記憶中充滿了古雅性靈的氣韻,他這兩個(gè)月呼吸著充滿霉味的空氣,撓著因?yàn)闈駳鉄岫径鸬臐M身紅疹子,頑強(qiáng)地在周匝搜尋著印證記憶——也許是可資想象——的痕跡……
殷紅的叫罵不知何時(shí)停止了,周遭格外安靜,車聲很遠(yuǎn),高高槐枝上的殘蟬,“知了”一聲也歇了,越發(fā)逼出讓人心慌的靜。邵自清忽哆嗦著手指,點(diǎn)上了一顆煙,那口煙咽下去,身子一下飄了起來,一種美妙的暈眩,現(xiàn)實(shí)的世界在這暈眩中消失了,邵自清閉上眼,看見了那個(gè)屬于他的鈞鎮(zhèn)……
二
在邵自清自己建構(gòu)出的鈞鎮(zhèn)里,他是邱根生的座上賓。
酒菜豐美的宴席,邵自清倒是滿意,只是宴席上的話題,邵自清不大滿意。怎么一直說那個(gè)被殺的女人呢?
死去的是花兒?;▋菏窃阝x鎮(zhèn)上乞討的瘋女人。鈞鎮(zhèn)管乞丐叫“叫花兒”,管瘋子癡呆叫“傻花兒”,她倒是兩條標(biāo)準(zhǔn)都符合,所以就被人叫作花兒了。她究竟叫什么沒人知道,確切什么時(shí)候來的鈞鎮(zhèn),也沒人知道,有人說二十年,也有人說三十年,這么算來,花兒怎么也得有四五十歲??椿▋旱娜菝驳共幌瘢m然弄得臟拉吧唧的,可那張胖臉卻是圓滾滾沒一點(diǎn)皺褶,看上去不過三十幾歲。老輩人說“傻花兒”不操心,所以不會(huì)老,這點(diǎn)兒似乎在花兒身上得到了印證。
花兒像生命力旺盛的野草一樣在鈞鎮(zhèn)的路邊活著,她到底招誰惹誰了?竟死得這么慘……說到花兒尸體的慘象,胃口淺的姑娘媳婦就吃不下飯了,不讓再說。殷紅的胃口可沒這么淺,她一邊給客人讓菜,一邊壓著喉嚨對身邊的邵自清說:“邵老師,你是沒去看……她那襠里插著根這么長的青蒿子……”
邵自清緊閉著嘴,喉頭艱難地滾動(dòng)著,把胃里翻上來的惡心給壓下去。他被邱根生、殷紅夫妻請來陪北京來的貴客,他不愿意失態(tài)。
一個(gè)女客人偏聽到了,很感興趣地追著問,殷紅得了鼓勵(lì),就仔仔細(xì)細(xì)地說了,一桌子人都瞪著眼聽。殷紅說得心滿意足,舔了舔嘴唇,又加了句:“還是我認(rèn)出她腳上那雙涼鞋——開始沒人知道死的是誰!派出所問了我半天,都做了記錄呢。那涼鞋是我上個(gè)月前給她的,后來又在草棵里找出了她的衣裳,也是我給的。這個(gè)花兒,也不知道怎么就邪著我們家了,三天兩頭地在后墻那兒瘋叫喚,朝院子里扔臟東西,有時(shí)候還扔磚頭,小啞巴半夜起來上茅房,一磚頭給砸后背上了,這要是落頭上還不得出人命?我就給了她兩件衣裳一雙涼鞋,又拿了點(diǎn)兒吃的,哄著她不鬧算了。剛消停幾天,今兒早上我又瞅見恁些子餿臭的泔水潑了一墻一地,我想著還是花兒呢,誰知冤枉她了……”
邱根生有些尷尬地瞪了一眼自己的女人,嘿嘿地干笑著讓邵自清跟北京的韓老師猜個(gè)拳,韓老師忙推說不會(huì),只跟邵自清碰了一杯酒,又回到那個(gè)變態(tài)殺人案的討論中去了。
一個(gè)戴黑框眼鏡的中年男人忽然一笑說:“有沒有這種可能,所謂的變態(tài)殺人只是幌子,是假象,這個(gè)可憐的瘋女人無意中掌握了某個(gè)重要人物的不可告人的隱私,于是被人滅口……”
旁邊一個(gè)年輕點(diǎn)兒的女子笑起來,說:“你說的是電影《砂器》!一個(gè)老乞丐無緣無故被人殺了,原來他曾經(jīng)收養(yǎng)了一個(gè)麻風(fēng)病人的兒子,而那個(gè)兒子長大后進(jìn)入了上流社會(huì),想掩蓋不堪回首的過去,于是殺人滅口……”
邵自清興奮地接口說:“松本清張的小說,我看過……”
女子沒跟理邵自清,嗲嗲地沖韓老師笑,說:“可這里是鈞鎮(zhèn),不是東京耶!”
她講的故事拓展了人們的思路,各種猜測花兒過去的奇思妙想也冒了出來。殷紅很湊趣地提供了不少讓人遐想的細(xì)節(jié),完全不看邱根生的臉色,還扭頭對丈夫說:“要是咱媽還在,說不定知道的更多。這鎮(zhèn)子上,除了老趙婆,就數(shù)咱媽可憐花兒了?!?br/> 一頓飯除了那個(gè)死了的花兒,什么也沒說成,邱根生笑蓋著的臉早發(fā)青了。
散席后邵自清去了趟衛(wèi)生間,正提著褲子,聽見外頭邱根生恨恨地罵了句:“你他媽嘴真賤!”
“你他媽才……”殷紅剛要回嘴,啪的一聲,想是挨了邱根生一耳光,罵也被打回去了。
邵自清不知道該出去還是該等等,可邱根生拉門進(jìn)來了,看見邵自清就換了笑臉,說:“邵老師,一會(huì)兒你陪客人去展廳,給他們再解說解說,南方人管咱鈞瓷叫‘噴瓷’,你不噴,他哪知道好呢?你是專家,比我會(huì)噴!”
邵自清笑著應(yīng)著趕快溜出了衛(wèi)生間,沒想到殷紅在外頭洗手池那兒照鏡子,臉上紅紅的指頭印兒還在,卻滿不在乎地在鏡子里盯著邵自清的眼睛。邵自清倒躲閃了,伸出手到水龍頭下胡亂沖著。忽然殷紅藕節(jié)似的胳膊伸到了邵自清褲子前門處,尖尖的手指翹著,拉住拉鎖的頭兒,輕巧地把拉了一半的拉鎖給他拉穩(wěn)妥了,然后在鏡子里沖邵自清一笑,轉(zhuǎn)身走了。
邵自清像被雷轟了又被雨澆了,渾身一陣滾燙一陣冰涼,他哆嗦著手關(guān)上水龍頭,衛(wèi)生間的門一響,邵自清知道邱根生要出來,像受驚兔子似的躥了出去。
邵自清不知道是酒精的作用還是殷紅那只手的緣故,像被注射了興奮劑,委頓惶惑一掃而光,他在邱根生的珍品展廳里揮灑指點(diǎn),錦心繡口,唾珠咳玉,滔滔不絕。那口普通話雖然河南腔很重,可因?yàn)槎际潜狈皆?,絲毫不影響聽眾的理解,連那位被邱根生奉若神明的韓老師都對他嘖嘖稱贊,連連點(diǎn)頭。
邵自清說到興起,兩只瘦長的胳膊朝空中一舉,說:“諸位,大家想必都知道鈞瓷的窯變十分著名,說起窯變,就是入窯一色,出窯萬彩,這不過是皮相之論,窯變真正精要之處并不在此。”他不無得意地把戲劇性的沉默保持了半分鐘,“窯變之深意,在于含五行,蘊(yùn)大道,陶泥為土,釉料為金,燃料為木,水火濟(jì)濟(jì),于一窯之中,所有器物如同赤子,沒有差別,只是窯內(nèi)氣氛變化,位置不同,窯外季候天氣,風(fēng)雨難測,窯變的結(jié)果,可遇而不可期,是珍品還是廢品,又要巨眼來識(shí),這番際遇又有幸與不幸,如同命運(yùn),”邵自清心有所感,長嘆一聲,“推瓷及人,思來讓人唏噓——”他頓了一下,察覺邱根生掃過來的目光里有了擔(dān)憂,隨即收斂心神,朗聲繼續(xù),“所謂形而上者謂之道,形而下者謂之器,鈞瓷雖為一器,但其中有道,所以鈞瓷又被稱為‘道玄瓷’,一器一物的高下,關(guān)鍵在會(huì)心處,再好的瓷器遇不上懂它的人,遇不上能悟出它好處的人,那它也就是瓶子罐子。今天這滿廳珍品,都是得遇知音的幸運(yùn)之器!”
大家笑著給邵自清鼓掌。這時(shí)邵自清看見邱根生走到了準(zhǔn)備好的案子跟前給自己使眼色,就勢開口請那位韓老師留下墨寶。韓老師走到書案前,略一思索,提筆寫下兩句,“醉眼觀舞鳳,傾耳聽吟龍”。
韓老師寫完,與邵自清對視,兩人會(huì)心而笑。韓老師的題詞,化用了剛才他講窯變?nèi)缤P舞九天,開片如同龍吟深潭的話。邱根生不明就里地陪著傻笑,邵自清心內(nèi)的得意幾乎爆炸,恨不得縱聲狂笑幾聲才痛快。
賓主皆歡,出來在院子里大家合影,韓老師專門叫邵自清來單獨(dú)合了一張影。合影完畢,邱根生招呼人把給客人帶走的瓷器裝車,邵自清則跟殷紅領(lǐng)著客人去參觀鈞瓷生產(chǎn)流程。
在制坯車間,客人對手拉坯很感興趣,有人還上去試了試,沒有成功,滿手漿水地笑著搖頭下來了。殷紅就親自上手表演,變魔術(shù)似的拉出了一個(gè)觀音瓶。瓶子已經(jīng)成形了,她的手指伸進(jìn)旋轉(zhuǎn)的陶坯修正瓶口,邵自清的眼睛盯在她那雙手上,小而肥白,到指甲那兒忽然尖細(xì)起來,閃著珠貝的光澤,像小獸的指爪,灰白的漿水沾了一手,間或露出的膚色倒更見晶瑩了。她眼皮一撩,朝邵自清飛了個(gè)眼似的,可臉上卻不動(dòng)聲色。邵自清的心忽悠一下。她要收手了,陶坯還在旋轉(zhuǎn),她只有一根食指還留在瓶口里,似乎在做最后的修整,她又抬眼看了看邵自清,眼風(fēng)里搖蕩著笑,邵自清忽然察覺了她留在瓶口里的那根食指,別有用心,意味深長……一串火花劈啪啪從邵自清的腳后跟燒到了頭發(fā)梢。
邵自清臉上卻掛著矜持的平靜,挪步到一邊去了。低矮的車間里還有三個(gè)小工在安靜地給一些模鑄的器物上漿,其中就有小啞巴。邵自清走到小啞巴身后,小啞巴沒回頭,但他拿刷子的手忽然不動(dòng)了。邵自清站著,他的手就一直不動(dòng),邵自清低聲說:“小兵,咋了?”
小啞巴石頭似的,不吭聲,也不動(dòng),邵自清只好走開,從另一個(gè)門走到外面院子里去抽煙。
猛子也在外面院子的石榴樹下蹲著抽煙,眼睛一直盯著他爹邱根生。
邱根生夾著個(gè)皮包穿過院子,猛子扔了煙站起來,攔住了邱根生。猛子跟邱根生體格酷肖,一個(gè)模子出來的,不過邱根生的中段開始有些膨脹,而猛子只是旺盛生長后的健碩飽滿。邱根生煩躁地閃了一下,想繞過兒子,猛子一把拽住了邱根生的襯衣領(lǐng)子,又把父親拖回到自己臉跟前,邱根生從包里摸出幾張百元鈔票一扔,鈔票飄到了地上,猛子掃了一眼,把父親拉得更近,臉對臉地瞪著父親,邱根生咬牙從包里抓出一摞錢摔在猛子臉上,猛子松了手,抓住錢,愣了一下,彎腰又撿起地上的幾張錢,走了。
邱根生恨恨地整著衣服走過來,邵自清早轉(zhuǎn)了身,假裝朝車間里看。殷紅領(lǐng)著客人說笑著從車間的另一個(gè)門出來,邵自清跟邱根生趕過去跟他們會(huì)合。參觀完畢,送走客人,邱根生松了口氣,拉著邵自清的手道謝,殷紅這時(shí)拿過一條煙來塞到邵自清的手里,邵自清推讓了兩下,最后夾著煙走了。
這是邵自清回到鈞鎮(zhèn)后最輝煌最刺激的一天。
邵自清回到自己的屋里,發(fā)燙的腦袋還沒降溫,他躺在床上想回味一下,不知怎么竟睡著了,這一覺從下午就睡到了夜里,中間蒙眬睜了下眼,暗沉沉一片,夢里倒是明亮旖旎的,眼皮一耷拉翻身又睡了,直到有人把他給晃醒。
邵自清半天才看清楚站在自己床跟前的是猛子和小啞巴。
猛子說:“邵老師,這么早就睡了?”
邵自清揉著眼睛坐起來:“幾點(diǎn)了?中午喝得有點(diǎn)兒多……”
猛子說:“不到九點(diǎn)呢。邵老師,咱喝啤酒去吧,我請客?!?br/> 邵自清嘿嘿笑了兩聲,坐在床上沒動(dòng),猛子就過來拉了他——猛子雖然沒有立地成佛,痛改前非,對邵自清,倒也有了幾分該有的尊重。邵自清自己勸自己大人大量,想了一想,半推半就地也去了。大十字街正熱鬧,賣小吃的地?cái)們阂患野ぶ患?,猛子好像在找人,看到“白家涮肚”的招牌,就過去了,油漬麻花的紅漆矮桌邊坐著兩個(gè)皮膚黝黑的年輕人,猛子拉著邵自清也坐了過去,介紹說這是他的兩個(gè)朋友,在礦上干活。兩個(gè)礦工看了眼邵自清,邵自清點(diǎn)點(diǎn)頭,兩人似乎不大習(xí)慣這種招呼的方式,有些生硬地跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
剛處暑沒幾天,晚上的風(fēng)就涼了,邵自清拿手?jǐn)n了攏夢中被汗浸得潮乎乎的頭發(fā),清涼的風(fēng)透了進(jìn)去,只覺精神一爽,端起猛子遞過來的滿滿一杯啤酒,咕咚喝下去一半,小啞巴沉默地給他遞上一串涮肚,他一下全捋進(jìn)了嘴里,肚片麻辣鮮香,又有嚼勁兒,邵自清忽然覺得自己的日子,過得還不錯(cuò)。
多少有些掃興的是,桌上的四個(gè)孩子都太沉默。邵自清忽然心生悲憫,這些孩子都沒讀什么書,腦袋空空,自然沒什么話好說。他倒是愿意給他們講些故事。邵自清搜羅了一下自己的腦袋,一時(shí)也找不到合適的深入淺出富有教益的故事,只得又默默地跟猛子他們干了手里的啤酒。
猛子叫的火燒夾鹵肉送來了,滿滿地摞了一大盤子,猛子就叫賣涮肚的老白拿幾頭蒜,老白抓了把生蒜頭放在桌子上,說:“你奶就是沒死,也得讓你這個(gè)敗家子給氣死?!?br/> 老白是猛子奶奶的娘家侄兒,猛子該管他叫聲表叔,他不像別人那樣懼怕猛子,猛子連爹都不叫,更不叫他這個(gè)外三路的表叔了,只是沒大沒小地跟他胡鬧。
果然,猛子笑著說:“你個(gè)老驢頭,我天天照顧你生意,你倒嫌我花錢多,你也該把你那個(gè)雞巴糊涂頭揪下來在鍋里涮涮了?!?br/> 老白臉長,常被人拿驢比來取笑,他倒不介意,笑著罵:“你個(gè)雞巴熊孩子,我把你那張賤嘴撕下來涮涮!”罵完忽然想起來了什么,就笑著逗猛子,“哎,我說猛子,花兒死了你也不哭兩聲?”
猛子被他說得一愣。老白笑出了聲:“那花兒可是你大娘哩!說這話還沒你個(gè)小雞巴孩兒呢,你奶把花從街上拾回了家,要給你那癱子大爺當(dāng)媳婦,誰知道這花兒關(guān)不住,得空還是往街上瘋跑,后來你那癱子大爺死了,你奶也就算了。這論起來,你跟花兒通親著哩!”
猛子怔著臉半天,忽然回過味來,笑著罵:“你個(gè)老驢頭信嘴胡咧!你跟花兒才親哩!”
攤子前又來了客人,老白去支應(yīng),還不忘回猛子一句:“我倒是想親,我就怕恁大爺不愿意!”
“老驢頭!”猛子嘟噥了一句,丟過老白不理了,只跟桌上的人喝酒。
邵自清卻被這番笑罵勾起了對花兒死亡原因的興趣,反正也沒話題,他就說:“你們覺得會(huì)是什么人殺了花兒?”
猛子漠然地說:“那誰知道!”愣了會(huì)兒,突然一笑,“就她?惹煩了脾氣暴的,人家咋不收拾死她?!”
那兩個(gè)礦工中的一個(gè)忽然說:“公安局白天在礦上排查了一天,問昨天夜里誰都干啥了,他們懷疑是礦上人干的?!?br/> 邵自清說:“礦上的人會(huì)嗎?”
另一個(gè)礦工忽然笑了:“說不了。有人挺變態(tài)的,跟我們住一個(gè)工棚耍打狗棒的那小子,就不正常?!?br/> 猛子也笑起來,一邊笑一邊讓那人給邵自清講講“打狗棒”的故事。那人不能看見狗交配,看見就找棍子上去打,交配的狗很難打散,他就怒火萬丈地大罵著狠打,狗也狂叫,弄得驚天動(dòng)地的。
講故事的礦工說:“先是聽說,后來真碰上了一次,我看不上這個(gè),去拉他,他跟個(gè)瘋狗似的,連我都要打,我就招呼了幾個(gè)弟兄把他給擱那兒,狠收拾一頓。真他媽變態(tài)!”
邵自清憂心忡忡地在心里嘆了一聲,想對猛子他們說幾句,目光落在一直沒說話的小啞巴,忽然把那些關(guān)乎善惡的教訓(xùn),忘了。小啞巴本就清秀,此刻出神地望著前面不遠(yuǎn)處燈火稀疏的街道,似乎下意識(shí)要閉緊嘴,嘴唇略向里抿著,昏黃的汽燈下看他的側(cè)像,越發(fā)似個(gè)薄面微嗔的女孩子。
三四個(gè)大小伙子風(fēng)卷殘?jiān)瞥怨饬艘淮蟊P子鹵肉火燒,啤酒和涮肚也掃了個(gè)精光,老白抖了抖圍裙,收拾了桌上放涮肚的盤子,說:“這該給網(wǎng)吧送錢去了?”
猛子摸出錢來給他,嘴里說:“管好你的驢口條,小心掉涮鍋里嘍。”
猛子和那兩個(gè)礦工走到街對面,邵自清看見他從身上摸出薄薄一沓百元鈔,給兩個(gè)礦工一分,兩人走開了,猛子才回來對邵自清說正事。
窯場工棚里的那些窯工老是欺負(fù)小啞巴,他在那兒住不成了。猛子想讓小啞巴住邵自清那兒,猛子也知道,三間過廳屋,邵自清一個(gè)人也住不了。
邵自清莫名有些猶豫,小啞巴一個(gè)人踱在街對面路燈下站著,勾著頭,細(xì)長的脖子從寬松的無領(lǐng)T恤里伸出來,伶仃得快要被沉重的腦袋折斷了,邵自清心里一酸,很想用寬厚的手掌撫摸他的脖子,讓他輕松一些。
邵自清答應(yīng)了猛子,走過去的時(shí)候,小啞巴還保持著原來的姿勢,邵自清就把手放在了他的腦后,發(fā)茬很短,茸茸的一點(diǎn)兒都不刺手,邵自清摩挲著他的腦袋,說:“走了,回家?!?br/> 小啞巴的腦袋還是沒抬起來,但跟著邵自清回家了。
三
夜里,小啞巴像條乖順的小狗,蜷在邵自清的腳頭睡了。因?yàn)榘滋焖锰啵圩郧宓箾]了瞌睡,睡著了的小啞巴喉嚨里發(fā)出輕微的呼嚕呼嚕的聲息,又像只小貓了。邵自清開了燈,小啞巴合目睡得很安穩(wěn),兩排長而濃密的睫毛搭在眼瞼處,也不知道夢到了什么,睫毛跟著眼皮一抖一抖的。邵自清陡然對這孩子起了一些疼愛和憐惜,他起身,把蜷著身子的小啞巴抱了起來,順著讓他伸展了雙腿,腦袋也給他擱在了枕頭上。
邵自清順手拿起枕邊的那本松本清張的小說集,直看得書從手里脫落了,歪頭睡去。天剛亮邵自清就醒了,小啞巴又蜷著身子滾到一邊睡了。枕頭上有一塊濕,想是那孩子睡著流了涎水。
因?yàn)樾“驮冢圩郧暹@個(gè)早上就沒有再到大門口抽煙發(fā)呆,而是去了大十字街買早餐,等他拎著一兜油餅兩碗豆汁回來的時(shí)候,小啞巴已經(jīng)起來了,床收拾得很整齊——邵自清這兩個(gè)月來就沒疊過床,方桌和條幾也抹得很干凈,小啞巴正掃地呢。青磚鋪的地坑坑洼洼的,小啞巴用那給瓷器坯子刷漿的仔細(xì)勁兒掃著這屋里的地,青磚的顏色出來了,樸拙潔凈,兩扇門大開著,陽光透進(jìn)來,無數(shù)灰塵在光線里跳舞,可邵自清覺得這灰塵的氣味都是潔凈的。
邵自清溫情脈脈地跟小啞巴吃了一頓早飯,小啞巴還是沒說話,可邵自清強(qiáng)著讓他多吃一塊油餅的時(shí)候,他忽閃著長睫毛雙眼皮的大眼睛,笑了。
邵自清跟著小啞巴到了大門口,小啞巴去后街邱家鈞窯上工,邵自清則站在了大門口。猛子一搖三晃地過來,邵自清知道他一定又是在網(wǎng)吧里熬了一夜,瞌睡得蔫頭耷腦的。猛子沒跟街對過的邵自清打招呼,卻看見了小啞巴,緊走了兩步追上去,搭著小啞巴的肩轉(zhuǎn)過街角走了。
今天這個(gè)早上似乎有些異樣,邵自清想了想,對了,他沒聽到殷紅的叫罵。邵自清心里忽然有了惦念。在門前等了些時(shí)候,心里抓撓得很,他就繞到后街,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到邱家鈞窯的大門開著,兩棵剪成圓球型的小葉女貞掩映著彩色瓷片貼出來的龍鳳呈祥圖案的影壁墻。邵自清卻覺得沒有理由過去了。
邵自清心里生出了一絲咫尺天涯的悵然,一些念熟了的詞句忽然可以用到自己身上了,美人如花隔云端,長相思,摧心肝……真這么說似乎又有些過,假了,可悵然卻又是真實(shí)的,纏綿起來一瞬間也揪心扯肺地讓人難受。
邱根生的桑塔納從街角拐了過來,卻停在了那兒,車門一開,殷紅下來了,車調(diào)頭又走了。邵自清心里一跳,不由得迎了兩步,他發(fā)現(xiàn)殷紅走得很慢,拿手捂著小肚子。
邵自清隔著路,問殷紅:“咋了?”
殷紅想是早看見他了,反而問他:“你在這兒做啥?”
邵自清咽了一下,那女人肆無忌憚的眼波倒把他的膽氣和傲氣都逼出來,心一橫,說:“等你?!?br/> 殷紅笑了一下,眼皮垂下來:“你回吧,等我好了,去找你。”
邵自清走過了街,到了殷紅的跟前,從她敞著的領(lǐng)口能看見鎖骨下面兩塊兒青紫的痕跡,“又是他弄的?”
殷紅眼皮一撩,聲音低低卻又熱辣辣地說:“難不成是你弄的?”
說完她就丟下邵自清走了。邵自清看著她的背影,上衣的料子很軟,密匝匝都是花,花的縫隙間卻是透明的紗,能看見下面起伏的更顯白膩的皮肉。
邵自清戀戀地哎了聲,殷紅回頭,笑里有了一絲半是好玩半是嘲笑的味道,邵自清忽然轉(zhuǎn)了正色,他咳了一聲,說:“昨天聽你說除了你婆婆,好像還有一個(gè)姓趙的老太太對花兒不錯(cuò),不知道她還在不在?”
殷紅頓了一下,忽然一笑,說:“在,花戲樓底下住著呢,如今都成精了,當(dāng)心活吃了你!”
邵自清笑了,殷紅也一笑,說:“別沒話找話了,走吧,再說可沒意思了?!?br/> 邵自清說:“我問的是正經(jīng)話,過后你就知道了?!?br/> 邵自清說著,倒先撇下一臉疑惑的殷紅走了。
殷紅說的花戲樓其實(shí)是窯神廟的山門,朝向窯神大殿的方向,是一座有著九脊歇山頂、挑角單檐的戲樓,頂上鋪著三色琉璃瓦,下面二十二根攢斗拱四個(gè)轉(zhuǎn)角,四柱三間,進(jìn)深將近七米,縣志上記載藻飾極其華美精細(xì),如今不可見了。這樓朝向大街的一面就是山門,在戲樓的屋檐下倚著建了個(gè)單檐三坡、挑角廈式的小門樓,玲瓏精細(xì),為別處不可見。這座山門前后上下,雕石刻木,線條造型古艷雅致,倒讓邵自清吃了一驚,小時(shí)候也常來玩的,卻沒看出這里的好處。
如今是看出好處來了。邵自清信步走進(jìn)山門的時(shí)候,想起大殿里供著三位大神,鎮(zhèn)上的人其實(shí)也不甚了了,只說其中一位是“金火圣母”,另外一個(gè)男人和一個(gè)老頭兒就說不清楚了。其實(shí)那個(gè)男人是舜,司主山石土地的大神,再奇妙的瓷器說穿了不過是一把泥土,這個(gè)神自然是要敬的,而那個(gè)老頭兒是東晉一位被稱作林翁的巧匠,后被奉為司主工藝之神。至于那位金火圣母,傳說中是一個(gè)名叫姹紫的姑娘,舉身投入了窯火中,才窯變出來進(jìn)貢所需的通體紫紅的大器。
這樣的傳說好像中國凡有窯口的地方都有,不只是鈞瓷,什么瓷的窯火里都燒過某個(gè)姑娘,好像鑄劍鑄鼎鑄大鐘也有類似的傳說,不過姑娘的名字根據(jù)需要不同而已。邵自清許多年前編過一篇說這個(gè)的文章,覺得有意思就記住了。
邵自清記住的這些東西只能自己跟自己溫存了,他有些后悔昨天沒有攛掇邱根生帶北京來的客人參觀一下窯神廟,可能邱根生覺得這里除了個(gè)山門也沒什么可看的了。
窯神廟也就剩個(gè)山門了。大殿里的神像上世紀(jì)六幾年被砸了,廟也成了小學(xué)校,上世紀(jì)八十年代,配殿廂房都成了危房,孩子們在里面上課頭上會(huì)掉瓦塊,小學(xué)后來就遷出去了,沒幾年,那些房子陸續(xù)也塌了,大殿被雷雨擊倒南山墻是一九九四年夏天,小學(xué)校遷走后老趙婆就在里面住著。據(jù)說她不僅安然無恙,連鋪蓋衣服都沒沾上一星半點(diǎn)的泥水,從那之后,鎮(zhèn)上的人就說她有些神道了。
邵自清站在生滿蓬蒿和青苔的殘?jiān)?,聽一個(gè)搖著轱轆提井水的胖大女人說老趙婆的神道,邵自清笑起來,問:“那你提的這水是不是也有神道?”
女人也笑了:“俺媽要咧!不然誰還費(fèi)這勁?說是這水治好些毛病,治不治我也不敢胡亂說,不過這水倒是涼甜的?!?br/> 井挨著一間紅磚小房,可能是當(dāng)年小學(xué)校蓋的小房,小房上爬著絲瓜藤,房前伶仃地幾棵生晚了的向日葵,葵花舉著自己雖不飽滿卻很沉重的花盤,邵自清覺得它們個(gè)個(gè)都像小啞巴。小房門口掛著青竹簾子,竹篾子碧青,穿竹篾子的線都是雪白的,一點(diǎn)一點(diǎn)像嵌著兩串珠子。
那簾子一動(dòng),一個(gè)穿淺灰偏襟褂子梳著簪子的老太太拎著把竹椅走了出來,她放下竹椅,又進(jìn)屋端出個(gè)笸籮,拎出個(gè)小凳。
女人朝邵自清一努嘴,自己笑著說:“老趙奶,我給俺媽打水哩?!?br/> 那老太太坐在竹椅上,扒拉著笸籮,頭也沒抬,嘴里說:“好,好?!?br/> 邵自清走了過去,低頭一看,發(fā)現(xiàn)她竟是纏過足的,那這老趙婆的年紀(jì)至少也得九十往上了??伤念^發(fā)還未全白,而且并未見稀疏。這時(shí)老趙婆抬起頭,對邵自清笑笑說:“坐吧?!?br/> 邵自清愣了一下,彎起瘦長的身子蹲著坐在了那個(gè)小板凳上,“老太太,”他的聲調(diào)里不由得帶出了敬意,“您高壽???”
老趙婆笑了一下,說:“老糊涂了,一年一年把歲數(shù)都過忘了。你是鎮(zhèn)中學(xué)邵老師的大兒子吧?如今也老了,白頭發(fā)都有了。你爹媽沒了快七年了吧?他們從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來那年,你才四歲,你那妹妹還吃著奶呢。你媽央我給你妹做過兩條連腳棉褲。聽說你妹妹如今在省城當(dāng)大學(xué)教授了,你倒回來了,你妹妹倒比你有出息,顯見當(dāng)初你媽偏心錯(cuò)了不是?”
邵自清被老人震懾了,一輩人兩輩人就被她這么等閑說過去了,口氣卻像時(shí)間本身一樣淡然,而她似乎又像神明一樣無所不知。
邵自清思忖著笑了笑,說:“老太太,花兒的事您知道嗎?”
老太太手里拿了兩塊布頭兒,正伸直了胳膊迎著光瞇著眼睛比較顏色,聽見邵自清問,手就收了回來:“花兒死了,我知道,死得慘,冤孽哪!”
邵自清說:“我是問花兒以前的事,您還記得嗎?”
老太太定睛看看邵自清,半天才說:“你問這個(gè)做啥?”
邵自清覺得應(yīng)該實(shí)話實(shí)說:“我是想,花兒的死會(huì)不會(huì)跟以前的事情有關(guān),是不是她……”
老太太搖頭嘆息,說:“最弄不懂的東西就是人心。這世上千奇百怪的事不都是人被心捉弄著干出來的嗎?我越老越糊涂了,凡百的事情都看不懂,也不愿意費(fèi)心思,你要是愿意費(fèi)心思,我就告訴你。那花兒是二十年前我從路邊撿回來的,先是跟著我住,可她喜歡出去逛,我也由著她。后來老邱家覺得花兒雖腦子不清楚,可看體格模樣,倒是個(gè)齊整女人,她那大兒子是腦癱,人事不知,她還想著好歹他也活一回人,得給兒子留個(gè)后,就把花兒領(lǐng)回家去了。后來她那兒子死了,她倒起意把花說給了后面礦上一個(gè)殘廢,可沒兩月人家給送回來了,說瘋得管不住?;▋夯貋碛行“肽辏褪谴蟮钅仙綁Φ沟那耙荒甏禾?,在我這兒生了個(gè)孩子,去礦上找那殘廢,那人卻走了?!?br/>
“那個(gè)孩子呢?”邵自清急切地問下去。
老趙婆一笑:“那孩子后來就長大了,過自己的日子去了。”
邵自清站了起來,老趙婆手里哆嗦著兩塊布頭:“你倒讓讓?。“虢厮频膿踔业牧羶?,也看不見這色對不對。”
四
邵自清在窯神廟磨了一上午,也沒個(gè)結(jié)果。回來的路上,他腦子里轉(zhuǎn)了幾千個(gè)念頭,編排了無數(shù)的故事,可畢竟都是他的胡想。他到家的時(shí)候,小啞巴也下工了,手里拎著包濕面條、一塊豆腐和一把石香菜。邵自清的煤火案板都在門外,上面是過廳,倒也不用再搭灶火棚,出了過廳,后面有根水管,小啞巴自去收拾做飯,邵自清把放油鹽醬醋的破椅子搬到煤火邊,就插不上手了。小啞巴做起飯來也女孩似的靈巧利落,邵自清蹲在過廳屋口跟進(jìn)來出去的鄰居說了幾篇閑話,抽了兩顆煙的工夫,油煎豆腐和煮面的香氣就飄出來了。
邵自清看著小啞巴發(fā)呆。他聽猛子說過,小啞巴家是火龍的。火龍是離鈞鎮(zhèn)最近的一個(gè)村,小啞巴的父母都在家里種地。猛子說小啞巴從小脾氣就古怪,他要是懶得理誰,任憑那人喊破喉嚨,他還是石頭似的沒反應(yīng),你就算扳著他的臉說,他吧嗒著雙眼重皮兒的大眼睛,還是不說話。為他這個(gè)古怪作為,他那暴脾氣的老子一脖拐甩得小啞巴左耳朵不大靈光了,小啞巴一直想?yún)④?,可因?yàn)槎涞木壒剩匀皇遣恍辛?。他十三四就從家里出來了,一直在鈞鎮(zhèn)的窯口上干,到邱家鈞窯也快兩年了。他一年也就回去兩次看看他媽。
邵自清暗自失笑,自己真是胡思亂想,怎么會(huì)想到小啞巴身上去。邵自清自嘲的笑容還沒展開,忽然就凝固了……他看見猛子沿著窄仄的院子走了進(jìn)來——那孩子會(huì)不會(huì)是猛子?
邵自清有些著魔了。
猛子一邊走一邊抽著鼻子叫:“香!”
猛子揉著肚子靠在過廳屋的墻上,遞給邵自清一顆煙:“混飯來了,我?!?br/> 邵自清說:“歡迎?!?br/> 小啞巴回頭看了看他們,又低頭去忙活了。因?yàn)闆]有蒜臼,小啞巴用刀把蒜跟石香菜切成細(xì)末,拿油鹽醋和了,面這邊也熟了,撈出來,潑上煎得焦黃的豆腐丁臊子,澆上石香蒜汁,一人一大碗。
猛子一直呼哧呼哧地吸著面條,頭也不抬。邵自清吃了半碗下去,才想起來,抬頭笑著對小啞巴說:“小兵,好吃,做得真好吃?!?br/> 小啞巴臉上含著笑,邵自清抬眼看到,覺得那笑很特別,有些疼愛和依戀,也有些驕傲和悲哀,很難說清楚。小啞巴碰上了邵自清發(fā)怔的目光,慌亂地把臉埋到碗上去吃面了。
邵自清心里一酸,小啞巴不說話,他不用說話,對于他的心思、他的情感來說,大家嘴里嚼來嚼去的話,太粗糙太簡陋了。
吃完飯,小啞巴趕著上工,跟猛子一起走了。邵自清倒在床上,他沒有睡意,他想整理一下自己剛才關(guān)于猛子的想法。
猛子今年十八,年齡吻合;花兒曾經(jīng)被邱家收留,邱根生跟她有機(jī)會(huì)接觸……如果花兒是猛子的母親,那她也許就成了邱家的一個(gè)恥辱,邱根生成了工藝大師,如今越來越樂意朝文化人堆里鉆……還有一層,邵自清朦朧記得刑法中有規(guī)定,跟癡呆或精神病人這樣無行為能力人發(fā)生性關(guān)系,應(yīng)該算作強(qiáng)奸……邵自清被自己的念頭激動(dòng)得一下坐了起來。他得再去一趟窯神廟。
午后天陰起來,但沒風(fēng),悶熱得很,窯神廟門口沒有人,一只精瘦的黑狗警惕地看著邵自清,邵自清也警惕地看著它,狗繞到山門外的墻根,站著,邵自清也繞到山門另一邊,不由自主跳了一下,緊走兩步進(jìn)了山門。
也就不到半天的工夫,邵自清覺得那間紅磚小房有些不一樣了。絲瓜藤還在,卻蔫了,一只顏色尚青卻開始干癟的絲瓜沒精打采地垂在墻上,厚厚的云層遮住了陽光,門前的向日葵的腦袋都耷拉著,那青竹簾子——那青竹簾子只一個(gè)中午就殘破了,竹篾變得黑黃,穿竹篾的線骯臟得成了油黑色,一邊線還斷了,竹篾參差散開……
邵自清開始懷疑自己的記憶出了問題,他呆了半天,走過去,掀起那破簾子,里面是扇紅漆剝落的門,門上有把銹跡斑斑的鎖。邵自清后退半步,他一眼看見旁邊的轆轤,奔過去,朝井口看了一眼,里面生滿了蒿草,轆轤上纏著一段漚糟了的井繩……
邵自清混亂中感到了一絲恐懼,他不敢再呆下去,拔腿出了窯神廟,急切地想找個(gè)人問一下,可出了山門,抬眼一個(gè)人也不見,那條臥在墻根下的黑狗霍地站起來了,邵自清步子踉蹌著沿街奔了下去。
邵自清虛脫似的躺在自己的床上,覺得自己是在一個(gè)夢里,他想睡去,用睡的方式醒過來,負(fù)負(fù)得正,夢若再夢就該醒了吧?邵自清聽著外頭起了風(fēng),一場雨要來了。來吧,快點(diǎn)兒來吧,邵自清渾身被汗爬得又癢又蜇。風(fēng)大起來,門咣當(dāng)被風(fēng)推開了,邵自清也不去關(guān)。
半明半暗中,一個(gè)人走了進(jìn)來。邵自清看那纖細(xì)的身形知道是小啞巴。
“小兵……”邵自清叫得熱切焦急,他的確很想有個(gè)人跟自己在一起。
小啞巴走到床邊,神情有些吃驚,他伸手摸了摸邵自清的額頭,邵自清覺得他的手涼而濕,看他的頭發(fā)也是濕漉漉的,就問:“下雨了?”
小啞巴點(diǎn)了點(diǎn)頭,回身去盆架那兒擰了個(gè)毛巾給邵自清,邵自清擦了擦臉上的汗。小啞巴滾了些面湯端給邵自清喝,猛子在外面叫小啞巴,小啞巴應(yīng)聲出去了,大概過了一個(gè)多小時(shí),小啞巴又回來了,坐在邵自清的床邊。
邵自清不再出虛汗了,感覺好了不少,此刻他很感激小啞巴沉默的陪伴。雨落在屋瓦上的聲音很響,也很有韻致,帶著雨氣的涼風(fēng)在房間里回旋。邵自清看著小啞巴,小啞巴在他的注視下沒有躲閃,他的手在床單上劃著,劃著劃著劃到了邵自清的胳膊上,小啞巴的手指就在邵自清的胳膊上劃了兩下,輕聲說:“你的書,啥時(shí)候能寫完?”
邵自清回想他聽到過為數(shù)不多的幾次小啞巴說話,每次都會(huì)對他的聲音感覺驚訝,雖然明知道,可還是會(huì)驚訝。鈞鎮(zhèn)有句老話形容人說話好聽,叫“撕綾子打茶盅”,小啞巴的聲音就有這種裂帛碎玉的質(zhì)地,不過更低更細(xì),倒像是鈞瓷的開片聲,驀地讓人的心跟著一跳。
邵自清怔著,小啞巴以為他沒聽清楚,又重復(fù)了一遍問題,邵自清聽清楚了,卻沒有回答,他不愿意對小啞巴撒謊,可也沒勇氣說實(shí)話,只得抓起他的手握了一下,又放開了。
小啞巴又說:“寫完書,你就走了吧?”他垂著頭,沒看邵自清,也沒等邵自清回答,接著說:“你帶我一塊兒走吧?!?br/> 邵自清不忍再看他垂著脖子的樣子,他脖子伶仃的線條好像在等著失望鍘刀一樣落下來,他就像根嫩草一樣斷成兩截。邵自清不看也知道,小啞巴垂著頭的姿態(tài)還有執(zhí)拗的等待,邵自清躲不掉。于是邵自清含混地說:“走去哪兒???哪兒都一樣。說不定就不走了,老死這兒了?!?br/> 小啞巴扭臉看了一眼靠在枕上的邵自清,屋里的光線很暗,邵自清的臉上堆著曖昧的笑,他也不知道小啞巴怎么解讀自己的表情,小啞巴沒再說話,起身去打水洗澡了。
帶著一身水氣和香皂味的小啞巴穿著條小褲衩爬上床來,他跟邵自清并頭躺著,臉壓著邵自清的大臂,邵自清暗自較力,大臂上可憐的一疙瘩肌肉竟然還滾動(dòng)了一下,小啞巴感覺到了,抬頭看邵自清,兩個(gè)人都笑了。
五
窯神廟的事像條蟲,在邵自清的心里癢癢地拱著,神秘莫測多少會(huì)帶來恐懼,可怎么也丟不下。
也不知怎么的,邵自清覺得自己有責(zé)任弄清楚花兒的死因。他給自己找來這個(gè)責(zé)任扛著,多少有小啞巴的原因。小啞巴沒有來由的依賴提醒了他,在花兒、小啞巴這樣孤單無助的人眼中,邵自清是強(qiáng)大的,可依靠的,邵自清想證明這點(diǎn),而他唯一能依靠的就是自己的頭腦。
邵自清次日一早去找殷紅了,他覺得殷紅一定知道一些事情,只是她自己卻并不明白這些事情意味著什么。邵自清出門的時(shí)候,天上還在落雨,不過很小,霏霏的細(xì)雨灑在他臉上,他倒覺得精神一振。
轉(zhuǎn)過街就看見邱家鈞窯的煙囪。煙囪上的青煙都被雨浸得濕軟,從黑黑的煙囪頂直拖到灰白的天上,或者更像是天上一條綿軟的綢帶漸落漸深地到了黑色的煙囪口。邵自清知道邱家正在燒窯,這更好,他臨時(shí)修正了自己剛才準(zhǔn)備的理由,把去看瓷器改成了看出窯。
邵自清果然在窯口找到了殷紅,她正在看火樣,一眼看見他,臉上毫無異樣,邵自清也湊過去看。邱家主要是用天然氣燒制鈞瓷的推扳窯,不過根據(jù)這幾年市場的行情,他們也適當(dāng)?shù)鼗謴?fù)了舊式的煤窯燒制。雖然煤窯燒出的瓷器成品率要低,但窯變更豐富自然,光澤也更溫潤古樸,價(jià)格自然也高一些。
邵自清跟殷紅站著不咸不淡地說了兩句鈞瓷,邵自清正要開口說正題,邱根生興沖沖地跑過來,“小紅,趕緊……”他一見邵自清,笑著說,“邵老師過來了?”
邵自清說:“我過來看看,想看你們出窯呢。”
邱根生說:“出窯只怕到晌午了——還差幾個(gè)鐘頭?”
殷紅皺著眉看看天,說:“這雨要一直不停,只怕待到黑了——下成這樣,這窯能成幾件好東西?”
邵自清“哎”了一聲:“也不盡然,氣溫變化越不穩(wěn)定,越復(fù)雜,說不定越能窯變出絕世珍品呢?!?br/> 邱根生笑說:“這話說的好!”他對殷紅,“我得去市里開個(gè)會(huì),宣傳部請了個(gè)大作家,要寫個(gè)關(guān)于鈞瓷的電視劇,剛打電話,說下午座談——對了,你準(zhǔn)備準(zhǔn)備,明天說不定就得過來看窯,看東西——給我找件衣裳,我不能穿這去呀?!?br/> 殷紅扭身走了,邱根生從夾著的包里拿出一本書來,笑著遞給邵自清。
邵自清一看,《神鈞頌》,邱根生的大名赫然印在封面上,翻開,扉頁還有邱根生穿著藏青色西服打著鮮紅領(lǐng)帶的半身照,是本散文和現(xiàn)代詩的集子,邵自清翻著看看,連聲說好好,回去一定好好拜讀。他又讓邱根生給他簽名,邱根生笑著推開,“算了算了,我那字狗爬似的,別丟人了?!?br/> 邵自清夾著那本《神鈞頌》離開了邱家,心里說不出的滋味。邱根生竟然出了一本書!邵自清覺得這件事比邱根生開著汽車沖他按喇叭更讓他很受不了。他回到家,把自己往床上一扔,手里的書飛了出去,啪地砸到對面墻上,然后沿著墻落到床縫里去了。
邵自清還是被邱根生的那本書打擊得渾身癱軟,他閉著眼睛長長地唉了一聲,又長長地唉一聲,然后張大嘴呼哧著喘氣,不這樣就憋得胸口發(fā)疼。這時(shí)有人撲哧笑了,邵自清激靈一下坐起來,殷紅依著門站著,噙著一絲猶存的笑意。
邵自清坐在床邊沒有動(dòng),殷紅依著門也沒有動(dòng),盯著邵自清,門齒一下一下地咬著下嘴唇。邵自清無聲地吞了口吐沫,半天才問:“你好些了?”
殷紅咯咯笑出了聲,身子一扭,就晃到了床邊:“好沒好,看看不就知道了?”
她輕輕哼了一聲,倒在了他懷里,邵自清一下子被溫軟濃烈女人氣味吞沒了,不是那種清冽生硬的洗滌劑或化妝品的香氣,是純粹的女人身上的那股暖暖的混濁的肉香……
邵自清的眼睛似乎是閉上了,可閉上眼睛感受到的卻不是黑暗,而是半透明的紅光,淫逸旖旎搖進(jìn)紗帳的燭光,蒸著那暖暖的混濁的肉香……雨敲在屋頂?shù)耐呱希粋€(gè)女人在雨聲中鉆進(jìn)了他懷里,拿肥白的藕節(jié)一樣的胳膊勾了他的脖子,勾了他的身子,勾了他的魂魄,墜下去陷進(jìn)去……
邵自清在疲憊和滿足中感覺到前所未有的強(qiáng)大,他撫著殷紅帶著汗意的頭發(fā),看著她赤裸的身體上的青紫淤痕,突然說了句:“跟我走吧!”
殷紅掩了衣服,起身,看了他一眼:“當(dāng)真?”
邵自清一臉正色,說:“我不能看你再受這個(gè)罪?!?br/> 殷紅倒笑了:“你能說這話,我就知足了。不受這個(gè)罪,得受別的罪……”說著她下床穿鞋,回頭又一笑,“晚上還來看出窯嗎?”
邵自清攔腰抱住了她:“你要我看,我能不看嗎?”
殷紅低聲在邵自清耳邊交代他晚上怎么進(jìn)去找她,說完猛地一推:“記住嘍!”
邵自清被推得靠在枕上,忽然問:“對了,猛子的親媽你見過嗎?”
殷紅愣了一下:“沒有……聽說被邱根生打得跟人跑了,那年猛子才半歲?!?br/> 邵自清坐直了:“你說窯神廟住著的那個(gè)老趙婆是怎么回事?”
殷紅笑了:“我逗你玩呢!老趙婆死了有十年了?!?br/> 邵自清渾身一麻,他很鄭重地說:“可我真的見了一個(gè)老太太,還有一個(gè)又高又胖的女人……”
殷紅不以為然地笑:“耍我呢?你要真見著她那才是活見鬼呢!”忽然她一愣,“你說一個(gè)又高又胖的女人?”
邵自清點(diǎn)點(diǎn)頭:“她在那兒打井水呢!”
殷紅一下坐在了床邊,呆了半天才說:“我聽婆婆說,那口井沒干之前,她總喝那口井里的水,都是猛子他媽挑給她喝,猛子他媽,有一張抱著猛子的照片,她就是又高又胖的……”
兩個(gè)人半天沒說話。邵自清終于開口說:“花兒也算得上又高又胖了……”
殷紅后背一顫:“你想說什么?”
邵自清又靠在了枕上:“我真是活見鬼了!”
邵自清等殷紅去了多一會(huì)兒,才從床上下來,他依然在一種令他顫抖的激動(dòng)里,說不清是殷紅的關(guān)系,還是那“活見鬼”的經(jīng)歷,邵自清覺得自己被冥冥中的某種神秘力量撿選中了,他將履行一項(xiàng)使命,昭顯善惡有報(bào)的使命。
這種感覺很奇妙,邵自清覺得自己重要而且特別,他很嚴(yán)肅地在鏡子里審視自己的臉,清瘦但有棱角,是一張值得信任和愛慕的臉。他挑剔地看了看自己皺紋迭起的額頭,那些皺紋的形狀簡直就是他深刻思想的外化,他一直都是個(gè)思想者,他超凡的洞察力和敏感的內(nèi)心才使他成為那神秘力量在人間選中的使者。
邵自清打開門,他忽然看到煤火旁的案板上放著一個(gè)袋子,里面裝著兩個(gè)鹵肉火燒。邵自清愣了一下,也許是小啞巴惦記他的午飯……他什么時(shí)候回來的?
邵自清忽然非常不安,他放下袋子,匆匆地趕到后街,三五個(gè)窯工吃完了飯正在后院水管那兒刷碗,邵自清向他們打聽小啞巴,他們笑著朝前面努嘴:“跟猛子那兒玩呢?!?br/> 邵自清轉(zhuǎn)身走的時(shí)候,也感覺到了窯工們笑得有些異常曖昧,可他沒多想,只管朝前面樓走,走的時(shí)候他大概看了一下樓的位置,暗暗溫習(xí)著殷紅告訴他的路徑。猛子的房間在一樓盡頭,邵自清走近的時(shí)候聽到了小啞巴低低地很壓抑地咿呀了一聲,他心跟著一揪,停下了匆忙的腳步,后來就安靜了,他等了半天,還是沒有任何聲音,邵自清的心卻狂跳起來。他走過去,敲了敲門,里面沒有應(yīng)聲,邵自清站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身要離開,忽然從厚厚的蒼綠色窗簾兩幅閉合處翹出的一條縫里窺見了房里的情形,小啞巴跟猛子在床上一頭躺著,都脫得赤條條的,猛子黑黝黝的胳膊搭在小啞巴蒼白單薄的胸口上,小啞巴蜷著身子,像只白色的小貓被一只黑而壯的小狗盤著。
邵自清飛快離開了,他幾乎是一路跑回家去的。邵自清啃著那兩個(gè)鹵肉火燒,啃著啃著眼淚掉了下來,他明白了自己的另一項(xiàng)使命,那就是拯救。拯救殷紅,也拯救小啞巴,邵自清甚至在幻想中已經(jīng)清算了鈞鎮(zhèn)的罪惡,帶著殷紅和小啞巴一起離開,他們要在一起開始新的生活……
邵自清決定利用晚上和殷紅單獨(dú)見面的機(jī)會(huì)給她說自己的計(jì)劃。邵自清焦灼地等著天色暗下來,午后雨停了,近黃昏的時(shí)候又滴了幾點(diǎn),到底收住了,天也有些恍過來了,暮色四合之前,西天還露出了一絲霽色,倒像一片上好的雨過天晴瓷扣在了天際。
邵自清踱到大門前,耐心地看著邱家鈞窯煙囪上那條煙淡了,斷了,消散了。他知道出窯的時(shí)候到了。
邵自清又忍著性子等著,雨歇了,猛然涼透了的夜氣讓草窠里的蟲兒拼命聒噪起來,聲調(diào)竟然有些凄厲。邵自清踩著這蟲聲走到了街口,站下,點(diǎn)上一顆煙。后街邱家鈞窯那兒彌漫出濃白的水汽,升騰到房子的頂上成了霧,再向上,霧被夜空染成了幽藍(lán)色的。幽藍(lán)的霧里能看到邱家樓頂飛檐和五脊六獸的黑色剪影,那些獸頭朝天張著嘴,仿佛在吞吐那些霧氣。
邵自清扔掉了煙頭,煙頭可能落在了路面積水的坑洼處,滋地一聲熄滅了。邵自清朝邱家走過去,他走的是后院門,果然,院子那頭幾個(gè)窯工正把新出窯的瓷器就近運(yùn)到庫房,沒人留神他,邵自清摸到了鐵扶梯,這棟兩層樓房是車間,邵自清上到二樓,二樓空無一人,走廊盡頭有一扇門,平常是鎖著的,從后院到前院只有從窯和庫房那兒繞過去,其實(shí)過了這扇門,就有一道樓梯通往前院。邵自清走到門前推了一下,門應(yīng)聲開了。
穿過那道門,走下樓梯,走過樓下的兩大棵紫薇花樹時(shí)被蓄在枝葉上的雨水淋了一頭,邵自清捋了捋頭發(fā),看看二樓亮著燈的房間,他吸了口氣,上樓梯,走過走廊,推開殷紅留給他的房門。
邵自清呆住了,雪亮的燈光下,站著猛子,手里一開一合地耍著把彈簧刀,似笑非笑地看著邵自清。
邵自清像是被一股巨大的力猛推著彈出了房間,他的身體重重地撞在走廊欄桿上,肺部劇烈的疼痛讓他咳嗽起來,他邊咳邊跑。
邵自清沖下樓梯,慌不擇路地沖到了窯前,窯門敞著,散亂的磚落了一地,瓷器已經(jīng)出完了,人也散盡了,庫房的門開著,里面亮著燈,邵自清剛喘過一口氣,猛子就出現(xiàn)在他身后:“邵老師,你跑什么?”
邵自清忽然鎮(zhèn)定下來,一些散亂的畫面在他腦子里洗牌似的被理順了,他含混地“哦”了聲,淡定地走進(jìn)了庫房。
猛子也跟了進(jìn)來,蹲在地上,掂起一只雞血紅的羅漢缽,看了看,小啞巴整理剛出來的瓷器,殷紅好像沒看到他們進(jìn)來,點(diǎn)著數(shù),登記在一本冊子上。剛出窯的器物,在節(jié)能燈的白光下,云蒸霞蔚,流光溢彩,邵自清眼晃了一下。
猛子放下羅漢缽,突然開口:“哎,給我拿點(diǎn)兒錢!”
他顯然是沖殷紅說的,殷紅沒應(yīng)聲。
猛子看著邵自清,說:“你不給——想等老邱明天回來了,讓我問他要?!”
殷紅啪地把手里的冊子一摔,出去了。
猛子帶著笑,晃著身子站起來,邵自清擋在了他面前,呼吸粗重,猛子嘲弄地看著他,又慢慢悠悠地蹲下來。邵自清說:“是你們干的!你和你的那幫朋友——其實(shí)那天早上,我就該知道!”
猛子仰起臉,瞪著邵自清。
邵自清也瞪著他,繼續(xù)說下去:“那天早上,你對我說花兒讓人在新路口打死了,整個(gè)兒人都打爛了!你說這話的時(shí)候,殷紅還在窯場罵潑泔水的花兒,我們都聽見了她的聲音,她還沒去新路口看花兒的尸體,是殷紅認(rèn)出了她給花兒的涼鞋、后來找到了她給花的衣裳才確認(rèn)死者的身份,你卻未卜先知,開口就說新路口死的人是花兒,不是你干的你怎么知道?”
猛子沒有回答,邵自清從他臉上看不出任何表情,也猜不到他會(huì)說什么或做什么,一句話到了嘴邊,邵自清卻說不出來了——猛子也許虐殺了他自己的親生母親!
猛子身體猛地向上一躥,手里的彈簧刀寒光一閃,邵自清本能地伸右手去擋,猛子躥起的瞬間又倒了下去,“當(dāng)”地一聲,那把彈簧刀跌進(jìn)了羅漢缽里,丁香紫的碎瓷片撒了他一身。小啞巴的手里還握著一只天膽瓶細(xì)細(xì)的瓶頸,球形的瓶肚剛剛碎在了猛子的頭上。
邵自清渾身戰(zhàn)抖,半天才彎下身去,哆嗦著手,想去探猛子的鼻息,幾滴血滴在猛子的臉上——邵自清的右手在流血,擋住刀刃的食指和中指,尖銳的疼起來……
六
右手食指和中指,尖銳地疼起來——尖銳的燒灼的疼,邵自清本能地甩了一下手,低頭,怔怔地看著地面,一根直燒到過濾嘴的煙蒂,在地上滾動(dòng)……
邵自清懵懂地抬頭,明媚的秋陽照著他的臉,腫脹的眼泡被晃得睜不開,手指火燒火燎地疼——他飛翔了半日的魂魄,漸漸落回了身體里——原來他半靠著大門滑在地下,拿著煙睡著了。
后背麻了,屁股底下冰涼,他艱難地蜷腿,腿又木又硬,扶著門框站起來,踉蹌了一下,勉強(qiáng)站穩(wěn),再低頭看自己的右手,食指和中指對應(yīng)出現(xiàn)了一對燎泡——那里原本夾著點(diǎn)燃的煙……
這是一個(gè)平常的初秋清晨,是他回到鈞鎮(zhèn)后每天在大門外發(fā)呆的時(shí)刻,只是今天這個(gè)呆發(fā)成了夢,而這個(gè)夢太過真切,似夢非夢……
猛子領(lǐng)著一群人踢踢踏踏地過來了,興奮地議論著——他們剛看了死人回來。邵自清挪開了目光,很明智地閉緊雙唇,卻也沒落荒而逃,執(zhí)拗的望著街口。
猛子他們看見了邵自清,甚至察覺到了邵自清隱秘的對抗,嗤笑著,蠻有趣地交換了眼色,在街對過蹲下,像貓戲耗子似的,看著邵自清,開始抽煙。邵自清用盡全身力氣。抓著門框,他不跑,也不動(dòng)。猛子忽然慵懶地站起來,轉(zhuǎn)身朝大十字街走了,他的伙伴兒忙跟了上去。
邵自清緊張的身體松懈下來,咳的咳出口痰來。猛子那幫人中的一個(gè),腦袋似乎動(dòng)了一下,要回頭的樣子——邵自清渾身一戰(zhàn),那人并沒回頭,邵自清揪起來的心才又落了回去。
邵自清慢慢轉(zhuǎn)身,手指上的灼傷還在豁豁地痛,佝僂著腰幾乎想鉆回那個(gè)夢里的鈞鎮(zhèn),在那里,他不怕猛子他們,他對他們充滿了悲憫……
邵自清朝手指灼傷的地方涂了些牙膏,然后坐在了桌前。光線在他的背后,可他愿意背對著敞開的門,臉朝著潮跡斑駁的墻壁。他很清楚,現(xiàn)實(shí)的鈞鎮(zhèn)就在身后的門外,但夢里那個(gè)有著鮮血靈魂生存死亡過去未來前因后果的鈞鎮(zhèn)更讓他留戀——在那個(gè)鈞鎮(zhèn)里,邵自清多么重要??!
邵自清用翹著兩根涂滿牙膏手指的右手笨拙地捏著根煙,抽了一口,閉上眼睛開始回放自己的夢,夢比門外的現(xiàn)實(shí),要鮮明生動(dòng),合情合理……
當(dāng)回放到自己在鈞瓷展廳中那段精彩絕倫才華橫溢的講解時(shí),邵自清竟然滿心悲愴——邱根生對他本該這么恭敬客氣呀!
邵自清回鈞鎮(zhèn)安頓下來,就去拜訪鈞鎮(zhèn)最大的窯口——邱家鈞窯的老板,見過那個(gè)邱根生和他的老婆——殷紅。邵自清并沒什么要求,他登門造訪,只是想跟邱根生交流一下對鈞瓷的認(rèn)識(shí)。邵自清沒多少實(shí)際燒瓷的經(jīng)驗(yàn),但他有眼光和見識(shí),對于鈞瓷發(fā)展的歷史,更是了如指掌。他覺得邱根生對他的到來應(yīng)該喜出望外才對,沒想到邱根生剛聽邵自清說了一句,就接起了手機(jī),接著手機(jī)就出去了。
邵自清從接待室里踱出來,站在二樓走廊朝院子里看,邱根生的老婆正在罵一個(gè)犯錯(cuò)的小工,那孩子勾著頭,細(xì)長的脖子從寬松的無領(lǐng)T恤里伸出來,伶仃得快要被沉重的腦袋折斷了。邵自清看得心里一酸,那女人的責(zé)罵被邱根生打斷了,小工耷拉著頭離開,走了兩步,扭頭朝樓上看,眉清目秀的一個(gè)孩子……
邱根生拉著老婆上樓,一邊還在接電話,到了門口,簡單說了句:“這是我太太殷紅,你跟她談一樣的。哎——”繼續(xù)接著電話又出去了。殷紅堆了笑,讓邵自清坐,隨即追出門去。邱根生清楚地聽見了他們夫妻的對話,殷紅低聲問這人是誰?邱根生說:“鈞研所不要的,聽說有點(diǎn)兒小神經(jīng),打發(fā)走算了!”
殷紅再進(jìn)來時(shí),看邵自清的眼光就跟看花兒差不多了。邵自清要震撼一下這個(gè)有眼不識(shí)泰山的庸婦,于是口若懸河地談起了鈞瓷發(fā)展史,那女人毫不掩飾地打起了哈欠,妖嬈的身子在沙發(fā)里不安分地扭得幾彎幾折,大紅緊身衫的雞心領(lǐng)又開得低,一雙飽滿的乳房正送到邵自清眼跟前兒,膩白的乳溝處能看到半圈刺眼的青紫,邵自清想不看也由不得他呀!誰知這女人順著邵自清的目光一捋,勃然變色,罵了句“老騷胡”,不由分說就把邵自清給趕走了。
那女人說來倒著實(shí)有幾分風(fēng)情,邵自清驀地想起夢里自己的雙手狠命抓起殷紅雙乳的感覺,胸口一陣痛快,這陣痛快忽然讓他有所悟——把自己的夢寫下來!邵自清激動(dòng)地站了起來,狠狠地抽了兩口煙,用力踩熄煙蒂——煙蒂在青磚地面上劃出一道黑,青磚上的浮土似乎不見了——小啞巴掃的……
邵自清噙著不懷好意的笑在書桌前坐下,拿出紙筆,略一思忖,用瘦金體寫下“窯變”二字——邵自清忽然感覺自己是烈焰熊熊的窯,被他揣在肚子里的那些人,不過是前途未卜等著變化的素坯……
住后院的人下班推著車子咣啷啷地從他門口走過,空氣里彌散著晚飯的香氣,誰家在燒茄子了……邵自清放下筆,起身洗了把臉,順便擦了背,換了件干凈襯衣——今天是個(gè)特別的日子,邵自清清點(diǎn)了一下這個(gè)月剩的錢,他要犒勞自己一下。
邵自清喝光兩瓶啤酒的時(shí)候,原本在蒼茫暮色中眨巴著困眼的路燈呼地大放光芒,他抬頭,天黑透了。“白家涮肚”的招牌下,躥著火苗的汽燈也點(diǎn)起來了。大十字街令人愉悅的晚上來到了。
猛子那伙兒人過來了,邵自清被酒精弄得發(fā)脹發(fā)熱的腦子激靈一下,冷了不少,他挪開目光,不看他們,余光卻發(fā)現(xiàn)他們在打量自己。等他們走過去之后,邵自清緊張的身體才開始放松,心底卻跟著涌起了一陣羞愧,他又叫了兩瓶啤酒,不只澆滅了那羞愧,還把白天燒的那把火給撥旺了!
老白過來收拾裝涮肚的盤子了,問邵自清還要嗎?邵自清搖頭,時(shí)候不早了,四下攤子上客人剩的都不多了,他付了賬,搖晃著身子朝家走。
十字街口的路燈下,一個(gè)倒霉鬼又落在了猛子那伙兒人手里,三個(gè)家伙,手拿一米多長的木棍,這邊捅一下,那邊捅一下,那個(gè)倒霉鬼左突右擋,既躲不開又跑不掉,發(fā)出含混不清的嚎叫,朝一個(gè)沖過來,另外兩根棍子就落在了他的后背上……猛子坐在一家烤肉攤上,笑得把啤酒噴了一身,興奮地打出一聲尖利的口哨……路過的行人遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開他們,烤肉攤的老板送了一盤子烤串,也回避到攤子后面去收拾了……
邵自清心里頭的火一拱,扯開喉嚨吼了一聲。
邵自清自己都沒聽清楚自己吼了聲什么,烤肉攤老板從攤子后面探出頭來,老白也握著抹布朝這邊走了兩步,張望……猛子站了起來,拿棍子的幾個(gè)家伙也住了手,打量著從暗影里絞著腿走過來的邵自清。
邵自清看見脫困的倒霉鬼飛跑開了,然后,意識(shí)就混沌了。
邵自清從醫(yī)院出來時(shí),腦袋纏得像阿拉伯人,略顯滑稽的瘦臉上卻神情莊嚴(yán)。砸在他腦袋上的那一棍,絲毫沒有妨礙他的思路。一回到老屋,邵自清就繼續(xù)寫他的《窯變》了。
派出所來人告知如何處理打人者,自然沒有猛子的責(zé)任,邵自清并不意外,至于具體拘留了誰,醫(yī)藥費(fèi)和賠償款是誰出的,這些對于邵自清來說,都成了不值一提的庸?,嵤拢刂泄氖幹还珊迫恢畾?,這使他去大十字街買早點(diǎn)時(shí)的身形步態(tài)都變得不一樣了。
遺憾的是,這種變化似乎只有他自己察覺了,東街西街上那些鈞鎮(zhèn)上的庸眾,遲鈍蒙昧,待他還是一樣,對于他纏著白繃帶的腦袋,也不多問一聲。邵自清內(nèi)心越發(fā)要自己清孤高邁,閑人不理半個(gè),買了吃的回來,就埋首寫他的《窯變》。邵自清早就不再拘泥于最初的那場“白日夢”了,那些素坯開始在他越來越高的爐溫中變出始料未及的色彩——作為邵自清化身的男主人公,劍膽琴心,英氣縱橫,懲罰了罪惡,拯救了無辜,甚至,挽回了世道人心,使小鎮(zhèn)重新恢復(fù)了質(zhì)樸淳厚溫文善良的民風(fēng)。
中秋節(jié),邵自清也是一個(gè)人在老屋中度過的,女兒給他打來問候電話,他才知道是要過中秋節(jié)了。節(jié)后兩天,邵自清完稿,他特意回了趟鈞州,找到在文聯(lián)工作的一個(gè)熟人,鄭重地把稿子交給了他,然后直接又回來了鈞鎮(zhèn)。
他沒能像自己希望的那樣,很快開始燒下一窯。邵自清安慰自己,再等等,就像剛出完窯,總要等瓷泥研磨粉碎,水飛池澄,拉坯上釉,才能燒下一窯嘛。
這一等,一個(gè)月過去了。月底,邵自清收到了熟人托人轉(zhuǎn)交的文聯(lián)內(nèi)資刊物《原野》,上面登了他的小說處女作《窯變》。邵自清興奮得連孤傲傲世的架勢都丟了,晚上在涮肚兒攤上喝酒時(shí),拿著那本《原野》翻給老白看。
老白偏一眼看見了封底邱家鈞窯的廣告,邵自清的指頭恨恨地戳了戳邱根生的頭像,嘆息一聲,卷了雜志。邵自清內(nèi)心很矛盾,巴不得邱根生是個(gè)索隱派,拿著《窯變》對號(hào)入座,可一想邱根生惱羞成怒的后果,又覺得犯不上。但邱根生真要是毫無反應(yīng),邵自清的失落,恐怕也不會(huì)是一星半點(diǎn)……
邵自清沒想到,邱根生很快來登門拜訪了,不是興師問罪,而是求賢若渴,雖然沒有三顧茅廬式的恭敬尊重,卻稱兄道弟,熱情似火,邵自清到底也沒把持住,冷冰冰的矜持很快融化,那顆心,不由自主地跟著升溫了。
邵自清后來去吃“白家涮肚”,會(huì)跟老白頭兒這樣說邱根生,“其實(shí)啊,根生這人也實(shí)在,當(dāng)然,沒多少文化,農(nóng)民嘛——難得的是好學(xué),真的,好學(xué)習(xí)……”
大概除了邵自清,鈞鎮(zhèn)沒誰會(huì)用“農(nóng)民”這個(gè)詞來描述邱根生。只是,即使邵自清不惜使用如此有損人文精神的歧視性措辭,可還沒讓老白弄清楚他與邱根生的高下。這個(gè)糊涂的老驢頭,看見邵自清啪地朝桌子扔了盒蘇煙,就咧著嘴說邵老師果真攀上了高枝兒,鳥槍換炮了……真是夏蟲不可以語冰!
邵自清無法讓成天擺弄牛百葉的老白真正了解,他非凡的創(chuàng)造力如何使邱根生佩服得五體投地,為此又是如何對他百般討好,幾盒好煙算得了什么?頗有分量的紅包,邱根生也塞過不只一次。
那些紅包是對他才華與智慧的承認(rèn),邵自清認(rèn)為自己受之無愧。雖然他的小說創(chuàng)作,開端成了高潮,高潮似乎也就是結(jié)尾了,《窯變》之后,再也沒了下文。但他對邱家那些瓶瓶罐罐的品鑒點(diǎn)評(píng),卻靈光時(shí)現(xiàn),落筆成文,那也是滿紙錦繡。邵自清把這些文字拿給邱根生看,邱根生看了,就留下了。邵自清也沒再去索要,很是默契。
默契成了習(xí)慣,習(xí)慣成了規(guī)矩,邱家開窯,即使邱根生不在,邵自清也很自覺地過去看瓷器,大致定出等級(jí),擬出名字——最后的定名,自然還要邱根生拍板,但邵自清總要把自己的心盡到。
殷紅還是不怎么搭理邵自清。有時(shí)殷紅在庫房登記新品,邵自清在一邊,看到器物窯變出的妙處,忍不住贊嘆得夸張些,近乎一驚一乍,殷紅卻充耳不聞,登記完,扔下冊子就出去了。
邵自清被晾得訕訕的,竟有些出不去似的,獨(dú)自在庫房里踱著步??繅且粋€(gè)架子邊上塞著個(gè)盤子,露出那一小塊兒,倒是抹很漂亮的天青色。他抽出來,拿布抹去積塵,頗為失望。怪不得被塞在這里,原來是個(gè)殘次品,燒時(shí)支釘可能倒了一個(gè),盤子淌釉了,厚厚禿起的那塊釉,顯然溫度又不夠,沒能窯變出真正的雞血紅,反成了難看的豬肝色,橫過盤子中間茄皮紫上的那道月白,彎曲渾濁,也沒形成在譜的蚯蚓走泥紋,那抹天青雖好,下面卻很突兀地接了片暗紅,沒能充分還原的釉色里,顯出斑斑的金屬雜質(zhì)……
邵自清幾乎要放下那盤子時(shí),忽然心頭一動(dòng)——那塊淌釉的深褐色,形狀分明是個(gè)寬袂長袍的古人,瘦骨嶙峋的脖頸挺著,仰面問天,一束山羊胡,倔強(qiáng)地翹著,腦后還有兩條彎曲的帽帶……那輪廓,讓邵自清驀地想起了杜甫。這個(gè)念頭一起,越看越像……他頭頂那片天青是晴空,下面那斑駁的暗紅,就是光影動(dòng)蕩的秋林,身后那片茄皮紫里,有自然窯變出的崇山峻嶺,險(xiǎn)灘幽峽,淌過的那道月白,恰好成了江水……玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森……邵自清喜滋滋念出了杜甫《秋興》……
這只盤子,后來成了邱根生的鎮(zhèn)窯之寶。據(jù)說曾有人拿一輛好車來換,他也不肯割愛。邱根生講起盤子的來歷,更是情節(jié)跌宕的傳奇。
文革初期,邱根生的父親,是當(dāng)時(shí)鈞瓷廠工藝大師崔真的徒弟。崔師傅一邊負(fù)責(zé)燒制向中央獻(xiàn)禮的工藝盤,一邊還得接受批斗。老爺子受不了,就從大窯的天眼里跳下去了。紅光映天,廠里人才發(fā)現(xiàn)窯頂?shù)奶煅鄞蜷_了,那一窯的盤子,成品很少,這個(gè)盤子也是被挑下來淘汰的次品。邱根生的父親,跟崔師傅很有感情,冒著風(fēng)險(xiǎn)在銷毀次品時(shí),留下了這個(gè)盤子做紀(jì)念。
等到了八十年代,大作家姚雪垠來鈞鎮(zhèn),邱根生的父親已是國營鈞瓷廠的廠長了。他講起崔師傅的故事,拿出這個(gè)盤子給作家看。作家很是震撼,說這盤子氣韻非凡,對著這個(gè)盤子,能感受到從汨羅江以降,中國知識(shí)分子對家國民族的憂患之心。獨(dú)具慧眼的作家,從盤上看到了秋林白水,峻嶺幽峽,和渴望“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的獨(dú)吟詩人……以“秋興”為名,語帶雙關(guān),渾然天成……
杜甫的《秋興》,邱根生自然背得滾瓜爛熟。邱根生眉眼亂動(dòng),表情豐富,無論邵自清擬定的故事藍(lán)本有多復(fù)雜,邱根生聽他講一遍,到了客人面前,都能講得親歷般繪聲繪色,聲情并茂——想必暗地下了功夫。邵自清又被請來當(dāng)陪客——吃飯時(shí)用得著他喝酒,參觀時(shí)用不著他說話,可邵自清卻總?cè)滩蛔∵€要來展廳,站在人群后面,聽上一會(huì)兒,又覺得無味得很,就踱到院子里去抽煙,把憋住的長吁短嘆隨著煙霧噴出來。
猛子在院子里的石榴樹底下蹲著,仰頭看見邵自清,咧嘴笑了。邵自清能感到那笑,充滿了惡毒的嘲弄。猛子帶著慣有的慵懶站起來,晃到邵自清身邊,笑著抽出顆煙,邵自清冷淡地摸出自己的煙盒,朝他舉了一下,示意自己有。
猛子笑得更深了:“抽哪盒不一樣?都是邱根生的!”
一股火騰的從胸口燒到了鼻腔,邵自清重重呼出灼痛鼻孔的熱氣,轉(zhuǎn)身又走進(jìn)了展廳,邱根生帶著參觀的客人從另一扇門出去了,展廳里空無一人。邵自清對著那個(gè)被他的故事從次品變成珍品的盤子,淋漓出了身汗。他到底是知道“君子不器”這話的人,心底燒著的那團(tuán)愧火,只怕兩瓶啤酒是澆不滅了……
責(zé)任編輯 趙宏興