和肖馬相識(shí)有點(diǎn)偶然，也有些突然。
　　 大概是1964年的秋天吧，剛剛與二鐵重組的馬鋼二鋼廠正在開展轟轟烈烈的學(xué)大慶“三老四嚴(yán)”、學(xué)解放軍“突出政治”的活動(dòng)。廠黨委對(duì)宣傳科的要求是“把政治空氣搞得濃濃的，把好人好事搞得多多的”。
　　 于是，我們刷標(biāo)語、掛橫幅、布置會(huì)場、送慰問信。就在我們搞得熱火朝天時(shí)，同科的老趙突然告訴我，有群眾反映，說我們科里有人在舊報(bào)紙上寫了一些亂七八糟的東西。
　　 我問老趙寫的是什么，老趙說：“寧愿裸體也不把不合身的衣服加在身上去窒息自己的呼吸?！?br/>　　 我吃了一驚，那是我在學(xué)習(xí)時(shí)，隨手抄在報(bào)紙上的。什么時(shí)候抄的，從哪兒抄的都想不起來了。
　　 我和老趙關(guān)系一直不錯(cuò)。我家里出身不好，是官僚地主兼工商業(yè)，老趙比我好一點(diǎn)點(diǎn)，所謂好一點(diǎn)點(diǎn)，就是他父親在舊社會(huì)干過偽職員，這樣有著一定家庭背景的人在強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭、階級(jí)成份的年代里能弄到政治處工作很不容易。
　　 我只有等著檢討、挨批，甚至更為嚴(yán)厲的指責(zé)。
　　 可沒想到的是，過了幾天，沒有什么動(dòng)靜。又過了幾天，不但沒人找我談話反而傳來了好消息：說來廠幫助工作的工作隊(duì)黨委委員中有人出來說話了。說：那不是什么亂七八糟的東西，那是詩人艾青“詩人論”中的名句……
　　 出來說話的人就是肖馬。他是作為省里的作家到馬鋼來體驗(yàn)生活，又作為工作隊(duì)黨委委員的雙重身份來到二鋼廠的。
　　 一句話解答了疑問，一句話也澄清了是非。我從內(nèi)心感謝這位尚未謀面就有助于我的老師肖馬同志。
　　 在廠部四樓一個(gè)房間里，我找到了他。他披著一件米黃色的風(fēng)衣，卷曲的頭發(fā)下有一雙帶著笑意的眼睛。給人的印象是親切儒雅、從容溫和。即使在那個(gè)充滿嚴(yán)肅氣氛的環(huán)境里，他仍然顯得灑脫、瀟灑，自由自在。
　　 他問我在寫什么，我告訴他正在創(chuàng)作反映全廠甩掉虧損帽子的群口詞、創(chuàng)作搬掉大渣山的朗誦詩，還創(chuàng)作了表彰先進(jìn)人物的表演唱和反映軋鋼機(jī)上升降臺(tái)革新的文藝作品。
　　 肖馬說，不是說要開什么現(xiàn)場會(huì)嗎？你們也可以編個(gè)劇本嘛！
　　 說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)雖然發(fā)表了一些東西，但劇本創(chuàng)作根本沒想過也沒碰過。
　　 看到我有些猶豫，肖馬就說，我可以幫你們出出點(diǎn)子。
　　 就這樣，在連續(xù)一個(gè)多星期的每個(gè)晚上他就把我們科里幾個(gè)同志集中起來，開始編寫劇本的工作。
　　 每一次活動(dòng)似乎都是一堂生動(dòng)的戲劇創(chuàng)作的輔導(dǎo)課；什么戲劇情境、戲劇沖突、戲劇矛盾、戲劇高潮……
　　 他教的方法也有些新穎奇特：要我們不要在舞臺(tái)上搭什么布景，就弄一臺(tái)車床就行了。這車床也是虛擬的，就用四只凳子架起來代替。每只凳子上先寫上一個(gè)大字，等劇演完了把凳子反轉(zhuǎn)過來就正好是這個(gè)劇的劇名：歡迎參觀。
　　 現(xiàn)在來看，那個(gè)劇也不過就是一個(gè)宣傳品，談不上什么藝術(shù)性。但肖馬在創(chuàng)作中主張?zhí)剿?、刻意求新的做法?duì)我后來的創(chuàng)作卻有著長久的影響和作用。
　　 此后，在雨山九區(qū)他住的那座小紅樓里就成了包括我在內(nèi)的一些文學(xué)作者經(jīng)常的去處。
　　 印象里，他真是無所不能，無所不曉。
　　 房間里的畫是他自己用油彩一筆一抹堆上去的，那是一幅風(fēng)景畫。秋陽夕照、林木紛披。陽光在林間小道上閃著光彩，給人寧靜溫暖的感覺；墻上掛的條幅也是他自己書寫的，內(nèi)容是范仲淹的《漁家傲》。他特別欣賞這位戍邊將軍蒼涼落寞的壯志情懷。每一吟詠就沉浸在大漠孤煙、柳黃霜白、長空飛雁、滿眼秋色的詩意之中，甚至陶醉在晚風(fēng)四起、牧馬悲鳴，羌笛與胡笳旋律低徊的那種異域凄涼的情境里。
　　 知道我也讀過一兩年私塾，就經(jīng)常和我一起背誦古典詩詞。背李商隱的，背白居易的，背陸游的，也背高適和王昌齡的。他很喜歡業(yè)余作者到他那兒聊天，他又特別好客，有錢的時(shí)候留朋友吃飯，沒錢的時(shí)候也總想留著朋友吃飯。這就經(jīng)常弄得家里人四處奔忙，四處張羅。在我的記憶里，他倒是很少談自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作秘訣。偶然談?wù)勔惨欢〞?huì)有些鮮活的見解和真實(shí)的內(nèi)容。他有點(diǎn)像他自己畫的那幅有著色彩的油畫，很生動(dòng)，也很吸引人。在閑談中，他的知識(shí)和智慧很奇妙的結(jié)合在一起，再加上點(diǎn)幽默、再加上點(diǎn)哲理和趣味。你總是覺得有所收獲，有所觸動(dòng)。
　　 當(dāng)然，對(duì)他的進(jìn)一步了解和尊敬還是在他的小說集《哨音》出版以后。
　　 那時(shí)候，我正盲目的對(duì)以工業(yè)題材見長的著名作家草明、胡萬春等人作品的模仿和崇拜，又深陷在小說創(chuàng)作的概念化、程式化之中難以自拔。一下子讀到了肖馬《哨音》里的一系列反映工業(yè)題材的小說，真是震驚異常，受益多多。
　　 《哨音》給我最大的震動(dòng)是它沒有了主流小說的框框條條，寫得很個(gè)人、很奇特，也很自由。它結(jié)構(gòu)新穎，文字澄澈，有一種深刻的簡潔、從容的達(dá)觀。它使我明白了在工業(yè)題材的小說創(chuàng)作中如何將視角投向更為廣闊的空間，并在工廠和社會(huì)之間、在機(jī)器和人物之間、在師徒之間、父子之間、同志之間，甚至男女之間找到交融點(diǎn)、交叉點(diǎn)；《哨音》也使我學(xué)會(huì)了在大工業(yè)的背景下、在宏大的場景里，在鋼鐵的碰撞和機(jī)器的轟鳴聲中如何去提取新意、詩意以更好地提升作品的想象力和感染力。如果說，在后來的創(chuàng)作實(shí)踐中，自己還能保持一點(diǎn)清醒的話，肖馬作品的藝術(shù)熏陶和智慧的點(diǎn)撥無疑起著一定的影響和作用。
　　 應(yīng)該說，在剛到馬鞍山那幾年，肖馬的創(chuàng)作環(huán)境還是安定的，創(chuàng)作心情也是愉悅輕松的。鋼鐵工業(yè)發(fā)展的速度和氣勢(shì)，鋼鐵工人無私奉獻(xiàn)的情懷都在促動(dòng)著他的創(chuàng)作靈感，也在激發(fā)著他的創(chuàng)作熱情。一大批業(yè)余作者和新老朋友對(duì)他的愛護(hù)、尊敬、希望、祈盼更使他心靈上得到一些溫暖，精神上也多了一些安慰。
　　 可這種安寧、安靜的日子沒過多久，“文化大革命”就開始了?，F(xiàn)實(shí)越來越嚴(yán)峻、環(huán)境也越來越險(xiǎn)惡。到處充滿了真實(shí)又悲慘的人生戲劇。馬鞍山的一些著名作家張弦、呂宕、曹玉模等都先后受到了不同程度的沖擊與批判，肖馬也回到省城合肥去“接受文化大革命的戰(zhàn)斗洗禮”了。
　　 在以后的一些日子里，肖馬也斷斷續(xù)續(xù)回過馬鞍山。只是來也匆匆，去也匆匆。在遠(yuǎn)離文學(xué)的那些日子里，他也就是下下棋、玩玩牌、聽聽音樂、看看閑書。狀態(tài)非常放松卻又保持著絕對(duì)的敏感?？吹贸?，他不管用什么方式去打發(fā)時(shí)間都無法掩飾他骨子里的無奈與寂寞。
　　 我們終于有了一次更加親近的接觸。那是剛剛粉碎“四人幫”不久，珠江電影制片廠編輯二林寫信來，要我們將原來因政治運(yùn)動(dòng)的反反復(fù)復(fù)而難以定稿的劇本《不滅的火花》再廣泛的征求一下意見。二林特別關(guān)照一定要認(rèn)真聽取一下肖馬同志的意見。
　　 我們?cè)诎霾阂粋€(gè)賓館見到了他。
　　 肖馬認(rèn)真的看了劇本，不但提出了一些切實(shí)可行的修改意見，還想出了一些拓寬思路、豐富內(nèi)容的情節(jié)與細(xì)節(jié)?？臻e的時(shí)候，他就帶著我們?cè)诨春哟蟮躺蠔|奔西突。一路上，他告訴我1949年他就在治淮委員會(huì)宣傳科當(dāng)科長了，老淮委的人多數(shù)他都熟悉。果然，車子所到之處都有老相識(shí)、老朋友精心安排，盛情接待。故地重游，老友聚會(huì)，往日往事、友情鄉(xiāng)情，看得出他精神大振，心情大好。晚上，在淮河邊一個(gè)閘口，淮委的朋友們，在一只船上接待了他。他一邊看漁民撈魚捕蟹，一邊與老朋友們把盞敘舊。面對(duì)著燈火溶溶的江面，面對(duì)著影影綽綽的淮河大堤，他的話就多了起來。借著酒勁他講了許多老淮委的故事，也講了他一些人生經(jīng)歷和旅途經(jīng)驗(yàn)。他說他到哪里都要把三種關(guān)系搞好。一是領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不搞好，你沒得吃，沒得??；二是小車司機(jī)，司機(jī)關(guān)系搞好了，你想去哪走走看看，腿腳就很方便；三是廚房掌勺的師傅。廚師們關(guān)系不搞好，你晚上寫東西想喝碗湯都困難。他講的這些話，我在后來一些和他交往比較多的朋友中都得到了驗(yàn)證。我原來住的西苑小區(qū)旁是市里老干部、老領(lǐng)導(dǎo)的住處。晚上在湖邊散步時(shí)，我就不止一次的碰到過上世紀(jì)60年代中期在馬鋼擔(dān)任過黨委書記，已經(jīng)離休的原省政協(xié)副主席丁繼哲同志。八九十歲的老人了，每次見到，必問肖馬。還說，肖馬來了，一定要請(qǐng)他吃飯。去世不久的馬鋼離休老干部姚華曾擔(dān)任過馬鞍山市交際處的處長。他知道我熟悉肖馬，見面時(shí)也經(jīng)常提起他在交際處工作時(shí)，只要是省里文化名人，特別是陳登科、魯彥周、肖馬他們一來，他這個(gè)交際處長就變成了服務(wù)處長。姚老說，以往市里的各屆領(lǐng)導(dǎo)對(duì)文化人都比較尊重。黃馭、丁繼哲等同志很惜才、愛才。不少著名作家都是他們相處了幾十年的朋友。姚華說，黃馭在馬鞍山擔(dān)任市委書記期間就不止一次地跟他打過招呼，說寫文章的人不容易，要把他們安頓好，接待好。一句“不容易”道出了開明的領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)作家的理解，也道盡了文化人歷盡的艱難和辛酸。
　　
　　 1983年，我在《當(dāng)代》雜志的第三期上讀到了肖馬的中篇小說《鋼銼將軍》，這部把思想的博大和藝術(shù)的細(xì)節(jié)都抒發(fā)到極致的小說，有著歷史的追問，也有著人性的挖掘，有詩性的抒發(fā)也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂思。小說通過主人公李利：一個(gè)馳騁疆場戎馬一生的老革命的人生挫折、理想追求，塑造了一個(gè)思想敏銳、個(gè)性鮮明、仗義執(zhí)言、敢愛敢恨的共產(chǎn)黨人形象。表面上波瀾不驚，骨子里犀利異常。表現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的勇氣和真誠以及意高志遠(yuǎn)的思想境界。
　　 他的另外兩個(gè)重要的作品《晚宴》、《紙銬》也獲得了很大的反響。大家對(duì)他既現(xiàn)實(shí)又浪漫、既抽象又具體，對(duì)他總是在遠(yuǎn)離俗套、總是在接近真實(shí)的思考和探索，都給予了很高的評(píng)價(jià)。
　　 2003年，肖馬回到了馬鞍山。
　　 市委宣傳部和文聯(lián)在一個(gè)叫“紅梅”飯店的地方接待了他。飯店不大但地段很好，人員不多卻情長誼深。那天天氣好，他心情也好。站在飯店的小二樓上，一眼就能看到滿眼青山、盈盈湖水。特別是看到他曾經(jīng)住過的九區(qū)住房掩映在一片綠樹叢中心情還頗為激動(dòng)。飯后，他堅(jiān)持不要車送，要與我們幾個(gè)人一起從雨山湖南門沿南湖公園走過去。這樣，他可以更多的欣賞、品味一下馬鞍山的湖光山色。
　　 一路上，他不斷的感嘆馬鞍山的變化，不斷打聽曾經(jīng)住過的雨山九區(qū)那幢小紅樓有沒有拆遷，還不斷詢問老作家李黎、老詩人邢開山等人的生活和處境……
　　 也許是感到自己老了，也許是看到曾經(jīng)的朋友也都在老去。2009年，他又一次回到馬鞍山。在雨山湖飯店，他先與文藝界的一些朋友們聚會(huì)，后又與曾在馬鋼車輪輪箍廠一起工作過的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事聚餐。自始至終他都沉浸在往日往事的溫暖懷舊之中。緊接著，馬鋼黨委宣傳部、馬鋼文聯(lián)的幾位同志又陪著他到曾經(jīng)工作過的廠里轉(zhuǎn)了一圈。參觀的時(shí)間雖不長，但將近80歲的人了，毫無倦意、情趣盎然?？吹焦S的環(huán)境變得如此整潔優(yōu)美，自然的想到他自己四十多年前曾在人民日?qǐng)?bào)上以整版的篇幅發(fā)表的歌頌馬鋼、贊美“江南一枝花”精神的作品《一滴水》。如今，這一滴水早已匯成巨流，奔涌流動(dòng)，“江南一枝花”也更加花枝招展，根深葉茂了iqftxbdXLyht6W6/i3g+kjlZy3219O1NXVtlEBz42/w=。車子離開輪箍廠時(shí)，他還趴在車窗邊不停地張望，仿佛要了結(jié)他多年的隱藏在心靈深處的眷戀。
　　 2010年，肖馬雖然沒有回到馬鞍山，可由他女兒嚴(yán)歌苓根據(jù)他的小說改編的《鐵梨花》電視劇卻火了大江南北。這部亂世佳人式的今古傳奇拍得既叫好又叫座，這就使肖馬這個(gè)逐漸被人淡忘的名字又一次推到觀眾的面前。
　　 這無疑對(duì)他是一種安慰。
　　 這期間，我遇到歌平都要問及他老爸的身體情況，得知他的健康狀況時(shí)好時(shí)壞，腿腳也不像先前那樣靈活方便時(shí)，也就想，相見也許不是最重要的了，重要的還是彼此健康的活著。
　　 然而，沒想到的是，2009年那個(gè)夏天竟成了他與馬鞍山新老朋友們最后的告別。
　　 從1964年到2011年，將近半個(gè)世紀(jì)過去了。肖馬曾經(jīng)在《哨音》中塑造的那位大膽起用新生力量的工段長曹景菘和那兩位勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呐熊嚬ぺw蘭、張秀琴早已退休并已成了古稀老人。然而，哨音依舊。長長的哨音年復(fù)一年、日復(fù)一日的在鋼與火的撞擊中還是扣人心弦、撩人心扉。肖馬曾經(jīng)描述過的《礦山的路》更寬廣、更敞亮了，他筆下的電焊工《呂湘巖》和《春水》里的水泵工們也早已實(shí)現(xiàn)了操作和工藝流程的現(xiàn)代化。即使是《兒子》里的兒子們也在不斷地成長著、成熟著。哨音中的馬鋼更在不斷的迎接挑戰(zhàn)、戰(zhàn)勝艱難，正呈現(xiàn)出更加燦爛的前景和更加美好的未來！
　　 得知肖馬去世的那天，我的心情有些沉重，也有些復(fù)雜。只能在他走向天堂之際草擬了幾句小詩，算是寄托我的思念之情。
　　
　　 夢(mèng)斷鋼城思無涯，
　　 秋風(fēng)不覺夕陽斜。
　　 南窗又聽《哨音》起，
　　 滿城盡說《鐵梨花》。