魏一平

孤獨

據(jù)現(xiàn)存的《高密管氏家譜》記載，高密管氏世居膠東，據(jù)考證是春秋時齊國宰相管仲的后代。歷史上因為從軍、做官或戰(zhàn)亂等原因，曾遷居過江蘇海州、浙江龍泉及江淮一帶。莫言家所在的這一支，于明洪武年間遷居到高密城東的管家苓芝。民國元年，因與人打官司敗訴，莫言的曾祖父帶領(lǐng)家口遷居到高密東北鄉(xiāng)平安莊。

莫言是伴隨著家族的衰敗來到這個世界上的。小時候的莫言沒少挨父親的揍，有一次下地干活因為肚子餓極，便拔了個蘿卜吃，后來被人告狀，被罰跪在毛主席像前，被父親知道后，差點把他打死，母親和姐姐都不敢去勸，只好求助隔壁的六嬸去請來爺爺才算解圍?！锻该鞯募t蘿卜》就是根據(jù)這一經(jīng)歷寫成的。

作為家里的小兒子，莫言不僅有點嘴饞、偷懶，長得丑，又愛說話吹牛，為此沒少惹事，在家里并不受待見。后來，在解釋《四十一炮》這篇小說的篇名時，莫言自述自己這樣愛說話的孩子在村里就叫“炮孩子”，意思是說話像放炮，毫無遮攔。

一個人放牛割草的日子，讓他獲得了與大自然親密接觸的機會。莫言坦誠，自己在小說中對自然的描寫，對動植物、聲音和顏色的細膩感知，就源自那段時期的生活。

雖然不能上學(xué)，但莫言并沒有放棄讀書。二哥管謨欣還記得，當(dāng)年他和莫言常常為了爭書看而鬧得不可開交，大哥留下來的書讀完后，兄弟倆就去借村里人的書，本村的讀完就去外村借閱。為了借書看，莫言和二哥輪流給人推磨，推10圈磨才能換一頁書讀。斷斷續(xù)續(xù)幾年下來，莫言已經(jīng)熟讀了《聊齋志異》《水滸傳》《七俠五義》等古典小說和《林海雪原》等現(xiàn)代小說，實在沒書讀的日子就讀《新華字典》。直到今天，二哥還保留著這本珍貴的《新華字典》，泛黃發(fā)黑的紙上透著油光，扉頁上歪歪扭扭寫著幾個字：“大欄小學(xué)，管謨業(yè)?！边@種自由散漫、天馬行空般的閱讀和思考，反而奠定了其日后寫作的基調(diào)。

離家

饑餓，孤獨，身份的自卑，以及大家庭生活中的壓抑，使莫言在21歲之前所想所做的努力，就是為了有朝一日能夠逃離家鄉(xiāng)，為此他嘗試過各種辦法。

考大學(xué)似乎是最好的出路?！拔母铩焙笃冢髮W(xué)開始招收工農(nóng)兵學(xué)員，按政策莫言或許還有點機會，但現(xiàn)實中大學(xué)招生名額很少，不等到村一級就被瓜分完畢，莫言一直也沒有真正獲得過這樣的機會。

1973年，在河崖棉油加工廠當(dāng)會計的叔叔給莫言介紹了一份工作，讓他去過磅組當(dāng)季節(jié)工，每年棉花收獲的季節(jié)，去干兩個月，負責(zé)過磅和記賬，每日工資1.4元，回去還要給生產(chǎn)隊交一部分。這份工作雖然看不到什么前途，但最起碼算是莫言第一次離開了自己的村莊。也是在這里，莫言結(jié)識了自己的妻子杜芹蘭。

除了考大學(xué)，農(nóng)村孩子要想跳出面朝黃土背朝天的日子，還有一條路可走——當(dāng)兵。但是，從17歲開始，莫言年年報名，年年體檢，卻從未成功，不是體檢不合格，就是政審不合格。莫言的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1976年。這一年，莫言已經(jīng)是第四年報名參軍，為了能當(dāng)上兵，他沒少下工夫，碰巧當(dāng)時公社武裝部領(lǐng)導(dǎo)的孩子也在棉油廠上班，莫言就注意與他搞好關(guān)系。叔叔也找人幫忙，從廠里給莫言報了名。天時地利人和的結(jié)果是，這一年生產(chǎn)隊的領(lǐng)導(dǎo)和貧農(nóng)代表們都在外地出工，沒了人打小報告，莫言終于如愿當(dāng)了兵。

離開家鄉(xiāng)的那一天，別的人都哭哭泣泣、戀戀不舍，只有莫言滿心歡喜，他頭也不回地坐上了開往軍營的汽車?？墒?，到了黃縣的部隊，莫言才發(fā)現(xiàn)，雖然能夠吃飽肚子穿暖衣服，但搞不好當(dāng)幾年兵還要回到那個帶給他饑餓和孤獨的家鄉(xiāng)。

恢復(fù)高考后，部隊里還曾想推薦他去參加高考，莫言非常珍惜，跑到黃縣中學(xué)去借書、聽課，但最后卻被告知，名額沒有了。無奈，莫言想到了寫作，若是能在軍旅刊物上發(fā)表幾篇文章，說不定能夠獲得提干的機會。看上去，這是他最后一根救命稻草了。剛開始大哥還有些擔(dān)心，“從來寫文章都是個危險的差事，家里成分又不好，生怕出問題，但卻又是沒有辦法的辦法”。

那段時間，莫言寫得很苦，但并沒有什么收獲，投出去的稿子都是石沉大海。由于壓力大，他開始大把大把地掉頭發(fā)，被胃病和鼻炎折磨著。雖然后來調(diào)往保定當(dāng)教導(dǎo)員，但他仍焦慮無比，如果作品不能發(fā)表，就幾乎沒有提干的希望。在1980年5月份一封寫給大哥的信中，莫言讓大哥寄來他認為有參考價值的各類書籍，他說：“這是我能否達到目標(biāo)的最后一次‘垂死掙扎，是破釜沉舟的背水一戰(zhàn)，成敗在此一舉?！?/p>

1981年10月7日，莫言又給大哥寫了一封信，信中說，他的提干已經(jīng)有眉目了，暑假里寫了一篇小說，發(fā)表在保定的新刊物《蓮池》上。“真是瞎貓碰了死耗子，這篇東西費力最少，一上午寫成，竟成功了，有好多‘嘔心瀝血之作竟篇篇流產(chǎn)，不知是何道理?！?/p>

這就是他公開發(fā)表的第一篇小說《春夜雨霏霏》，有了這篇作品，如果提干能夠順利通過，最起碼莫言不用再擔(dān)心回家務(wù)農(nóng)了?！巴虏豢盎厥?，幾十年，一場夢幻。我馬上也要30歲了，再不努力真的就完了。”

故鄉(xiāng)

諾貝爾評選委員會評價莫言“用魔幻般的現(xiàn)實主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體。”

據(jù)大哥管謨賢回憶，莫言剛開始寫作的時候，也深受傳統(tǒng)軍旅文學(xué)的影響。他甚至有意回避著那個讓他傷心的故鄉(xiāng)，寧肯寫海浪、寫山巒。莫言自己大概也有感覺，他寫信給大哥自我批評：“濃厚的小資情調(diào)，明顯的模仿，都是非常露骨的毛病?！敝钡?983年的短篇小說《民間音樂》，才算擺脫了一些以往的主題式創(chuàng)作習(xí)慣，開始有了超越現(xiàn)實的文學(xué)味道。

第二年，莫言在《白狗秋千架》的開篇寫道：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫順的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種?！边@是“高密東北鄉(xiāng)”第一次出現(xiàn)在莫言的小說里，自此一發(fā)不可收拾，后來他自己回憶道：“以前總覺得沒東西可寫，但自從用了這個之后，仿佛打開了一道閘門，發(fā)現(xiàn)自己少年時期的生活被激活了，要寫的東西源源不斷地奔涌而來?！?/p>

說想象力是一個小說家的生命力，大概并不為過。今天人們往往用馬爾克斯和?？思{來評說莫言敘事風(fēng)格里的“魔幻現(xiàn)實主義”，但他自己卻并不這么看。莫言的家鄉(xiāng)山東高密，深受齊文化的“泛神論”影響，至今在民間仍流傳著五花八門的神怪故事。人們把蛇稱作“神蟲”，把黃鼠狼、烏鴉、貓頭鷹當(dāng)作不吉利之物，相信各種動植物都有各自的靈驗。在莫言的村子里，仍然流行各種“叫魂”、驅(qū)邪、祈雨的儀式。傳得最神乎的是一種叫“畫懷”的儀式——坐月子的女人碰到擠住奶的情況，去找一個神婆，用錐子和炊帚在女人胸前比畫幾個圈就能下奶。雖同處山東，但這種齊文化與崇尚正統(tǒng)、克制周正的“魯文化”有著很大區(qū)別。莫言小說里描寫的各種鬼怪故事，在當(dāng)?shù)匕傩湛磥?，“就是代代流傳的街頭故事，并不稀奇”。

膠河平原地勢低洼，河道密集，常常水澇成災(zāi)，莫言老屋對岸就是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€滯洪區(qū)。高桿的高粱不怕淹，逐步普及開來，不僅可以釀出好酒，也是英雄好漢們行俠仗義的理想舞臺，又為土匪竊賊們提供了殺人越貨的天然屏障。尤其是近代以來，地處膠東半島和山東內(nèi)陸結(jié)合部的高密，既是德國等殖民者進駐青島的必經(jīng)之地，又是日本侵略者的重點掃蕩區(qū)，上演了一出出驚心動魄的大戲。二哥管謨欣回憶，當(dāng)年膠東地區(qū)出了120個土匪頭子，僅大欄鄉(xiāng)就有三四個。小時候，莫言最愛干的事兒就是纏著爺爺和叔叔們給他講故事，不僅有真人真事，也有神仙鬼怪。與嚴(yán)肅的歷史記載不同，這種口口相傳的故事往往帶有夸張修飾的成分，為莫言的寫作插上了想象的翅膀。

尋找故鄉(xiāng)，超越故鄉(xiāng)，莫言把天南海北的故事和人物都拉到自己創(chuàng)建的“高密東北鄉(xiāng)”里，在這里展開一幅當(dāng)代中國社會的宏偉畫卷，任由他書寫，任由他批判。故鄉(xiāng)的概念，早已超出地理范疇了。

小時候的莫言，曾聽一個被打成“右派”的大學(xué)生鄰居講，濟南一位寫小說的作家，生活非常腐敗，一天可以吃三頓餃子，從此莫言便在心中埋下了寫作的愿望，他祈愿自己有一天也能發(fā)表小說，也能頓頓吃上肥得流油的肉餃子。今天，他終于如愿了。

（轉(zhuǎn)載自《三聯(lián)生活周刊》）