文◎魏 毅
柯巖:扎根大地 奮力攀登
文◎魏 毅
“你在哪里呵,你在哪里?你可知道,我們想念你,想念你……”曾經(jīng),在詩歌《周總理,你在哪里》中,柯巖以這樣悲情的詩句緬懷偉人的離去。而如今,面對(duì)她的離去,人們也同樣深情地呼喚著,依依難舍。
2011年12月11日13時(shí)35分,當(dāng)代詩人、作家柯巖在北京溘然長(zhǎng)逝,走完了她82年的人生歷程。
柯巖,本名馮愷,原籍廣東南海,1929年7月生于河南鄭州,1948年考入蘇州社會(huì)教育學(xué)院戲劇系。1949年5月蘇州解放后,柯巖正式參加革命工作,同年調(diào)至北平,在中國(guó)青年藝術(shù)劇院任專職編劇,后擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記、中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職??聨r在17歲時(shí)就發(fā)表了處女作《我的同窗》,之后60余年,她筆耕不輟,佳作頻出,出版著作50余部,主要有:詩集《“小迷糊”阿姨》、《周總理,你在哪里》、《春天的消息》,報(bào)告文學(xué)《奇異的書簡(jiǎn)》、《一個(gè)詩人眼里的宋慶齡》,長(zhǎng)篇小說及同名電視連續(xù)劇《尋找回來的世界》、《他鄉(xiāng)明月》、《紅蜻蜓》等。特別是政治抒情詩《周總理,你在哪里》,那深情而沉痛的呼喚,叩動(dòng)了幾代人的心弦。這些作品深入淺出,或激情澎湃,或清新明麗,以濃郁的詩意、深刻的哲思,滋潤(rùn)著一代代中國(guó)人的心田??聨r也因此被譽(yù)為“人民詩人”、“園丁詩人”。
而對(duì)柯巖的丈夫、著名詩人賀敬之而言,柯巖則是相濡以沫的并肩戰(zhàn)友。1950年初,柯巖所在劇院舉行劇本座談會(huì),邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)已是著名詩人的賀敬之講談《白毛女》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。樸素自然、熱情好學(xué)——這是柯巖留給賀敬之的初識(shí)印象,而賀敬之則以其文雅幽默、平易謙虛的風(fēng)度令柯巖一見傾心。之后,兩人交往頻繁起來,談文學(xué)、談生活,話題也多了……而賀敬之的一場(chǎng)大病更促成了兩人的姻緣。1951年初,賀敬之在河北鄉(xiāng)下采風(fēng)期間突患肺結(jié)核,被送回北京治療。為防止傳染,醫(yī)院一般不允許外人探視,可沒想到的是,柯巖很快出現(xiàn)在了病床前。擔(dān)心被傳染,賀敬之要求她不要再來,而柯巖笑道:“越怕才越容易被傳染呢?!贝嗽捔钯R敬之感動(dòng)萬分,一股暖意油然上心。養(yǎng)病期間,隨著多次接觸交流,愛情在兩個(gè)年輕人的心中生根萌芽了。兩年后,他們?cè)邶堩殰系囊婚g小房子里終成眷屬,從此攜手風(fēng)雨人生。文革十年,賀敬之、柯巖都被視為批判對(duì)象,性格互補(bǔ)的二人依然相互攙扶著,共渡難關(guān)。
正是這樣的堅(jiān)持、堅(jiān)韌,成就了柯巖不平凡的一生?!霸谖?0年漫長(zhǎng)的人生旅途中,經(jīng)歷了陽光燦爛,也跌入過深淵,跋涉過險(xiǎn)灘,但只有在知道了我是誰、懂得了感恩之后,才有了完滿的幸福和真正心靈的安寧。”就在兩年前,柯巖寫下《我是誰》一文,這樣總結(jié)自己的一生。晚年的柯巖,一直為各種疾病困擾,但她從未屈服。70歲時(shí)進(jìn)行了心臟搭橋手術(shù),75歲時(shí)摘取了一個(gè)腎,同時(shí)還患有心臟病、高血壓、糖尿病。即便如此,她依然工作到最后,病床上談?wù)摰囊踩允俏膶W(xué)與創(chuàng)作。是啊,在她的心里,一直都有一種奮進(jìn)的力量,正如柯巖在解釋自己筆名時(shí)談道:“古人把綠綠的小樹稱為柯;巖呢,當(dāng)然是堅(jiān)硬的巖石。巖石上是很難長(zhǎng)出樹來的,因此,凡是能在巖石上成活的樹,它的根須必須透過巖石的縫隙尋找泥土,把根深深地扎入大地,它的生命力必將加倍的頑強(qiáng)……我取它做我的筆名,因?yàn)槲抑缹懽魇且患茈y的事,決心終生扎根大地,終生奮力地攀登,從而使我的作品能像巖石上的小樹那樣富有生命力?!?/p>
◎柯巖
吳佳佳】