母親墓地向北

◎席慕容

母親墓地向北

◎席慕容

八歲還是九歲的那年，我住在香港，有一回在最熱鬧的中環(huán)街上和姐姐走散了。

在努力地左奔右跑了一陣子之后，我終于明白自己是回不去了，嚇得魂飛魄散。一個(gè)人站在馬路旁邊大哭了起來，一面哭一面向聚過來看熱鬧的路人哀求：“請(qǐng)你帶我回家，好嗎？”

后來，還真是有好心的路人替我找來警察，高大的警察把我?guī)Щ剞k公室，再通知父親來領(lǐng)我回去。見到父親時(shí)，我大哭了一場(chǎng)，等回到家里，又有點(diǎn)害怕母親會(huì)責(zé)怪我，就躊躇著不敢向前了。母親微笑著什么話也沒說，倒是姐姐們?cè)谂赃呉恢眴栁遥骸罢娴暮靡馑家粋€(gè)人站在馬路上哭給大家看？”

而在2011年5月3日的這一天，在臺(tái)中一個(gè)?？茖W(xué)校的禮堂里，在千百人的面前，在初聞噩耗的那一刻，我也和多少年前一樣魂飛魄散，不得不失聲痛哭起來。

只是因?yàn)橐磺衼淼脤?shí)在太突然，我好像站在生命的十字路口，忽然發(fā)現(xiàn)自己再也回不了原來的家。

在前一天下午和母親道別的時(shí)候，還沒有任何預(yù)兆，一切如常。母親仍是那個(gè)安靜、平穩(wěn)，努力做著保健運(yùn)動(dòng)的母親，我仍然是那個(gè)匆忙、急躁，有著一切理由要跑出門去的女兒。那是一個(gè)星期六的下午，一切如常。我一面急著往外跑，一面又回頭高聲向她說“再見”，我說：“我去臺(tái)中領(lǐng)一個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，回來送給你好不好？”母親正在護(hù)士的扶持下做一個(gè)困難的動(dòng)作，沒有回答我，而我也并沒有耐心地停下來等她回答。

我沒有領(lǐng)到那個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

清晨就趕到臺(tái)中的丈夫，在頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)入口簽名的地方伸手?jǐn)r住了我，把我牽到旁邊，遲疑又遲疑之后，用他所能用的最和緩的語氣向我宣告：“媽媽過去了。”

而在那個(gè)時(shí)候我臉上竟然還帶著微笑，還正在驚喜于他的出現(xiàn)，正在奇怪他為什么不讓簽名，不讓我和我身旁的朋友打招呼。

我在思索了一段時(shí)間之后才明白那五個(gè)字的意思，在掙扎、抗拒之后，才在熱淚滂沱中接受了命運(yùn)的宣判。

我站在生命的十字路口失聲痛哭，忽然明白，自己從此就是一個(gè)失母的人了。和許多年前的那一天完全不一樣的是，我從此再也沒有可以回頭的路，再也沒有可以重新獲得的機(jī)會(huì)了。

5月終于過去了，此刻的母親已經(jīng)長(zhǎng)眠在一處有著許多陽光的山坡上。山坡周圍有野生的松樹和臺(tái)灣的相思，遠(yuǎn)處可以望到北海岸灰藍(lán)色的海洋。父親忽然回頭問我：“媽媽的這墓是朝北的嗎？”

我一時(shí)也不知道該怎樣回答，北方，北方是哪里？是哪一個(gè)方向呢？

是媽媽用七十年的時(shí)間慢慢走過來的那個(gè)最初的地方嗎？是媽媽在離開的時(shí)候并不知道從此就不能再回去的故鄉(xiāng)嗎？

母親的故鄉(xiāng)在蒙古昭烏達(dá)盟克什克騰旗，一個(gè)遙遠(yuǎn)的、她的孩子們從來沒有見過的地方，只聽說春天來時(shí)，草原上會(huì)開滿花朵；而夏日風(fēng)過時(shí)，草香直漫到天際。鄉(xiāng)關(guān)路遠(yuǎn)，歸夢(mèng)難圓。而此刻要經(jīng)過生死的界限，要終于長(zhǎng)眠在溫?zé)岬哪蠂鴯u嶼上之后，我們的母親才能重新再回到生養(yǎng)她的土地上去。

而那是多遠(yuǎn)、多遠(yuǎn)的一條路呢？

摘自《長(zhǎng)江文藝·精品閱讀》2011年第7期