◎施雨華

梁漱溟家族：儒者風(fēng)骨

◎施雨華

父親梁濟(jì)：20年前的革命家

那天早晨，梁濟(jì)收拾好紙筆，說是要去親家彭翼仲家住三五日。臨行偶然從報(bào)上看到一條國際新聞，像是自言自語又像是提問：“世界會(huì)好嗎？”二兒子梁漱溟說：“我相信世界是一天天往好里去的。”梁濟(jì)點(diǎn)點(diǎn)頭：“能好就好啊?！闭f罷出了門。

3天之后，梁濟(jì)投湖自盡。

再過3天，就是他的60大壽。這竟是父子倆的最后一次談話，說的還是社會(huì)問題。

梁濟(jì)的自殺令人詫異。從他之前在生活中的表現(xiàn)，一點(diǎn)也看不出他有以身殉清的意向。而事實(shí)是清帝遜位之后沒幾天，殉身的念頭就開始在梁濟(jì)心頭盤旋。

有許多事延遲了他的行動(dòng)，7年之后的自殺只是達(dá)成宿諾。

辛亥革命時(shí)，得知梁漱溟參加了革命組織，他勸告兒子說，立憲就足以救國，何必革命呢？如果大勢不可挽回，我何嘗不想國家由此有一轉(zhuǎn)機(jī)？但我們家?guī)状銮宄墓?，就等天命決定好了，別跟著他們造反。兒子不肯聽，他也沒有強(qiáng)求。1917年張勛擁立溥儀復(fù)辟時(shí)他并不歡欣，反而寫信勸張勛放棄，“屯兵養(yǎng)望，監(jiān)督民國實(shí)行仁義之政”。在遺書中，他說自己“決非反對共和，而且極贊成共和”。

也許可以說，曾經(jīng)站在清末改良思潮前沿的梁濟(jì)對漸進(jìn)改良的擁護(hù)勝過對暴力革命的信心；對國家命運(yùn)的關(guān)切勝過對清室一姓的忠誠。梁濟(jì)不可化解的痛苦在于，他認(rèn)為社會(huì)的基礎(chǔ)是道德，而他身處的時(shí)代正值中國傳統(tǒng)文化道德秩序解體的前夜。而中國進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)所遭遇的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化問題，不可能只憑道德精神解決，但梁濟(jì)已決心以自己全部的力量感化世人。

正如梁濟(jì)預(yù)想的那樣，他的死對社會(huì)產(chǎn)生的道德影響是他此前一生的努力都無法比擬的。遜帝溥儀下詔追贈(zèng)謚號(hào)表彰他的忠義；20天后，他的一位朋友，蒙古旗人、前理藩部郎中吳寶訓(xùn)也自沉于湖中；連他猜想聽到消息會(huì)大罵的陳獨(dú)秀，也說他的自殺“總算是為救濟(jì)社會(huì)而犧牲自己的生命，在舊歷史上真是有數(shù)人物”。盡管有人稱他為“梁瘋子”，但一般人都被他的行為感動(dòng)。

死，竟是他最有效的改良手段。

兩次欲自殺，一度想出家

梁漱溟說，他不是“學(xué)問中人”，而是“問題中人”。他一生精力都用在兩個(gè)問題上：一是人生問題；一是中國問題。對人生問題的追問，使他出入于西方哲學(xué)、印度宗教、中國學(xué)問，而被視為哲學(xué)家；對中國問題的求索，使他投身于辛亥革命、鄉(xiāng)村建設(shè)，發(fā)起中國民主同盟，而被視為社會(huì)活動(dòng)家。

因?yàn)槌缟惺鹿?，此時(shí)中國問題對梁漱溟的刺激，遠(yuǎn)大于人生問題。武昌起義爆發(fā)，即將中學(xué)畢業(yè)的梁漱溟在學(xué)校呆不住，參加了汪精衛(wèi)獲釋后暗中組織的革命團(tuán)體京津同盟會(huì)。不久清帝退位，暗殺暴動(dòng)可以擱下了，他又和一班朋友辦《民國報(bào)》宣傳革命，“漱溟”二字正是當(dāng)時(shí)總編給他擬的筆名。

做了一年多的新聞?dòng)浾?，與社會(huì)頻繁接觸，漸漸知道事實(shí)不盡如理想。1913年，他離開了《民國報(bào)》。

他原是個(gè)事功派，此時(shí)見到政治陰暗的一面，一下由昂揚(yáng)轉(zhuǎn)入消極、傷感、煩惱，再加上用思過度，精神狀態(tài)不穩(wěn)定，竟兩度自殺。

母親的病逝更令他悲痛不已。重病中她曾把不愿結(jié)婚的兒子叫去，“挽兒手而泣”，勸他娶妻。坐在旁邊的梁濟(jì)卻沉默不語。第二天母親寫紙條給兒子：“汝母昨日之教，以衰語私情，墮吾兒遠(yuǎn)志，失于柔纖委靡，大非吾意。汝既不愿有室，且從后議。不娶殆非宜，遲早所不必拘耳?！?/p>

普通人一到晚年多半希望能有孫輩，梁濟(jì)也不例外。他自殺前，大兒子梁煥鼐結(jié)婚10年，只生了兩個(gè)女兒，按傳統(tǒng)觀念說，梁家尚無人傳宗接代，但他始終沒跟梁漱溟提結(jié)婚的事。他希望兒子繼續(xù)學(xué)業(yè)也并不催促，任由他在家閑居了兩三年。在那段時(shí)間，梁漱溟沉浸于佛學(xué)中，甚至想出家。1913年7月，他給舅父張耀曾寫信提到?jīng)Q心當(dāng)和尚的事，說以前和尚可以托缽化緣，現(xiàn)在恐怕行不通，他近來致力于醫(yī)學(xué)，將來可能當(dāng)和尚而以行醫(yī)維持生計(jì)。

與毛澤東通宵長談

很多熟識(shí)梁漱溟的人認(rèn)為他不適合搞政治，他原本也不愿意搞政治。但戰(zhàn)爭改變了一切。1937年夏，國民政府召開的廬山談話會(huì)因“七七事變”終止。中途折返的梁漱溟被請去南京參加“國防參議會(huì)”。之后政府遷到漢口，國防參議會(huì)改為國民參政會(huì)，他擔(dān)任駐會(huì)委員（常委）。政府要參議員去各地考察，他選擇了陜西和河南，但“目的地實(shí)是延安”。

1938年1月，他在延安停留了20天，見了邊區(qū)政府代主席張國燾和總書記張聞天。談話最多的是毛澤東，除了設(shè)宴歡迎和送行是禮節(jié)性的，其余6次，每次至少兩個(gè)鐘頭，其中有兩次通宵。

梁漱溟對毛澤東印象很好：“他不落俗套，沒有矯飾，從容，自然而親切。彼此雖有爭辯，而心里沒有不舒服之感。”聽他談話時(shí)毛澤東隨手記錄?！岸d筆粗墨，在大紙上橫行寫來如飛。我一邊談，他一邊寫。我談完，他便手指所記要點(diǎn)，一條一條答復(fù)。條理清楚，句句到題?！碑?dāng)時(shí)他對抗戰(zhàn)前景很悲觀，毛澤東“從國際方面，敵方，我方，三下分析給我聽，轉(zhuǎn)換我的悲觀見解不少”。

兩人對中國未來前景的看法分歧比較大，原因在于對中國的歷史文化認(rèn)識(shí)不同。梁漱溟認(rèn)為中國和誕生馬列主義的西方在本質(zhì)上是不同的，中國老社會(huì)有其特殊構(gòu)造，與歐洲中古或近代社會(huì)都不一樣，中國革命因而也有其特殊性。毛澤東也認(rèn)同中國社會(huì)有其特殊性，“但他說，中國社會(huì)亦還有其一般性，中國問題亦還有其一般性，你太重視其特殊性而忽視其一般性了。我回答他：中國之所以為中國，在其特殊之處，你太重視其一般性，而忽視其特殊性，豈可行呢？”

兩人的對話到此為止。

“1953年事件”

對梁漱溟來說，“1953年事件”是個(gè)意外。1953年9月，梁漱溟在政協(xié)常委擴(kuò)大會(huì)上發(fā)了言，其中有這么一段話：“過去20年的革命全在于發(fā)動(dòng)農(nóng)民、依靠農(nóng)民?！?dāng)初革命時(shí)農(nóng)民與共產(chǎn)黨親切如一家人，今日已不存在此形勢?！?/p>

次日，他列席中央人民政府會(huì)議，毛澤東即席講話：“有人不同意我們的總路線，認(rèn)為農(nóng)民生活太苦，要求照顧農(nóng)民。……有人竟班門弄斧，似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年農(nóng)民運(yùn)動(dòng)還不了解農(nóng)民。笑話！”

梁漱溟感覺毛澤東“似暗有所指”，半夜起來寫信，第二天面交毛澤東，“主席堅(jiān)謂我是反對經(jīng)濟(jì)建設(shè)路線的人，竟不得自明?！?/p>

9月16日會(huì)上，周恩來發(fā)言時(shí)毛澤東3次插話。一次說：“人家都說你是好人，我看你是偽君子?！币淮握f，“你不是以刀殺人，卻是以筆殺人?！弊詈笳f，“對于你非止這次不開除你的政協(xié)委員，下屆政協(xié)仍將有你。為什么？因?yàn)樯鐣?huì)上有一部分人還受你迷惑?！彼酒饋硐朕q解，主席臺(tái)上宣布會(huì)期延長一天，準(zhǔn)許他明日發(fā)言。

18日午后，梁漱溟到會(huì)發(fā)言。以往政府開會(huì)列席人員不多，這次卻有200多人，他發(fā)言不到10分鐘便被群眾制止。他向主席臺(tái)上說：“現(xiàn)在我唯一的要求是給我充分的說話時(shí)間。我很希望領(lǐng)導(dǎo)黨以至在座的黨外同志考驗(yàn)我，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，就在今天。同時(shí)我也直言，我還想考驗(yàn)一下領(lǐng)導(dǎo)黨，看看毛主席有無雅量。等我把事情的來龍去脈說清楚，毛主席能點(diǎn)點(diǎn)頭說，好，你原來沒有惡意，誤會(huì)了。這就是我要求的毛主席的雅量?！?/p>

毛澤東這時(shí)插話，“你要的這個(gè)雅量，我大概不會(huì)有。”梁漱溟緊接著說，“主席你有這個(gè)雅量，我就更加敬重你，若你真沒有這個(gè)雅量，我將失掉對你的尊敬?！?/p>

毛澤東建議讓他再講10分鐘，并說他的作用就是借揭露他的反動(dòng)思想，使大家分清是非。梁漱溟依然堅(jiān)持，“我有許多事實(shí)要講，10分鐘講不清楚?！?/p>

毛澤東說，“你這個(gè)人啊，就是只聽自己的，不聽大家的。不讓你講長話，你說我沒有雅量，可是大家都不讓你講，難道大家都沒有雅量嗎？”經(jīng)全場（包括列席者）表決，剝奪了他的發(fā)言權(quán)。

奇怪的是，開過會(huì)后他的“問題”被掛了起來，不做結(jié)論、不給處分。事件之后，毛澤東、周恩來與梁漱溟再?zèng)]有來往。

為父親做的三件事

1987年11月，中國文化書院舉辦“梁漱溟學(xué)術(shù)思想國際研討會(huì)”。這是梁漱溟在公眾場合的最后一次露面。

幾個(gè)月后，1988年6月23日，他在醫(yī)院留下了最后一句話，“我累了，我要休息?！?/p>

父親去世后，梁培寬、梁培恕兄弟為他做的第一件事是抵制介紹父親生平的稿件對“1953年事件”的描述。梁氏兄弟堅(jiān)持：父親生前不接受的說法，他們不能替他接受。

梁培寬1986年退休，在此前后開始做整理父親文字的工作。父親去世后，在中國文化書院以及一些朋友的幫助下，他開始主持出版《梁漱溟全集》。

2011年3月，《中國最后一個(gè)大儒》終于出版，書名是出版社定的。梁培恕原想書名應(yīng)為《至大至剛——記父親梁漱溟》。“這是父親對自己的期許。至大，就是廓然大公，無我；至剛，就是沒有任何東西能左右我的言行，在是非問題上，沒有交易可言。他認(rèn)為人就應(yīng)該這樣?！?/p>

摘自《南方人物周刊》2011年第43期