◎武天敏

近來(lái)，一本名為《苦難輝煌》的書不斷受到熱議和追捧，這部由國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略教研部戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)金一南嘔心瀝血撰寫的鴻篇巨制，入選了中宣部、中組部“黨員干部學(xué)習(xí)推薦書目”。

“給人星火者，必懷火炬!”金一南常說(shuō)，如果把國(guó)家比作大海中的航船，那戰(zhàn)略研究者就是登臨船頭的瞭望者，不斷辨明航向，避開暗礁和風(fēng)暴。

從“好工人”到“好教員”

14歲，金一南剛剛初中畢業(yè)，“文革”風(fēng)暴襲來(lái)，一夜之間，金一南成了“黑幫子女”。

1971年，金一南進(jìn)街道小廠當(dāng)了一名燒瓶子的學(xué)徒工，一天最多能燒兩千個(gè)瓶子。后來(lái)，他作為優(yōu)秀學(xué)徒工，派去外廠學(xué)車工。為了磨好車刀，他一個(gè)人在充滿氧化鋁粉塵的砂輪房一待就是40分鐘。為了完成加工支援越南抗美前線、代號(hào)為“525”的輸油管接頭，他在車床上連續(xù)突擊36小時(shí)，右手背被車床尾座頂尖撞破，鮮血直流，他一邊往工作褲上抹血一邊繼續(xù)干。師傅走過來(lái)，見他工作褲右側(cè)全是血，嚇得大喊，以為金一南受了嚴(yán)重工傷，被強(qiáng)行從車床上拖下來(lái)，送到衛(wèi)生所包扎。在衛(wèi)生所門口，車間主任說(shuō)了一句話：“金一南天生是個(gè)好工人?！?/p>

1972年底入伍后，金一南先后從空軍地勤機(jī)械員到北京軍區(qū)通信團(tuán)無(wú)線電技術(shù)員和技師，再到國(guó)防大學(xué)圖書館資料員、國(guó)防大學(xué)教師，先后被人稱為：“天生是個(gè)好技師”、“天生是個(gè)好館員”、“天生是個(gè)好教員”。

怎樣看待這些評(píng)價(jià)？金一南回答說(shuō)，沒有什么事是注定的，沒有什么人是天生的，“人生途中，的確有很多事情自己無(wú)法把握。我能把握的唯有一條：從來(lái)沒有厭棄過，從來(lái)沒有后悔過自己干過的任何工作。對(duì)自己干過的所有工作，都是全身心投入，一心一意把它干好。我相信一句話：一個(gè)人如果熱愛生活，就從熱愛工作開始。一個(gè)人如果熱愛祖國(guó)，就從干好工作開始。”

默默潛游，擊水三千

2005年，世界紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年。金一南的注意力，集中在一位即便在他的祖國(guó)也幾乎被遺忘的前蘇軍將領(lǐng)身上。

一篇《帕夫洛夫大將的悲劇》，刊登在中央黨校《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》上，進(jìn)而在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳，吸引了成千上萬(wàn)人的目光。

此文問世，網(wǎng)上點(diǎn)擊率兩天之內(nèi)達(dá)到21萬(wàn)人次。其實(shí)，追溯這篇文章的思路源泉，至少要回到22年前。1987年，金一南如愿以償進(jìn)了國(guó)防大學(xué)圖書館。這一年，他35歲。邁進(jìn)書庫(kù)，他眼睛直了——那么多的“大部頭”著作！于是，他開始借助圖書館豐富的資料研究軍事理論，寫一些有感而發(fā)的文章。

1995年，他寫成22萬(wàn)字的《裝甲戰(zhàn)》一書，詳細(xì)記述了人類歷史上一次重要軍事變革——傳統(tǒng)步騎戰(zhàn)向機(jī)械化裝甲戰(zhàn)的轉(zhuǎn)型。可惜，這本書稿送到出版社，歷經(jīng)種種變故，最后居然被編輯弄丟了。

還有更讓他哭笑不得的事情：他寫了一篇描述評(píng)價(jià)初見端倪的新軍事變革的稿件《藍(lán)色挑戰(zhàn)》，但一家報(bào)紙編輯嫌他名氣太小，在文章前面竟然冠了另外一個(gè)學(xué)者的名字，把他的名字排在第二不說(shuō)，還把名字印錯(cuò)了……

一次，記者問金一南：“您最愛好的運(yùn)動(dòng)是什么？”

金一南說(shuō)：“游泳?！蹦瑵撚?，擊水三千，是對(duì)體力、耐力和意志力的極大考驗(yàn)。金一南說(shuō)，最喜歡那種周圍靜悄悄、冰涼的水無(wú)聲無(wú)息流過全身的感覺。

機(jī)會(huì)之神的眷顧需要時(shí)間，還有等待……

軍人的執(zhí)著

長(zhǎng)篇著作《苦難輝煌》的出版，讓更多的人開始認(rèn)識(shí)金一南。書中對(duì)近代中國(guó)恢宏壯闊的歷史事件、紛繁復(fù)雜的歷史人物的精彩描述，使人耳目一新，深感震撼。

震撼之余便是疑問：金一南哪來(lái)那么多精力，除了本職工作的戰(zhàn)略問題研究，還能對(duì)近現(xiàn)代史、中共黨史、中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史、國(guó)際共運(yùn)史給予這樣的關(guān)注、取得這樣的成就？為完成這部50余萬(wàn)字的著作，他的讀書筆記達(dá)到200多萬(wàn)字，完成這一切需要一種什么樣的精神狀態(tài)？

對(duì)這些，金一南沒有過多解釋。他只是說(shuō)，人的生命和精力是有限的，人不能沒有興趣，又不可興趣太多，關(guān)鍵在于對(duì)問題是不是有心。如果無(wú)心，坐在寬敞明亮的教室內(nèi)也不一定學(xué)得進(jìn)去；如果有心，風(fēng)餐露宿的場(chǎng)所也是學(xué)習(xí)的好課堂。

30多年前，一列向鄂西北開進(jìn)的火車上，新兵們歡歌笑語(yǔ)。30多年后，那一車新兵仍然在部隊(duì)服役的，只剩金一南一人。問他對(duì)此有什么要說(shuō)的，他說(shuō)了兩段話。

一段是：“我是有幸的，八一軍徽在頭上戴了30多年，至今還能站在這個(gè)隊(duì)伍里，能夠成為國(guó)防大學(xué)的一員?！?/p>

另一段是：“如果說(shuō)我能夠給大家提供什么的話，提供的也絕不是個(gè)人奮斗史。造就我的不是我自己，而是我們這個(gè)時(shí)代、這支軍隊(duì)。一個(gè)人哪怕有再大的能耐，離開了為之奮斗的事業(yè)，終將一事無(wú)成。一名軍人，如果能夠?qū)⒆约喝谌氲杰婈?duì)、國(guó)家、民族的事業(yè)之中，所獲得的能量，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身?！?/p>

他的話說(shuō)到了要害。一個(gè)真正的中國(guó)軍人，八一軍徽的光芒便是他的生命。這光芒不僅閃耀在帽檐上，更要在心中長(zhǎng)明不熄。