張旖天

在開始，我想說一件最近遇到的事兒。

那天我電腦剛格式化完，想找回曾參加“魯迅青少年文學(xué)獎”大賽的那篇決賽文《我們執(zhí)筆的意義》。這時候我才意外地看到一個北京姑娘在她的豆瓣里寫了一篇算是吐槽那篇文章的日記。雖然是吐槽，但是我看完了還是覺得很驚喜。我覺得她說得很對，她在里邊寫：“過分自我化會招致不滿，過分大眾化則招致不齒，在自我和大眾之間平衡地進行寫作的人有多少？而且意義應(yīng)在于大家的心，這些復(fù)雜的心，真的不是易事。這么想著的我也只是在這里，希望自己的文章能觸動他人的心，為他人帶來心的共鳴進而帶來有益的改變。這意義，對我而言已足夠了。”

認(rèn)認(rèn)真真回憶起來，距離拿那兩個獎已經(jīng)過去兩年了。其實說來慚愧，這兩年在寫作方面，我?guī)缀蹩梢哉f是沒有任何新的成績——至少不是可見的成績。我唯一可以感到欣慰的是自身的成長，以那兩個獎為平臺，我得以進了幾個新的圈子，認(rèn)識了助益我許多的朋友們?；仡^看看當(dāng)初的獲獎作品，當(dāng)時的心境顯得稚氣而漏洞百出。所以在看到那個姑娘的評價時，我又感到欣慰，因為我此刻對于當(dāng)初憑著一股無知而勇的勁兒，大談特談的《執(zhí)筆的意義》這個主題，早已經(jīng)有了新的理解，并且我覺得，此刻我的理解一定依然是不完善的，但一定是朝著光明的方向。

坦白地說，寫那篇文章的時候，不可否認(rèn)有“想要得獎”這樣功利性的心理。我不以此為恥。我想，只有站到一個足夠高的平臺上，才有機會告訴更多的人自己想說的話，想表達的思想。大部分人看完它之后都覺得我是一個特別“魯迅”的人。這不是什么壞事，魯迅先生本來就是我十分敬仰的作家。而我很快意識到這并不是我真正想成為的自己，面對當(dāng)時鋪天蓋地的各方媒體采訪，還有親友的詢問，我開始倍感壓力——我怕我說出的話不夠他們想象中的我那樣深刻，我怕我尚淺的認(rèn)知誤導(dǎo)了關(guān)注我的人們，而我知道學(xué)校需要聲譽，大眾需要思想標(biāo)兵。這是一個觀念眾多并且混雜的時代。當(dāng)然，這是我很久之后才明白的事兒，但是我很早就明白，我們執(zhí)筆的意義，至少遠遠不是我在那篇文章里寫的那樣。

功利心幾乎人人都有，但并不可恥。只是世界真的越來越復(fù)雜，我們身在其中，很多事情都不是我們能夠控制的。人人都在讀書求高學(xué)歷，打拼求生存。社會輿論多樣性，最讓我感到膽戰(zhàn)的就是洗腦性質(zhì)的言論開始越來越多。某一種觀點被大肆宣揚后，越來越多的人開始堅信它，奉為真理，盡管它也許違背了人性最初的純與善。我非常擔(dān)憂的同時也在受著它的影響，比如你問我看到老人摔倒了要不要去扶？坦誠地說，我也會猶豫不決，更大的可能是等另一個活雷鋒的出現(xiàn)。其中的無奈大家都明白，可我又想著，其實這件事情，不應(yīng)該是簡簡單單，毫不遲疑的事情嗎？我一定不是第一個意識到這點的人，所以在這種時代，人們才會格外地懷念魯迅先生吧！先生一支利筆，早就預(yù)知了這一切：

在中國，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至高興的人盡有，有肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。

——魯迅《經(jīng)驗》

我在前面說，當(dāng)初寫下《我們執(zhí)筆的意義》的并非真正的我，其實與其這樣說，不如說我這兩年里一直在努力地成為自己真正想成為的人。我遠遠沒有達到“作家”這兩個字的級別，我只是一個寫作者。寫作者，這三個字擔(dān)下了，就要擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任。這種責(zé)任指的不是一定要避開陰暗面，寫積極向上的東西來給大眾看。我的愚見是，一個寫作者，必須有身為一個寫作者的自我操守。我們寫人世間的各種情感，我們寫社會百態(tài)，我們寫人性，我們寫一個虛構(gòu)的故事……一百個不同的寫作者有一百種不同的構(gòu)思方式和表達手法，而這種自我操守是共同的。這種操守的內(nèi)容很豐富，無論相信人之初性本善，還是性本惡，都是坦坦蕩蕩，童叟不欺。一篇文字從我們手中的筆下流出，我們最看重的不應(yīng)當(dāng)是怎么樣使它更有噱頭，而是自己讀完覺得無愧于心：我們在傳達真實、真誠的東西，并非順著輿論方向一味鼓吹，或者是單耍嘴皮子的憤青模樣。現(xiàn)實并非數(shù)人的力量可以扭轉(zhuǎn)，而我堅信文字是可以傳遞力量的，如果文字能夠多喚醒一個人，那么這個世界上令人欣慰的事情就會多上一件。

在這沉寂的兩年里，我閱讀，寫作，不斷推翻舊的自己、舊的觀點與文字。我確定了無論遭遇如何，寫作已經(jīng)是我生命里面最堅實的東西。它不受任何外界的人事影響，它是不倒的精神支柱，任何痛苦磨難都不能摧毀它，也不能摧毀我。

那個姑娘說得一點也沒錯，寫作或者是處世，只在于人心。