曹 劼

南?！だ锔?，這位美國前第一夫人曾在陪伴丈夫離任前，這樣告誡未來的白宮女主人：“千萬不要以為擔(dān)任第一夫人是件光鮮的工作，是生活在童話世界里。其實(shí)這是一份苦差事?！泵绹牡谝环蛉藗兙烤乖诎讓m里度過了怎樣的歲月？前白宮首席園藝師南?！た死瞬痪们俺霭媪怂幕貞涗洝段业牡谝环蛉藗儭?，從一個(gè)白宮局內(nèi)人卻又是美國政治核心旁觀者的角度，描述了她所認(rèn)識的白宮女主人們。

羅斯林·卡特為員工下廚

南?！た死四艹蔀榘讓m首席園藝師，實(shí)屬機(jī)緣巧合。在克里夫蘭花卉設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，曾擔(dān)任過白宮首席園藝師的學(xué)院院長比爾·?？怂诡D發(fā)現(xiàn)，南希在花卉設(shè)計(jì)上很有天賦，于是把他在白宮的繼任兼好友拉斯蒂·楊的電話給了南希，說可以嘗試去當(dāng)園藝志愿者。

年輕的南希很快就給這位曾為美國第一夫人杰奎琳·肯尼迪準(zhǔn)備每日花卉擺設(shè)的白宮首席園藝師打了電話，但得到的回答頗讓她失望。拉斯蒂告訴她，目前并沒有空余的志愿者位置。但當(dāng)南希補(bǔ)了一句，說自己是比爾的學(xué)生后，拉斯蒂改變了主意，為這個(gè)年輕人安排了見面機(jī)會，一周后的成功面試讓南希在白宮里一干就是31年。

南希在白宮認(rèn)識的第一位第一夫人是羅斯林·卡特。南希于1978年8月進(jìn)入白宮，同羅斯林的初次會面是在當(dāng)年圣誕節(jié)前夕。雖然剛剛結(jié)束了志愿者的工作期，身份已經(jīng)轉(zhuǎn)成白宮兼職園藝師，南希還是白宮職員中的新人。

對于羅斯林，南希一直非常喜歡，尤其欣賞這位第一夫人低調(diào)的時(shí)尚品味。她承認(rèn)自己的穿著深受羅斯林的影響，總是仿效這位白宮女主人，選擇一根寬皮帶系在腰間。羅斯林還時(shí)常會為丈夫設(shè)計(jì)更加有情調(diào)的國宴方式，像是她曾經(jīng)為到訪的日本首相在白宮的玫瑰園里準(zhǔn)備了一桌燒烤。

羅斯林被認(rèn)為是一位不愛鋪張浪費(fèi)的白宮女主人。在卡特任期內(nèi)，美國正經(jīng)歷著一次經(jīng)濟(jì)衰退，白宮也要為此注意節(jié)約開支。1978年，為了主持歡迎前來戴維營簽署和平協(xié)議的埃及總統(tǒng)薩達(dá)特和以色列總理貝京的國宴，羅斯林干脆讓南希等園藝師們在白宮附近的路邊采摘牽?；ㄑb點(diǎn)餐桌。不過，這些路邊的鮮花嚴(yán)格意義上來說并不是野花，那些路段都是由美國國家公園長年負(fù)責(zé)料理的。

對羅斯林的回憶，南希還在書中記錄了不少，像是羅斯林較其他第一夫人更熱衷于國事等。南希?？吹剿M(jìn)出丈夫吉米·卡特的辦公室，甚至?xí)⒓拥絻?nèi)閣會議當(dāng)中，還曾經(jīng)主持過總統(tǒng)精神健康研究會議。最讓南希難忘的是，羅斯林居然愿意為白宮的員工們親自下廚。南希說，羅斯林是她見到的唯一一位愿意親自下廚為白宮員工們服務(wù)的第一夫人。羅斯林擅長的是為大家調(diào)制蛋奶酒，將生雞蛋打散加入白糖和牛奶攪拌，再倒進(jìn)蘋果酒里混合。在晚會上，羅斯林調(diào)制的蛋奶酒頗受歡迎。

南希在1978年的圣誕新年晚會后，很少有機(jī)會再見到羅斯林，只有每個(gè)月羅斯林抽時(shí)間看園藝師們?yōu)榘讓m晚宴或是晚會準(zhǔn)備的鮮花設(shè)計(jì)時(shí)，兩人才會見面。雖然見面不多，羅斯林對南希的手藝其實(shí)心中暗暗佩服。離開白宮后寫的回憶錄中，這位第一夫人清楚地記得，當(dāng)年在為迎接中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平而舉辦白宮歡迎儀式時(shí)，細(xì)心的南希提醒她，山茶花是鄧小平最愛的花卉。于是，兩人一同設(shè)計(jì)方案后，專門派人前往佐治亞州采摘鮮花。

南?！だ锔鶎讓m變成好萊塢

南希·里根是南希在白宮見到的第二位第一夫人。兩個(gè)南希在1981年里根夫婦搬進(jìn)白宮幾天后就有了見面機(jī)會。當(dāng)時(shí)南希是白宮首席園藝師多蒂·坦普爾的助理。南希說，在里根夫婦尚未正式搬進(jìn)白宮前，白宮里就已經(jīng)傳出“這里要變成好萊塢”的說法了，員工們都在猜測這對新任總統(tǒng)夫婦會對白宮進(jìn)行怎樣大刀闊斧的設(shè)計(jì)，南?！だ锔髞淼淖鳛樽C明大家沒有猜錯(cuò)。

南?！だ锔徇M(jìn)白宮不久就提出，白宮里的瓷器太少了，尤其是宴會用的瓷器實(shí)在是選擇不多。南希說，按照白宮的規(guī)矩，每有新總統(tǒng)夫婦搬進(jìn)，他們都可以要求添加瓷器。但事實(shí)上，并不是每對總統(tǒng)夫婦都提出這樣的要求，像后來的第一夫人芭芭拉·布什就覺得之前的約翰遜總統(tǒng)夫婦選用的瓷器很好，于是選擇沿用。但是南?！だ锔皇沁@樣的人。南希回憶說，這位總統(tǒng)夫人后來一口氣自費(fèi)訂了220套瓷器，這些新瓷器有一個(gè)統(tǒng)一的特色，就是都體現(xiàn)出了“里根紅”，和南希·里根喜歡的衣服著色以及玫瑰花顏色一致。

南希·里根的做法很快就遭到前總統(tǒng)杜魯門的女兒瑪格麗特的責(zé)罵，稱這種做法簡直是“莫名其妙”，如果被繼任者仿效，白宮就變成一個(gè)瓷器雜貨鋪了。對此，南?！だ锔创较嘧I：“是啊，我是準(zhǔn)備開一個(gè)南?！だ锔壬拼善骰饡?，有什么問題嗎？”

南希在書中回憶說，南希·里根最喜歡的就是紅玫瑰，最不喜歡的是紫色的花卉，比如說熏衣草。這位總統(tǒng)夫人認(rèn)為紫色花卉“只是老婦人的選擇”。當(dāng)然她這么說，白宮里沒人敢反駁她。紅玫瑰幾乎被南?！だ锔迷诹怂兴J(rèn)為白宮重要客人到訪的場合，比如說英國王儲查爾斯和他昔日的妻子戴安娜王妃到訪的時(shí)候，當(dāng)時(shí)為配合宴會氣氛，在餐桌周邊布置了數(shù)百朵紅玫瑰。而在里根總統(tǒng)任期內(nèi)的最后一次國宴上，歡迎到訪的英國首相撒切爾夫人時(shí)，一樣是玫瑰滿桌。

希拉里拿白宮當(dāng)政治橋頭堡

在南希的回憶錄中，對希拉里·克林頓的描繪不多。根據(jù)南希的回憶，希拉里是個(gè)外表多變的白宮女主人。在白宮職員們面前，她今天是裙裝，明天可能就會選擇一身西服。而她的發(fā)型也幾乎是一天一變，讓人感到她隨時(shí)準(zhǔn)備好接受媒體的訪問。南希在書中開玩笑說，如果讓芭芭拉·布什見到此情此景，一定會罵希拉里怎么這么會折騰？

南希的字里行間還讓人感到，希拉里并沒打算在白宮花太多時(shí)間在閑情逸致上，白宮只是這位昔日的大律師進(jìn)軍美國政壇的橋頭堡而已。1998年發(fā)生的“萊溫斯基性丑聞”，讓南希領(lǐng)教了這位第一夫人的政治手腕。南希說，那一年，克林頓總統(tǒng)和22歲的白宮實(shí)習(xí)生萊溫斯基有染的新聞讓整個(gè)白宮炸了鍋，當(dāng)時(shí)各種小道消息在白宮游走，大家相互問的最多的一句話就是：“你之前見過她嗎？”但在那段時(shí)間，希拉里的反應(yīng)并不大。南希記得每次見到她，總能看到她頭昂得高高的，好像絲毫沒有什么壞情緒影響到她似的。不僅如此，希拉里還在那段時(shí)間安排《時(shí)尚》雜志到白宮為她拍攝了一套照片。

雖然人前風(fēng)光無限，又安排媒體高調(diào)為自己宣傳，希拉里內(nèi)心的沮喪還是讓細(xì)心的南希觀察到了。有一次，南希借著安排布置白宮一場會議的機(jī)會，一語雙關(guān)地問了一句：“夫人，你還好嗎？”希拉里會心地流露出苦笑：“不太好。”

南希說，她見到希拉里開心大笑的機(jī)會并不多，不過有一次讓她終生難忘。那是發(fā)生在克林頓總統(tǒng)任期即將結(jié)束的一個(gè)周末，南希一如往常地在上午9點(diǎn)走上克林頓夫婦居住的白宮二樓。當(dāng)她小心翼翼地走過接待來客的西廳時(shí)，突然看到一個(gè)裸體女人從隔壁浴室走了出來。這是南希第一次看到一絲不掛的美國第一夫人，兩人幾乎同時(shí)大叫起來，南希還嚇得三步并作兩步?jīng)_進(jìn)樓邊的電梯。時(shí)隔半天，直到當(dāng)天下午她才敢和希拉里重新見面。南?；貞浾f，她記得那一天希拉里穿得比之前任何一天都嚴(yán)實(shí)，兩人一見面便對笑起來，希拉里還調(diào)侃說，之前發(fā)生的一幕讓她感覺又回到了女生聯(lián)誼會的時(shí)代?！?/p>