王靜,王臘寶

(蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇 蘇州,215006)

美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家歐茨(Joyce Carol Oates,1938～)是一位暴力書(shū)寫(xiě)大師。其小說(shuō)充斥著謀殺、刺殺、自殺等充滿暴力色彩的詞匯，有些干脆直接以暴力命名，如《強(qiáng)暴：一個(gè)愛(ài)的故事》(2003)、《刺殺》(1975)等。在一篇采訪中論及藝術(shù)的本質(zhì)時(shí)，歐茨說(shuō)道：“藝術(shù)建立在暴力之上，圍繞著死亡，其基礎(chǔ)是恐懼?！盵1](20)強(qiáng)烈的哥特色彩成為她小說(shuō)的重要特點(diǎn)，以至于“黑色”“暴力”成為定義歐茨風(fēng)格的重要標(biāo)簽。一位評(píng)論家曾說(shuō)：“歐茨小說(shuō)中最典型的活動(dòng)就是縱火、強(qiáng)暴、暴亂、精神崩潰、殺人(實(shí)際的和想象中的，演變?yōu)閺s父、弒母、殺妻、對(duì)子女的大屠殺)和自殺?！倍硪晃辉u(píng)論家則將閱讀歐茨作品的體驗(yàn)比作“橫穿一片情感的雷區(qū)”，讀者“時(shí)常會(huì)因那多重爆炸而心靈上受到極大震撼”。[2](142)歐茨本人也因?qū)Ρ┝?shū)寫(xiě)的熱衷被冠以“勃朗特的第四個(gè)姐妹”的稱號(hào)。[3](199)

對(duì)于這樣一位暴力書(shū)寫(xiě)大師，評(píng)論家們自然會(huì)聯(lián)想到其個(gè)人經(jīng)歷，紛紛揣測(cè)“是不是她某些個(gè)人的創(chuàng)傷對(duì)這一黑色視角負(fù)責(zé)”。[4](139)令人困惑的是，這位“暴力女王”外表靦腆，性格溫和，隱居加拿大，于底特律河畔過(guò)著平靜恬淡的生活。歐茨本人也曾描述自己的生活“平常、普通”甚至是“小資的”。[5](207?208)她在藝術(shù)上那強(qiáng)硬的敘事姿態(tài)和話語(yǔ)方式與其生活中溫文爾雅的巨大反差吸引了眾多評(píng)論家的關(guān)注。在一篇?dú)W茨訪談中，美國(guó)批評(píng)家沃爾特·克萊門(mén)斯(Walter Clemons)寫(xiě)道：“她很溫和，如果你在圖書(shū)館碰到、并沒(méi)有認(rèn)出她的話，你很難想象這樣一個(gè)人會(huì)去閱讀喬伊斯·卡洛爾·歐茨那些駭人聽(tīng)聞的小說(shuō)，更不要說(shuō)讓她去寫(xiě)了?！盵6](4)而另外一些評(píng)論家們則毫不客氣地對(duì)其進(jìn)行人身攻擊，稱其為“怪胎”，并尖銳地提出讓她停止寫(xiě)作。[7](9)伊麗莎白·達(dá)爾頓(Elizabeth Dalton)更是在其題為《頭腦中的暴力》的文章中指責(zé)歐茨雖然外表文弱，思想?yún)s充滿黑暗與暴力，儼然將歐茨巫婆化。對(duì)暴力的極致書(shū)寫(xiě)為歐茨帶來(lái)巨大聲譽(yù)的同時(shí)也為她招致了無(wú)數(shù)詬病。

在此背景下，歐茨對(duì)暴力和死亡的迷戀就成了一個(gè)亟需破解的謎，而悲劇為破解這一謎題提供了獨(dú)到的視角。俄國(guó)哲學(xué)家、美學(xué)家車(chē)爾尼雪夫斯基在論悲劇本質(zhì)時(shí)曾這樣定義：悲劇是“人生中可怕的事物，是人的苦難和死亡”。[8](31)英國(guó)哲學(xué)家布拉德雷則繼承了黑格爾的觀點(diǎn)，認(rèn)為悲劇“其實(shí)就是善白白被糟蹋”。[9](192)而魯迅先生對(duì)于悲劇的論述則更精辟有力，“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。[10](115)無(wú)論是“苦難和死亡”、善的被“糟?！?，還是有價(jià)值的東西被“毀滅”，都不可避免地要和一個(gè)詞聯(lián)系在一起，那就是暴力。暴力的殘酷擊碎了世間的美和善，摧毀了人們珍視的價(jià)值體，造就了個(gè)體的苦難和死亡，也因此成為悲劇中不可或缺的因素之一。

本文著眼于討論歐茨小說(shuō)中暴力與悲劇的關(guān)聯(lián)，探討作者童年經(jīng)歷對(duì)其暴力視角與悲劇文學(xué)創(chuàng)作的影響，并分別從悲劇的兩個(gè)層面分析歐茨對(duì)暴力的書(shū)寫(xiě)。用暴力這一媒介創(chuàng)作的悲劇體現(xiàn)了作家歐茨對(duì)人類悲劇式存在的關(guān)注、對(duì)個(gè)體激情、生命本能的謳歌以及對(duì)人類美好未來(lái)的希望。

一

任何人的創(chuàng)作都不是憑空想象的結(jié)果，而必然與其獨(dú)特的生活體驗(yàn)有著或多或少的聯(lián)系。在影響歐茨暴力書(shū)寫(xiě)與悲劇創(chuàng)作的因素中，童年經(jīng)歷起到了極為關(guān)鍵的作用。根據(jù)童慶炳教授的觀點(diǎn)，“一個(gè)作家獨(dú)特的童年經(jīng)歷郁結(jié)于心，成為一種心理定勢(shì)，對(duì)其后來(lái)獨(dú)特的知覺(jué)方式所產(chǎn)生的影響最為深刻”。因此，這種早年的定勢(shì)“最容易變成一種獨(dú)特的眼光，在這種獨(dú)特的眼光中，周?chē)囊磺卸紩?huì)罩上一種獨(dú)特的色彩和形態(tài)”。[11](280)幼年時(shí)代的歐茨所遭遇的暴力體驗(yàn)無(wú)疑為她日后文學(xué)視野的展開(kāi)籠罩上這種“獨(dú)特的色彩與形態(tài)”。

如其大多數(shù)小說(shuō)中的主人公一樣，歐茨出身貧寒：父親是流亡到美國(guó)的愛(ài)爾蘭后裔，母親是個(gè)農(nóng)民的女兒。在她出生時(shí)正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，整個(gè)國(guó)家一片荒涼，歐茨一家也難逃厄運(yùn)。成年后的歐茨將其童年時(shí)光描述為“枯燥、單調(diào)”，除此之外還十分“可怕”。在接受采訪時(shí)她態(tài)度隱秘，諱莫如深，只是說(shuō)“許多事情嚇壞了我”。[12](73)讓她嚇壞了的一方面是自己的父親。經(jīng)濟(jì)上的困境必然會(huì)引起家庭內(nèi)部的矛盾激化，而父親火爆的脾氣更是為這一矛盾火上澆油。歐茨的傳記作者約翰遜這樣記錄歐茨的父親：“他性子火爆。喜歡打架，甚至有段時(shí)間還曾當(dāng)過(guò)拳擊手?！盵13](8)讓歐茨嚇壞了的不僅是父親的壞脾氣，還有父母口中的家族史。歐茨的曾祖父在一次暴怒中用榔頭狠狠地捶打自己的妻子，隨后用一顆子彈結(jié)束了自己的生命。而她的外祖父在小酒館里喝酒時(shí)因與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而被殘暴地殺死。家族中男性長(zhǎng)輩因暴力而導(dǎo)致的悲劇故事在歐茨幼小的心靈上留下了恐怖的陰影，也成為她日后小說(shuō)創(chuàng)作的重要題材。在《人間樂(lè)園》(A Garden of Earthly Delights, 1967)這部小說(shuō)中，歐茨再現(xiàn)了外祖父遇害時(shí)的場(chǎng)景。女主人公克拉拉的父親卡爾頓(Carleton)在酒館里被卷入一場(chǎng)沖突中，與歐茨的外祖父一樣，卡爾頓被人用“一把鈍器”襲擊。但與歐茨外祖父被刺殺的結(jié)局完全相反的是，卡爾頓將匕首刺進(jìn)了對(duì)手的胸口，成了這場(chǎng)爭(zhēng)斗的獲勝者。值得注意的是，卡爾頓這個(gè)名字是歐茨祖父的名字，卡爾頓這一形象因而成為“父母兩邊家庭都具有的貧窮和暴力因素”的象征。[13](9)暴力植根于歐茨的家庭內(nèi)部，不僅如此，家庭之外更是個(gè)可怕的世界。在她的日記中曾隱約提起一次“幾近性騷擾”(semi-molestation)以及“長(zhǎng)期所受到的欺侮”，以至于成年后的歐茨回首往事時(shí)，將本該天真美好的童年描述為“每天為生存而掙扎”。[13](2)可以說(shuō)，歐茨的童年時(shí)光被暴力包裹著。因此，當(dāng)有評(píng)論家質(zhì)疑歐茨對(duì)暴力的書(shū)寫(xiě)完全是憑空想象的結(jié)果時(shí)，歐茨憤慨地回答：“多么諷刺啊，作為一個(gè)作家，我一直被人們質(zhì)疑說(shuō)你為什么寫(xiě)暴力？你對(duì)暴力了解多少？……我會(huì)回答說(shuō)我整個(gè)的生活，包括我父母在內(nèi)的生活，都被‘暴力’所塑造?！盵13](3)暴力成為歐茨最初生命體驗(yàn)的一部分，生命、快樂(lè)、純真因暴力的存在而消逝，無(wú)疑為幼小的她上了現(xiàn)實(shí)悲劇的第一課。雖然在言及這種經(jīng)驗(yàn)時(shí)她選詞隱晦、語(yǔ)言不詳，但讀者仍然可以從中感受到童年時(shí)期的歐茨所承受的暴力體驗(yàn)以及這種經(jīng)歷對(duì)其今后悲劇創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響。

二

歐茨曾在評(píng)論弗蘭納里·奧康納的一篇文章中說(shuō)道：“沒(méi)有哪個(gè)作家不是帶著深沉的個(gè)人意義去對(duì)一個(gè)主題進(jìn)行不懈的創(chuàng)作與再創(chuàng)作的。”[14](242)于歐茨本人，這句話也同樣適用。她對(duì)暴力這一主題的青睞與一再創(chuàng)作，展現(xiàn)出其“深沉的個(gè)人意義”：一方面通過(guò)對(duì)暴力以及暴力所造就的悲慘的呈現(xiàn)來(lái)營(yíng)造悲劇氛圍，喚醒混沌懵懂的大眾，完成悲劇第一層面的書(shū)寫(xiě)；另一方面藉由暴力展現(xiàn)個(gè)體內(nèi)心的激情和生存意志力，表現(xiàn)個(gè)體的悲劇氣概，向讀者展示一種現(xiàn)代生存困境中的悲劇性超越，從而完成悲劇第二層面的書(shū)寫(xiě)。

藝術(shù)必須具有目的性，用于揭示、轉(zhuǎn)化問(wèn)題，這是歐茨一貫的文學(xué)主張。因而，在“社會(huì)小說(shuō)”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”之間，歐茨選擇了前者。她的小說(shuō)因而并不刻意追求文字上的精妙優(yōu)美，而將關(guān)注點(diǎn)放在小說(shuō)的社會(huì)功用上。作為一名嚴(yán)肅的作家，歐茨創(chuàng)作的目的“并非簡(jiǎn)單地記錄下二十世紀(jì)的偉大現(xiàn)實(shí)，而是提供一種生命的靈視”。這種靈視也就是歐茨的悲劇意識(shí)，它“認(rèn)為生命不完整且極具悲劇性”。當(dāng)然，喚醒大眾、使其改變心境的第一步必然是意識(shí)的改變，使他們“必須強(qiáng)烈地意識(shí)到個(gè)人的悲劇困境”。[15](5)在一篇書(shū)評(píng)中，歐茨認(rèn)為人類的靈魂：“囚禁于蜂擁的時(shí)代中，無(wú)法明了已發(fā)生事件的深?yuàn)W，就像葉芝戲劇中的某些人物一樣，他們經(jīng)歷了種種可怕的事件卻不能理解這一切。社會(huì)便陷入抑或成長(zhǎng)、抑或死亡的陣痛之中，而普通大眾則被摧毀。然而，即使被摧毀了，他們也仍然不知道自己已被‘毀滅’。”[16](12)

現(xiàn)代社會(huì)的紛繁復(fù)雜掩蓋了其可怖壓抑的本質(zhì)，被摧毀的大眾也因而茫然不知、渾渾噩噩。黑格爾在論及悲劇時(shí)曾說(shuō)：“當(dāng)他完全習(xí)慣了生活，精神和肉體都已變得遲鈍，而且主觀意識(shí)和精神活動(dòng)間的對(duì)立也已消失了，這時(shí)他就死了?！盵17](50)對(duì)自身被摧毀這一事實(shí)的無(wú)知，必然導(dǎo)致個(gè)人對(duì)現(xiàn)有生活的習(xí)慣，自然談不上改變、超越，最終個(gè)體將面臨精神上的死亡。因此向大眾揭示這一本質(zhì)、袒露他們被摧毀的現(xiàn)狀便是如歐茨這般嚴(yán)肅的知識(shí)分子的職責(zé)所在。奧康納曾說(shuō)：“你得用驚駭?shù)姆绞桨涯闼?jiàn)的顯明——對(duì)于聾子你要大喊，對(duì)于瞎子，你要把畫(huà)畫(huà)得大大的。”[18](34)對(duì)于懵懂茫然的現(xiàn)代大眾而言，只有運(yùn)用“驚駭?shù)姆绞健辈拍芷鸬絾l(fā)教育的作用。在歐茨的小說(shuō)中，她選擇了用真實(shí)并且稍顯夸大的筆觸通過(guò)書(shū)寫(xiě)暴力來(lái)發(fā)出最振聾發(fā)聵的聲音。

1969年問(wèn)世的《他們》(them)是歐茨的成名之作，也是其早期代表之作，為她摘得次年的“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”。小說(shuō)通過(guò)對(duì)溫德?tīng)栆患疑罱?jīng)歷的講述，展現(xiàn)了三十年代到六十年代美國(guó)底層人民夢(mèng)魘般的生命體驗(yàn)，描繪了一幅充滿兇殺、暴力、混亂和動(dòng)蕩的城市圖景。雖然小說(shuō)一經(jīng)出版即獲得一片贊美，但批評(píng)苛責(zé)的也大有人在。美國(guó)《每周時(shí)報(bào)》就毫不客氣地稱《他們》只是“一個(gè)陰森森的哥特式房間，里面充滿著鮮血、火災(zāi)、精神錯(cuò)亂、混亂、貪婪、腐敗和各種死亡”。[19](120)的確，這部小說(shuō)中描寫(xiě)了各種暴力，但歐茨并未如那些低俗小說(shuō)家般過(guò)多地渲染暴力的血腥與施暴者的殘忍。她關(guān)注的是暴力對(duì)個(gè)體生存的影響，真實(shí)地再現(xiàn)了貧苦大眾在暴力大錘的重?fù)粝缕嗫嗑嚼А⒗硐氡粍冸x的生存困境。

小說(shuō)中正值花季的洛雷塔情竇初開(kāi)，正沉浸在對(duì)美好未來(lái)的向往中時(shí)，哥哥的一聲槍響斷送了她的幸福。初戀被打穿腦袋，血淋淋地躺在洛雷塔身邊，隨后趕來(lái)的警察溫德?tīng)枀s在尸體前強(qiáng)暴了她，少女之夢(mèng)在暴力前瞬間被粉碎。在槍殺、強(qiáng)暴的表層敘述下隱含著人類生活最核心的部分——人的生存困境。暴力越是強(qiáng)烈，人在社會(huì)上的渺小、無(wú)奈的悲劇處境則越突顯。暴力摧毀了洛雷塔的生活，同樣的悲劇也在下一代人身上重演。朱爾斯·溫德?tīng)柺羌抑虚L(zhǎng)子，如同所有底層人一樣，朱爾斯胸懷美國(guó)夢(mèng)、期待白手起家，他相信未來(lái)“那里有美國(guó)的前程，正在等待像他這樣的人”。①(111)遇到生命中的貴人——大資產(chǎn)家伯納德后，朱爾斯更是覺(jué)得距離夢(mèng)想又近了一步。然而伯納德的突然離世粉碎了朱爾斯所有的希望：

伯納德就在那兒。他臉朝天地躺在那敞開(kāi)著的盥洗室的門(mén)旁，喉嚨被人切開(kāi)了……一道道殷紅的鮮血在地上流著，染紅了伯納德的雨衣。鮮血流得到處都是，黏在伯納德的臉頰上，甚至前額上，他那圓睜著的眼睛有一只也黏上了血，睫毛上凝結(jié)著血塊。①(288)

橫生的暴力終結(jié)的不僅是伯納德的生命，更是朱爾斯擺脫貧困、步入上流社會(huì)的夢(mèng)想。因此，暴力畫(huà)面越可怖，給讀者的震撼越大，越能折現(xiàn)朱爾斯的可悲與凄慘。與哥哥朱爾斯一樣，莫琳也是暴力下的犧牲品。為了擺脫貧困，14歲的莫林只能出賣(mài)自己的肉體，不想被繼父發(fā)現(xiàn)，在一頓暴打后莫林精神癡呆、臥床不起。在歐茨筆下，暴力對(duì)于像溫德?tīng)栆患摇八麄儭钡拇輾埐⒉痪窒拊谌怏w上，更表現(xiàn)在精神上。他們?nèi)缦N蟻，過(guò)著貧窮卑微的日子，內(nèi)心中僅存的一絲美好夢(mèng)想仍躲避不了被暴力摧殘的命運(yùn)。

《他們》可以說(shuō)是歐茨接下來(lái)所有作品的預(yù)示，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，她所塑造的一系列人物無(wú)不如“他們”那般經(jīng)歷著暴力的折磨而備受摧殘：《奇境》(Wonderland, 1971)中險(xiǎn)被破產(chǎn)的父親開(kāi)槍打死的杰西；《光明天使》(Angel of Light, 1981)中在政治暴力壓迫下發(fā)瘋絕望的父親以及強(qiáng)行被拋入成人暴力社會(huì)中的兄妹倆；《狐火》(Foxfire, 1993)中在男性暴力下弱小的少女們；《紋身女孩》(The Tattooed Girl,2003)中在種族歧視的陰霾下難逃劫數(shù)的教授。歐茨的暴力小說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)悲慘世界，在這個(gè)世界中各種危險(xiǎn)與恐懼無(wú)處不在。閱讀歐茨的小說(shuō)，讀者能夠切身感受小說(shuō)人物的悲哀，并發(fā)現(xiàn)“他們”的悲慘不是個(gè)例，而是每個(gè)生存在這個(gè)世界上的人必然都會(huì)經(jīng)歷的?！八麄儭笔撬忻绹?guó)人民的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)的影射。評(píng)論家卡辛說(shuō)得好，歐茨筆下的悲慘世界不禁使讀者“深深地意識(shí)到在生活中沒(méi)有什么能持久，沒(méi)有什么絕對(duì)安全，沒(méi)什么始終陪伴我們周?chē)?。[20](81)暴力成為現(xiàn)代人無(wú)法逃避的生存困境。這樣可悲而無(wú)可奈何的生存境地使得歐茨的小說(shuō)彌漫出強(qiáng)烈的悲劇氣氛，價(jià)值體被暴力摧毀則使她的作品上升到悲劇的第一層面。

如此看來(lái)，歐茨筆下的暴力決非如某些批評(píng)家所言，是吸引大眾的噱頭。從社會(huì)文化批評(píng)的角度來(lái)看，這種每時(shí)每刻圍繞在每個(gè)人身邊的暴力恰恰反映了當(dāng)代人在殘酷現(xiàn)實(shí)面前慘遭蹂躪劫掠的生存困境，而歐茨用文字真實(shí)地將這種困境赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前，是用最振聾發(fā)聵的聲音警醒混沌懵懂的現(xiàn)代人。歐茨寫(xiě)作路上的精神領(lǐng)航人托馬斯·曼曾說(shuō)：“沒(méi)有疾病、瘋狂和精神犯罪，就不能取得精神上和認(rèn)識(shí)上的某種成就：偉大的病夫是為了人類及其進(jìn)步，為了拓寬人類情感和知識(shí)的領(lǐng)域，簡(jiǎn)言之，是為了人類具有更加高尚的健康而被釘在十字架上的犧牲者。”[21](186)歐茨極端黑暗的暴力書(shū)寫(xiě)成了某些批評(píng)家口中的“怪胎”，卻是“為了人類及其進(jìn)步”自甘犧牲的“病夫”，將這世界的黑暗丑陋與病態(tài)如實(shí)甚至夸大地展現(xiàn)在大眾面前。

三

暴力摧毀了主人公所珍視的價(jià)值體，但若僅局限在暴力摧毀這一層面，那歐茨的小說(shuō)無(wú)異于向人們昭示末日的到來(lái)而宣揚(yáng)悲觀消極之情。如歐茨自己所言，她的小說(shuō)努力使普通大眾意識(shí)到他們的生活已被摧毀，但最終目的則是“向我們展示如何度過(guò)并超越痛楚”。[22](53)生命已被暴力打擊得支離破碎，但殘存的氣息應(yīng)該如何維持下去呢？正如索爾·貝婁曾說(shuō)：“我們要么想要生活繼續(xù)下去，要么不想……如果想要繼續(xù)下去的話，那么生活該以何種形式呈現(xiàn)呢？”[23](62)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，歐茨在其作品中進(jìn)行了不懈的探索，而最終她選擇的超越之道與奧康納一致。奧康納曾說(shuō)，人若想獲得解放，只有通過(guò)暴力。因?yàn)橹挥斜┝Σ拍苁谷嘶氐浆F(xiàn)實(shí)，為他們受天惠的時(shí)刻做好準(zhǔn)備。她認(rèn)為除了暴力，什么也不能使人們清醒。[24](207)于歐茨書(shū)中的主人公而言，在生活這場(chǎng)與世界及周遭人進(jìn)行的殘酷生存爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，只有通過(guò)暴力才能獲勝，“人若是想在‘廉價(jià)而艷俗的美國(guó)現(xiàn)代荒原’中獲得自我肯定，只能借助暴力……通常他獲得完整感和自我的唯一途徑就是暴力”。[15](31)作為激情的極端形式，暴力體現(xiàn)的是個(gè)體極度的激情、生存意志力和超乎尋常的悲劇氣概。歐茨對(duì)暴力的核心——激情的熱衷使其小說(shuō)超越了悲慘，上升到了悲劇的第二層面：向讀者展示主人公在悲慘、受限的重壓下迸發(fā)的悲劇精神。用暴力尋求解脫也因而在歐茨悲劇小說(shuō)中成為一種模式化言說(shuō)。

在《他們》中，朱爾斯被現(xiàn)實(shí)的殘酷和暴力所擊倒，他甚至能感覺(jué)到“圣靈”已離他遠(yuǎn)去。但底特律的大暴動(dòng)如一聲巨吼喚醒了朱爾斯內(nèi)心的“圣靈”。1961年剛剛碩士畢業(yè)的歐茨與丈夫來(lái)到種族矛盾異常尖銳的汽車(chē)之城——底特律，并在那兒經(jīng)歷了一場(chǎng)轟動(dòng)整個(gè)美國(guó)的底特律暴動(dòng)(1967)。親眼目睹了下層貧苦人民砸破商店的玻璃、掠奪店中商品、放火燒毀房屋和汽車(chē)等一系列暴力行為，歐茨被深深地震撼了，并將這一經(jīng)歷寫(xiě)入了小說(shuō)中。這場(chǎng)暴動(dòng)是一場(chǎng)底層人民長(zhǎng)久被壓抑欲望的發(fā)泄，是一場(chǎng)狂歡。暴動(dòng)開(kāi)始時(shí)，朱爾斯仍然如往常一樣行尸走肉般地徘徊在大街上，但暴動(dòng)者的興奮與歡樂(lè)感染了他，他感到內(nèi)心已幾近熄滅的火焰重新燃燒了起來(lái)，“圣靈”并沒(méi)有真正離開(kāi)他。最后，面對(duì)一個(gè)欲致其于死地的警察，朱爾斯扣動(dòng)了扳機(jī)，向一直以來(lái)打壓壓制他的社會(huì)揮出了報(bào)復(fù)的一拳。同樣，《奇境》中險(xiǎn)被父親打死的杰西成年后對(duì)一切極具控制欲，對(duì)妻子女兒施加的精神暴力迫使女兒離家出走，聲稱父親是“魔鬼”；《光明天使》中歐文和科爾斯頓兄妹倆在政治暴力下化身路西法血刃仇敵；《狐火》中的少女們?cè)谀行詨浩认蚂ρ獮槊耍l(fā)起了一次次針對(duì)男性暴力的復(fù)仇活動(dòng)。暴力是歐茨筆下人物在遭遇壓迫時(shí)最常訴諸的手段。

美國(guó)學(xué)者斯蒂芬·戴蒙德在他的著作中指出暴力產(chǎn)生的根源在于無(wú)能，“當(dāng)人們因?yàn)樽陨淼臒o(wú)能而不能達(dá)到自我肯定時(shí)，就會(huì)采取暴力手段來(lái)克服這種無(wú)能，社會(huì)和個(gè)人都是如此”。[25](196)而弗洛姆(Erich Fromm)則認(rèn)為，暴力與毀滅“源于一種努力，即超越(人類)生活的稀松平常與瑣屑無(wú)奇……尋求刺激，放眼去望甚至跨越人類生存的限制界限”。[26](24)顯然，意識(shí)到生命的瑣屑與平淡本身就隱藏著主體深深的無(wú)力感，一種駕馭不了生命的挫敗感。因此，朱爾斯從暴力中獲得的快感并非來(lái)自搶劫打鬧本身，而是因?yàn)楸┝Φ谋虐l(fā)是個(gè)人力量的象征，它證明了朱爾斯作為自然人在這個(gè)世界的力量。暴力成了確證自我力量的方式和手段，而這場(chǎng)底特律的暴力狂歡，不過(guò)是群體證明自我的欲望在社會(huì)上的外在表露，是社會(huì)弱小人物與龐大而復(fù)雜的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)相對(duì)抗的形式。同樣，杰西、歐文兄妹和狐火幫少女們也并非內(nèi)心野蠻、動(dòng)物本能突顯的返祖之人，他們只是渴望以暴力的形式去破壞生活、重建生活，達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)壓抑生活的否定與超越。在歐茨的小說(shuō)中，沒(méi)有因?yàn)橥獠看驌舳货瓴徽竦呐撤?，也沒(méi)有向暴力屈服投降的茍且偷生者。她筆下的主人公們無(wú)不洋溢著一種激昂向上、奮起反抗的精神，這種“不是叫人逆來(lái)順受無(wú)所作為，而是一種抓住不放斗爭(zhēng)到底的精神”，正是美國(guó)當(dāng)代批評(píng)家克萊格所言的“悲劇精神”。[27](21)而暴力作為悲劇英雄們奮起反抗的工具和方式凸顯了這一悲劇精神。

不過(guò)，就此斷定歐茨是在宣揚(yáng)以暴制暴就與作家本人的觀點(diǎn)大相徑庭。正如她文學(xué)路上的精神導(dǎo)師托爾斯泰所言，暴力也是惡行，以暴制暴本身就是一種新的惡行的體現(xiàn)，甚至當(dāng)以暴抗惡結(jié)束后，這種暴力可能膨脹，成為一種新的更帶有破壞力的惡行。實(shí)際上，歐茨并不熱衷于探討主人公暴力行為中的道德問(wèn)題，也從未歌頌過(guò)燒殺搶砸與掠奪。她所迷戀的只是作為極端形式的激情(passion)而存在的暴力。余華曾說(shuō)，暴力因其形式充滿激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它才使人心醉神迷。[28](45)他與歐茨跨越了國(guó)界與年齡的巨大鴻溝，在觀點(diǎn)上驚人的相似。暴力這一野蠻和原始的代名詞，是自然人的動(dòng)物本能。在人人備受奴役、精神迷茫的現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)數(shù)大眾如歐茨筆下主人公一般渾渾噩噩地生活，但暴力這一原始本能點(diǎn)燃他們心中的火焰，使其拒絕向異己力量妥協(xié)投降，向外在暴力世界發(fā)起了反抗。歐茨說(shuō)：“意義的虛無(wú)因人與人之間隔閡的消失、激情的流淌而瓦解?！盵29](11)本來(lái)茍延殘喘的生命因而變得精彩、重新獲得了意義。在她的小說(shuō)里，“激情和非理性的力量主宰著人物的命運(yùn)”，人物因激情的迸發(fā)而彰顯力量，洋溢出一股震撼人心的悲劇氣概。[30](14)

歐茨用暴力完成悲劇兩個(gè)層面的書(shū)寫(xiě)，第一層面為第二層面進(jìn)行襯托，加深了作品的悲劇性。施暴越是劇烈，主體的頑強(qiáng)與堅(jiān)持在這暴力營(yíng)造出的悲慘與悲哀襯托下才顯得越發(fā)剛強(qiáng)，主人公的悲劇氣概就越得以張揚(yáng)。誠(chéng)如黑格爾在《美學(xué)》中所言：

人格的偉大和剛強(qiáng)只有借矛盾對(duì)立的偉大和剛強(qiáng)才能衡量出來(lái)，環(huán)境的互相沖突越多，越艱巨，矛盾破壞力越大，而心靈越能堅(jiān)持自己的性格，也就越顯出主體性格的深厚和堅(jiān)強(qiáng)……因?yàn)樵诜穸ㄖ斜３肿∽约?，才足以?jiàn)出威力。[31](227)

第一層次的暴力書(shū)寫(xiě)與主人公的暴力反擊交相呼應(yīng)，愈發(fā)凸顯主人公的悲劇精神與氣概。歐茨的小說(shuō)因這激情，以其壯麗的詩(shī)情和英雄的格調(diào)使之洋溢出悲劇式的崇高，引導(dǎo)讀者感受超乎日常體驗(yàn)的壯美。也正因?yàn)槿绱?，雖然歐茨仍然時(shí)常被描述為一位專寫(xiě)陰郁暴力小說(shuō)的作家，這一切源于其“對(duì)現(xiàn)代美國(guó)‘噩夢(mèng)般的靈視’(nightmare vision)”，但也有評(píng)論家深刻地看到，“若因此而稱呼其為悲觀作家則實(shí)非得當(dāng)”。[32](131?43)因?yàn)殡m然在暴力的重壓下他們或茍延殘喘，或佝僂前行，但他們并不絕望。如歐茨所言，不管敘述得多可怕，她所有作品的價(jià)值就在于“他們都存活了下來(lái)”。[14](57)的確，在殘忍的暴力面前，“他們”沒(méi)有屈服妥協(xié)，仍然堅(jiān)強(qiáng)地活著。美國(guó)文學(xué)評(píng)論家查爾斯說(shuō)得好，“只要生命在繼續(xù)(并未因意義的虛無(wú)而失去動(dòng)力)，那么生活就必須繼續(xù)；而文學(xué)，不管外表多么的悲觀，甚至即使它走向否定的最極端，也從本質(zhì)上而言是對(duì)生命的謳歌”。[33](169)盡管歐茨的小說(shuō)因大量的暴力書(shū)寫(xiě)而顯得陰暗消極，但本質(zhì)上她的作品是“對(duì)生命的歌頌”，是對(duì)幸存者激情和生命本能的肯定和贊揚(yáng)。因?yàn)槊鎸?duì)重壓與暴力，活著本身就是一種對(duì)抗，而從她描繪的種種暴力中一個(gè)悲劇式肯定顯現(xiàn)出來(lái)，那就是“對(duì)希望的希望”。[15](3)

四

在現(xiàn)今社會(huì)，普遍存在的暴力已然成為藝術(shù)家們無(wú)法回避的問(wèn)題。英國(guó)戲劇家邦德(Edward Bond)曾直言：“如果有人不愿意作家描寫(xiě)暴力，那么就是不愿意讓他們來(lái)書(shū)寫(xiě)我們自己和我們這個(gè)時(shí)代?！盵34](8)對(duì)于這一觀點(diǎn)，歐茨顯然極為贊同。在面對(duì)批評(píng)家們指責(zé)其小說(shuō)過(guò)于暴力黑暗時(shí)，她回應(yīng)說(shuō)：

這些事(這里指代“暴力”)不需要被構(gòu)思。這就是美國(guó)。這個(gè)美國(guó)充滿種族暴亂、移民勞動(dòng)營(yíng)、下層人的貪婪、摩托車(chē)騎手和賽車(chē)手、郵購(gòu)槍支、暴力性行為、多變而夸張的青少年、政治謀殺、家庭暴力、自制手冊(cè)宣傳死亡和毒品——這就是我們每天在報(bào)紙頭條新聞所看到的美國(guó)。[35](8)

因此，這位美國(guó)“編年史家”如實(shí)地在作品里記錄下這些暴力，“寫(xiě)出了我作為一個(gè)美國(guó)人的所見(jiàn)所聞，我不能假裝這些事情不存在”。[36](177)但正如評(píng)論家弗蘭克(Haskel Frankel)所承認(rèn)的，“暴力絕不是她唯一關(guān)注的對(duì)象”。[13](107)暴力表象的背后是歐茨對(duì)人類悲劇式存在的關(guān)注，更是對(duì)個(gè)體激情、生存本能的謳歌，暴力是書(shū)寫(xiě)悲劇的重要媒介和工具。

歐茨的小說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)西西弗斯式的悲劇世界，一個(gè)個(gè)人物在暴力的重壓下被碾碎，一個(gè)接一個(gè)的人物卻又站了起來(lái)，延續(xù)著生命。正如歐茨自己所言：“藝術(shù)，需要的就是一種視生命為周而復(fù)始悲劇的靈視；它的目的就是引領(lǐng)讀者更深刻地感知人類困境的神秘與神圣。”[16](2)從這些個(gè)體的不斷努力中，歐茨“世界改良論”的靈視得以體現(xiàn)：這些個(gè)體行為如此重要，正是這些個(gè)體行為才是集體行為得以進(jìn)步的唯一途徑。相比較集體而言，“進(jìn)化”一詞對(duì)于個(gè)體而言更具可能性。作家書(shū)寫(xiě)個(gè)體，而我們也寄希望于這些個(gè)體。作為一個(gè)關(guān)注社會(huì)、關(guān)心集體的作家，歐茨知道集體的健康有賴于個(gè)體的適應(yīng)力。[1](5)個(gè)體是渺小有限的，但人類整體卻是戰(zhàn)無(wú)不勝、勇往直前的，人類也正是在付出無(wú)數(shù)個(gè)體犧牲的代價(jià)后奔向未來(lái)的。在《自我的轉(zhuǎn)變》這則采訪中，歐茨相信這些個(gè)體的努力必將引領(lǐng)集體走向更健康光明的未來(lái)。她說(shuō)：“布萊克，惠特曼，勞倫斯和其他很多人都相信人類精神巨大的轉(zhuǎn)變作用。我本人十分贊同。我認(rèn)為這快要來(lái)臨了……我不認(rèn)為我能活著看到這一天。但我想做的是怎樣力所能及的做些事情讓這一天早點(diǎn)來(lái)臨?！盵22](77)明知僅憑一己之力無(wú)法做出改變，卻依然堅(jiān)守信念在重壓下奮斗、努力，這難道不正是歐茨所要展現(xiàn)的悲劇精神嗎？

注釋：

① 本文所引文字參考江蘇人民出版社于1982年出版的《他們》（李長(zhǎng)蘭等譯）。

[1]Cologne-Brookes, Gavin. Dark Eyes on America [M]. Louisiana State University Press, 2005.

[2]Oberbeck S K. A masterful explorer in the minefields of emotion[J]. Washington Post Book World, 1971.

[3]Kazin Alfred. Bright Book of Life: American Novelists and Storytellers from Hemingway to Mailer [M]. Boston: Little,Brown, 1974.

[4]Show alter, Elaine. Joyce Carol Oates: A Portrait [A]. Harold Bloom, ed. Modern Critical Views: Joyce Carol Oates [C].Chelsea House Publishers, 1987.

[5]Phillips, Robert. Joyce Carol Oates: The Art of Fiction LXXII[J].The Paris Review, 1978.

[6]Clemons, Walter. Joyce Carol Oates at Home [J]. The New York Times Book Review, 1969.

[7]Kazin, Alfred. Oates [C]// Johnson Greg, ed. Joyce Carol Oates:Conversations, 1970～2006. Princeton: Ontario Review Press,2006.

[8]車(chē)爾尼雪夫斯基. 藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的美學(xué)關(guān)系[M]. 北京: 三聯(lián)書(shū)店, 1958.

[9]布拉德雷. 黑格爾的悲劇理論[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社,1964.

[10]魯迅. 魯迅雜文集: 墳[M]. 北京: 東方出版社, 2007.

[11]童慶炳. 維納斯的腰帶——?jiǎng)?chuàng)作美學(xué)[M]. 上海文藝出版社,2001.

[12]Clemons, Walter. Joyce carol oates: Love and violence [J].Newsweek, 1972.

[13]Johnson, Greg. Invisible Writer [M]. New York: Dutton, 1998.

[14]Oates, Joyce Carol. The Visionary Art of Flannery O’Connor[M]. Southern Humanities Review, 1973.

[15]Grant, Mary Kathryn. The Tragic Vision of Joyce Carol Oates[M]. Durham: Duke University, 1987.

[16]Oates, Joyce Carol. An American tragedy [A]. New York Times Book Review, 1971.

[17]尹鴻. 悲劇意識(shí)與悲劇藝術(shù)[M]. 安徽: 安徽教育出版社,1992.

[18]O’Connor, Flannery. The Fiction Writer and His Country [A].Mystery and Manners [C]. New York: Farrar, Straus and Groux,1969.

[19]Malazzo, Lee. Conversation with Joyce Carol Oates [M].Jackson and London University Press of Mississippi, 1989.

[20]Kazin, Alfred. Oates [A]. Harper’s, 1971.

[21]吳勇立. 陀思妥耶夫斯基棱鏡中的托馬斯·曼和黑塞[J]. 學(xué)海,2002(6): 183?187.

[22]Oates, Joyce Carol. Transformations of Self: An Interview of Joyce Carol Oates [A]. Ohio Review, 15(Fall, 1973).

[23]Bellow, Saul. The writer as Moralist [J]. Atlantic Monthly, 1963.

[24]李公昭, 朱榮杰. 20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論[M]. 西安: 西安交通大學(xué)出版社, 2000.

[25]Diamond Stephen A. Anger, madness and the daimonic: the psychological genesis of violence, evil and creativity[M]. Albany:State University of New York Press, 1996.

[26]Fromm, Erich. The Anatomy of Human Destructiveness [M].New York: Holt, Rinehart, 1973.

[27]Krieger, Murray. Tragedy and Tragic Vision[A]. ed. Corrigan,Robert W. Tragedy: Vision and Form[C]. California: Chandler Publishing Company, 1965.

[28]余華. 虛偽的作品[J]. 上海文論, 1989(5): 45.

[29]Oates, Joyce Carol. The Edge of Impossibility: Tragic Forms in Literature [M]. New York: Vanguard, 1972.

[30]Zimmerman, Paul. Hunger for dreams [C]// Lee Milazzo, ed.Conversations with Joyce Carol Oates. Jackson: University Press of Mississippi, 1989.

[31]黑格爾. 美學(xué)[M]. 商務(wù)印書(shū)館, 1981.

[32]Manske, Eva. The nightmare of reality: Gothic fantasies and psychological realism in the fiction of Joyce Carol Oates [C]//Versluys, Kristiaan, ed. Neo-Realism in Contemporary American Fiction. Amsterdam: Rodopi, 1992.

[33]Glicksberg, Charles. The literature of silence [J]. Centennial Review, 1970.

[34]Zimmermann, Heiner. Theatrical transgression in totalitarian and democratic societies: Shakespeare as a trojan horse and the scandal of sarah kane [J]. Contemporary Drama in English,2001.

[35]Friedman, Ellen G. Joyce Carol Oates [M]. New York: Frederick Ungar Publishing Co., 1980.

[36]Germain, David. Author Oates Tells Where She’s Been, Where She’s Going [A]. Ed. Lee Milazzo. Conversations with Joyce Carol Oates[C]. Jackson: University Press of Mississippi, 1989.