歐茨的成長(zhǎng)、記憶與思考
——評(píng)歐茨的成長(zhǎng)回憶錄《逝去的風(fēng)景》

蘇州科技大學(xué) 楊建玫

美國(guó)當(dāng)代著名作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates，1938—)的創(chuàng)作成就斐然，幾乎囊括了小說、散文、詩(shī)歌、回憶錄等所有文學(xué)體裁。歐茨說，她多樣化風(fēng)格的寫作的目的是“用某種特殊類型的語(yǔ)言講述不同的故事”(Lerner 2016: 1-6)。歐茨慣于采用客觀、冷靜的筆調(diào)進(jìn)行書寫，但是在臨近耄耋之年，她卻出版了成長(zhǎng)回憶錄《逝去的風(fēng)景》(TheLostLandscape，2016)。這讓讀者倍感詫異。這部袒露心扉的回憶錄不但記載了她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和刻骨銘心的記憶，還展露了她對(duì)一些問題的思考。通過解讀回憶錄，歐茨寫作中的許多令人困惑的問題可以迎刃而解，比如她為何熱愛自然、熱衷于寫作并能夠成為高產(chǎn)作家，她為何既熱衷于描述家庭關(guān)愛和姐妹情誼又關(guān)注暴力、貧困、種族矛盾等現(xiàn)實(shí)問題，她的拳擊情結(jié)展現(xiàn)出她怎樣的價(jià)值觀。本文聚焦《逝去的風(fēng)景》的寫作手法和內(nèi)容，揭示歐茨的成長(zhǎng)、記憶及其對(duì)一些問題的思考，并對(duì)其部分創(chuàng)作思想追根溯源。

一

《逝去的風(fēng)景》共分為三部分。歐茨以時(shí)間順序?yàn)榛A(chǔ)，進(jìn)行場(chǎng)面敘述和專題敘述。第一部分以時(shí)序結(jié)構(gòu)為軸，著重采用場(chǎng)面結(jié)構(gòu)的敘述，聚焦從她4歲記事時(shí)起直至碩士學(xué)習(xí)的階段，細(xì)致描繪了她在紐約州西部鄉(xiāng)村度過的童年時(shí)光和少女時(shí)代；第二部分書寫她在大學(xué)期間的青春歲月；第三部分記載了她對(duì)父母及祖母的愛。她聚焦父母離世前與她的最后談話和母親送給她的被子，傳達(dá)出父母的關(guān)愛。第二部分和第三部分更多地采用專題敘述的結(jié)構(gòu)，記載她成年后創(chuàng)作初期的生活，并對(duì)她最為關(guān)注的人和事進(jìn)行專題書寫。全書結(jié)構(gòu)清晰明了，對(duì)大小事件的記載井井有條，對(duì)人物的特寫錯(cuò)落有致，讀來令人印象深刻。

照片是現(xiàn)在與過去聯(lián)結(jié)的媒介。歐茨對(duì)照片情有獨(dú)鐘，善于在創(chuàng)作中突出照片的象征作用，將過去形象地呈現(xiàn)出來。包括封面在內(nèi)，回憶錄一共收錄了18張照片，有歐茨本人的成長(zhǎng)照和她分別與父母和弟弟的合影，還有她父母和祖母的單身照。書中第二幅照片充滿了田園情調(diào)：幼小的歐茨依偎著媽媽，盤坐在草坪邊的小樹旁；身后是她家的兩層小木屋。她會(huì)長(zhǎng)久地盯著影集里幼時(shí)的家庭快照，懷念過去。由此可見家人在她心目中的分量，也傳達(dá)出她對(duì)逝去的溫馨家庭生活的留戀。歐茨突出描述了1970年她在小說《他們》(Them)獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)之后去拍的照片以及她去拍照時(shí)碰到的底特律騷亂。這張照片讓她想起肯尼迪遇刺、1967年底特律的種族騷亂，還有1973年越戰(zhàn)的結(jié)束和校園恐怖案。歐茨認(rèn)為，“拍照”是對(duì)人的拯救，否則記憶會(huì)蒸發(fā)消失；快照將人早已逝去的過去永久地保留了下來。(Oates 2016： 8)在小說創(chuàng)作中，歐茨經(jīng)?？桃馔怀稣掌南笳髯饔谩＠?，在《我心凄苦》(BecauseItIsBitter,BecauseItIsMyHeart)的結(jié)尾，一對(duì)心心相印的白人女子和黑人男子在種族歧視的年代難以結(jié)合；于是男子在即將遠(yuǎn)赴越南、參加越戰(zhàn)之前把自己的軍裝照留給了心上人。這張照片傳達(dá)出豐富的內(nèi)涵，隱含了他對(duì)心上人的深厚情意和與她訣別的傷感情懷。同時(shí)，這張照片還傳遞了男子因無法逾越種族差異的鴻溝而無法與深愛的人廝守的無奈。照片既留住了歐茨內(nèi)心深處的記憶，也還原了它作為一種歷史敘事的重要作用。它幫助人們記載過去的歷史，對(duì)歷史進(jìn)行無言的訴說。歐茨以照片為媒介，既反映了美國(guó)的歷史進(jìn)程，又對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)的荒謬及其給民眾帶來的災(zāi)難予以“此處無聲卻有聲”的無情批判，并對(duì)美國(guó)的官方正史進(jìn)行了解構(gòu)。

歐茨采取解構(gòu)主義的手法，突出了回憶錄的不可靠性。她曾談到自己對(duì)回憶錄的忠實(shí)性的看法：“如果回憶錄書寫者想要完全忠實(shí)于過去的經(jīng)歷，那簡(jiǎn)直不可能”(Oates 2016： 350)。她撰寫回憶錄的一個(gè)原則是挑選一個(gè)象征性部分去代表整體，即“提喻”法。回憶錄的每一章都聚焦歐茨生活中的事件和個(gè)人；其中幾章涉及讓她心酸的、她不得不書寫的痛苦題材，比如她的兒時(shí)伙伴曾遭到過性侵，同學(xué)曾經(jīng)自殺等。于是她虛構(gòu)了海倫和辛西婭這樣融合有多人特點(diǎn)的混合型人物。她的觀點(diǎn)是：“作家個(gè)性中最重要的本質(zhì)是同情”(Oates 2016： 350)。這就意味著回憶錄的一些章節(jié)所敘述的事件具有不可靠性。這也許是因?yàn)樗庥麥p輕這些事件在她心中留下的傷痛或陰影，也是歐茨在回憶錄中沒有完全保持忠實(shí)性的理由。歐茨提出，最可靠的回憶錄應(yīng)該包含日記或者信件的內(nèi)容?；貞涗浿械膬烧律婕八母改福凰鼈兊膬?nèi)容以她的日記為基礎(chǔ)。歐茨把“當(dāng)我是個(gè)小女孩時(shí)，我媽媽不要我了”作為其中一章的題目，從母親的視角進(jìn)行敘述，并在這一章中使用了斜體這種特殊的格式。這一章的每行每句都描繪了母親年幼時(shí)被她的媽媽遺棄后心中永遠(yuǎn)的傷痛。歐茨摘錄的這些日記和信件是她內(nèi)心情感的真實(shí)流露。我們可以肯定這些日記和信件是真實(shí)的。它們?cè)跉W茨的心目中占有相當(dāng)?shù)姆至?，表達(dá)了她對(duì)父母的感恩和懷念之情。

歐茨在回憶錄中夾敘夾議，就許多事件和人物發(fā)表感想，時(shí)常插入自己對(duì)一些問題的思考。她的思考貫穿全書，散落在各個(gè)章節(jié)，涉及照片引發(fā)的記憶、回憶錄的忠實(shí)性、學(xué)術(shù)界女性知識(shí)分子的境況、寫作、拳擊等問題。大量的段落采用了斜體這種特殊的格式。有的以短句的形式散落在文中，有的則成段、成章地出現(xiàn)，凸顯她的內(nèi)心獨(dú)白。這些斜體句既展現(xiàn)出她內(nèi)心豐富的情感，也便于她隨時(shí)發(fā)表評(píng)論。例如，在第一部分“失去的妹妹：挽歌”中，她在哀悼夭折的妹妹時(shí)使用斜體的形式，表達(dá)懷念之情。為了使敘述更加生動(dòng)，歐茨還刻意轉(zhuǎn)換敘述視角。再比如，在她幼時(shí)極為喜愛的“快樂雞”(她的寵物雞)被殺死之后，歐茨把雞作為敘述者，從死去的雞的視角展開敘述。這種非自然的敘事視角是為了減輕她失去雞的哀傷，讓她自己確信“快樂雞飛走了”(Oates 2016： 39)。以死去的雞為敘述視角是一種非自然的敘事手法。這種越界的第一人稱敘述是她虛構(gòu)的敘事視角，源自歐茨本人對(duì)雞的深情厚誼，起到了安慰她內(nèi)心傷痛的作用。鮑威爾斯在撰寫《約翰生傳》時(shí)曾贊揚(yáng)這種結(jié)構(gòu)方法：“無論寫什么人的生平，我實(shí)在想不出有比這更完美的方法：即不但按照年代的順序敘述所有主要的事件，而且把他個(gè)人所寫的、所說的和所想的交織在一起。通過這種方法，人們可以看到他是怎樣生活的，同時(shí)與他一道生活在各個(gè)場(chǎng)面之中，如同他實(shí)際上經(jīng)過一生的幾個(gè)階段一樣”(Clifford 1962： 53)。歐茨以這種斜體書寫的方式再現(xiàn)了她的心路歷程，也加強(qiáng)了回憶錄的思想深度。這不但可以使讀者了解她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，還彰顯了令她刻骨銘心的人和事。

二

回憶錄記載的一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事清晰地勾勒出歐茨的童年時(shí)光和青春歲月，記錄了她與家人、同學(xué)、朋友之間發(fā)生的許多事情，有濃厚的文學(xué)性和趣味性。在各個(gè)時(shí)段的敘述中，歐茨以典型的事件為核心，將人物描寫和場(chǎng)面描寫相結(jié)合，重現(xiàn)了她幼年時(shí)在自然界的快樂、成長(zhǎng)時(shí)期讀書和寫作的樂趣、她對(duì)家庭生活和姐妹情誼的注重，還書寫了她或親身經(jīng)歷或聽說的她的親人、朋友、鄰里經(jīng)歷的暴力和貧困事件。

雖然歐茨是一位關(guān)注人與社會(huì)的關(guān)系的新現(xiàn)實(shí)主義作家，但是她對(duì)自然的關(guān)懷使她在許多小說中自發(fā)地著墨于自然，揭示人與自然的關(guān)系，而她的生態(tài)思想與她童年時(shí)期在自然界的成長(zhǎng)經(jīng)歷息息相關(guān)。歐茨自幼生長(zhǎng)在紐約州西部的農(nóng)場(chǎng)，有得天獨(dú)厚的條件投入到自然界的懷抱。這里有她熟悉的農(nóng)場(chǎng)、谷倉(cāng)和雞籠，儲(chǔ)藏棚、果園和田地渾然一體。寵物雞和貓?jiān)撬淖類?，她最快樂的時(shí)光是獨(dú)自一人到家附近的田地、樹林和小溪邊閑逛。這一切令她難以忘懷，既孕育了她對(duì)自然的關(guān)愛，也促使她在創(chuàng)作中抒發(fā)這種情懷。在小說《任你擺布》(DoWithMeWithWhatYouWill)、《我們是穆爾維爾一家人》(WeAretheMulveneys)、《傷心布魯斯》(BrokeHeartBlues)和《中年》(MiddleAge)中，人與動(dòng)植物平等、和諧的關(guān)系證明歐茨擁護(hù)生物共同體成員之間的平等關(guān)系，支持生物中心主義；一些具有生態(tài)審美能力并與自然萬物為友的人物形象表達(dá)了歐茨希望生態(tài)共同體能夠保持整體和諧的生態(tài)中心主義。在《人間樂園》(AGardenofEarthlyDelight)、《媽媽走了》(MissingMom)中，女性或與自然環(huán)境相互交融，或與動(dòng)物有親和關(guān)系。歐茨通過揭示她們的精神“自我”與自然的認(rèn)同、回歸自然界重新塑造自我、投身救助動(dòng)物的工作、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的反抗行為，批判男權(quán)思想，表達(dá)出生態(tài)女權(quán)主義思想。(楊建玫 2013: 53-54) 歐茨自幼培養(yǎng)的對(duì)自然的關(guān)懷使她對(duì)破壞生態(tài)的現(xiàn)象深惡痛絕，在小說中鞭撻人類破壞自然界的行為和生態(tài)不公正現(xiàn)象。在回憶錄中，她描述了祖父在去世前被疾病折磨的痛苦：“突然我的匈牙利祖父比以前咳嗽得更為頻繁、劇烈……據(jù)說他得的是肺氣腫，他的肺因?yàn)橛形⑿〉蔫F質(zhì)顆粒而流血，這是因?yàn)檫@幾年他在鋼廠上班時(shí)肺部遭受污染而被損壞了”(Oates 2016: 138)。她明白，正是環(huán)境惡物分配不均帶來的生態(tài)不公正現(xiàn)象導(dǎo)致了她祖父的死亡。也就是說，一些污染物常常被堆放到窮人聚居的地區(qū)，導(dǎo)致窮人因環(huán)境污染而深受其害。于是，在小說《大瀑布》(TheFalls)中，歐茨通過描述女主人公妮娜的父親與自己的祖父相似的病痛，無情批判了這種生態(tài)不公正現(xiàn)象。她揭露生態(tài)問題與階級(jí)之間的聯(lián)系，批判現(xiàn)代社會(huì)中一些企業(yè)因一味追求經(jīng)濟(jì)利益而破壞環(huán)境的唯發(fā)展主義傾向，表達(dá)出一種生態(tài)正義觀。(楊建玫 2013: 209-210) 她的這些思想源自回憶錄所描述的、她自幼年時(shí)便具有的對(duì)自然的熱愛。

受熱愛學(xué)習(xí)的祖母的影響，歐茨憑借自己的努力和勤奮取得了巨大成就。她成為文化的傳承者，體現(xiàn)出一種自立自強(qiáng)的女性主義精神。歐茨從小就是個(gè)嗜好讀書的人，在幼年時(shí)便迷戀書籍。讀書伴隨著歐茨的成長(zhǎng)，成為她終生致力于寫作的一個(gè)原因。歐茨9歲時(shí)，她的祖母——?dú)W茨文學(xué)之路的領(lǐng)航員——送給她一本《愛麗絲漫游奇境》(AliceintheWonderland)，為她開啟了文學(xué)殿堂的大門，激發(fā)了她的寫作熱情。雖然她就讀的鄉(xiāng)村小學(xué)非常簡(jiǎn)陋，只有一間教室，圖書館的藏書有限，但在她眼里，那卻是個(gè)充滿魔力的地方。她閱讀了美國(guó)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的作品。在中學(xué)時(shí)代，她的視野更為開闊。海明威、?？思{等作家的作品激發(fā)了她的創(chuàng)作靈感。受愛倫·坡的超現(xiàn)實(shí)主義手法和海明威的語(yǔ)言風(fēng)格的影響，她創(chuàng)作出200多頁(yè)的短篇小說。當(dāng)時(shí)，歐茨因家境貧困而不得不在惡劣的環(huán)境中學(xué)習(xí)。她大多是在嘈雜的路邊幫家人賣梨時(shí)進(jìn)行閱讀。本科和碩士階段的專業(yè)訓(xùn)練為歐茨日后的寫作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。她不但飽讀英美經(jīng)典名著，還閱讀了許多學(xué)術(shù)性刊物。這為她日后成為文學(xué)評(píng)論者打下了基礎(chǔ)。她的寫作功底日益扎實(shí)，21歲時(shí)便在高級(jí)別的雜志上發(fā)表了短篇小說。

在求學(xué)還是嫁人的抉擇上，歐茨曾經(jīng)面臨著女性知識(shí)分子的困惑。20世紀(jì)60年代，如果一個(gè)女大學(xué)生沒有成為“未婚妻”或者戴上結(jié)婚戒指，在他人眼里她就是“剩女”。然而，歐茨最終不顧自己的“老姑娘”形象，執(zhí)著于對(duì)知識(shí)的追求，大學(xué)畢業(yè)后到威斯康星州大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，繼續(xù)求學(xué)深造。作為勤奮好學(xué)、自信、有主見的“老姑娘”，歐茨慶幸自己?；垭p修，遇到了終身伴侶雷蒙·史密斯(Raymond Smith)。她的寫作愿望也得到了滿足，成為美國(guó)文壇新秀。碩士畢業(yè)后，教書和寫作成了歐茨樂此不疲的事業(yè)。歐茨曾對(duì)學(xué)術(shù)界女性知識(shí)分子的境況進(jìn)行思考。在她看來，在一個(gè)完全由男性主導(dǎo)、鮮有女教授的學(xué)術(shù)圈里，女性想要博得短期的同情、保護(hù)和憐憫也許是一種安慰，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看這是錯(cuò)誤的。因而她的結(jié)論是“女性在學(xué)術(shù)圈沒有立足之地”(Oates 2016: 250)。這應(yīng)該是歐茨筆下少有成功的女知識(shí)分子形象的原因，也是她多年來使用中性名字 “J. C. Oates”和夫姓“J. Oates-Smith”在期刊上發(fā)表作品的緣由。不過，歐茨后來以自己的學(xué)術(shù)成就證明了女性在學(xué)術(shù)界的實(shí)力。這可以說是對(duì)她這一早期思想的反駁。

對(duì)寫作的摯愛和超凡的勤奮是歐茨成為多產(chǎn)作家的重要原因。了解歐茨的女權(quán)主義理論家伊蓮·肖沃爾特(Elaine Showalter)曾撰文證實(shí)歐茨對(duì)寫作的投入和超人的毅力：“她很早起床，還要熬夜，每天花數(shù)小時(shí)進(jìn)行寫作” (Showalter 1986: 50)。歐茨本人在訪談中也談到她的多產(chǎn)源自于她珍惜時(shí)間的觀念。她在高中時(shí)因參加籃球賽患上了心臟病。這使她認(rèn)識(shí)到生命的有限，她說：“這件事是我不浪費(fèi)時(shí)間的原因，也是我多產(chǎn)的部分原因”(Grobe 2006： 147)。歐茨的多產(chǎn)還與她的上進(jìn)心和失眠癥有關(guān)。她年少便有上進(jìn)心，6歲時(shí)(當(dāng)時(shí)尚未識(shí)字)就開始用蠟筆進(jìn)行“創(chuàng)作”?！稅埯惤z漫游奇境》激發(fā)了她的想象力，讀書和寫作成為她最大的愛好。美國(guó)清教思想中辛勤工作的傳統(tǒng)價(jià)值觀也影響著歐茨，使她養(yǎng)成了吃苦耐勞、自立自強(qiáng)的個(gè)性。另外，長(zhǎng)期折磨歐茨的失眠癥也促成了她的勤奮寫作和創(chuàng)作成就。從13歲起，她就飽受失眠的折磨。她會(huì)在入睡后兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)突然醒來，頭腦活躍，于是她便起床鍛煉，開始寫作。她終生都樂此不疲。歐茨勤奮、上進(jìn)、熱愛寫作的形象也因此一目了然、深入人心。

重視親情是歐茨熱衷于表現(xiàn)家庭關(guān)系和姐妹情誼的原因。歐茨從小生活在一個(gè)貧窮但和諧的家庭中，父母和祖母給予了她無限的關(guān)愛。愛的滋養(yǎng)使她終生重視親情，對(duì)父母和祖母充滿感恩之心，并始終深愛著家人。父母親和祖母的身影永久地留在她的記憶里。在回憶錄中，歐茨試圖探尋“環(huán)境” 和“家庭”對(duì)自己性格的影響。她把對(duì)自己產(chǎn)生過重大影響的人作為重點(diǎn)描寫對(duì)象，父母和祖母便成為她著墨最多的人。歐茨對(duì)父親和母親充滿無限熱愛，以專題的形式深情地記錄他們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在歐茨的筆下，父親是一位注重維護(hù)他自己的尊嚴(yán)的人。他面對(duì)打架不會(huì)退縮，并認(rèn)為拳擊是保持尊嚴(yán)的重要手段。父親曾因一位搭車者辱罵他而憤怒地調(diào)轉(zhuǎn)車頭，要回去算賬。父親還勤奮好學(xué)，愛護(hù)家人。他為歐茨畫的玻璃頭像、送給她的小提琴如今仍擺放在她的房間里。在歐茨的記憶里，母親的關(guān)愛歷歷在目。母親喊她時(shí)溫柔的聲音、為她編織的衣物裝滿了沉甸甸的母愛。歐茨專門記載了母親30年前送給她的一條被子。這條被子曾陪伴她度過了許多艱難歲月，讓她時(shí)常感受到母親的溫暖。她這樣表達(dá)對(duì)父母的感恩之心：“父母親的聲音陪伴我前行，幫我度過了那段艱難時(shí)日。他們締造了我，使我能夠成為一名有所成就的作家”(Oates 2016: 378)。這是歐茨對(duì)父母的付出的最高贊譽(yù)。除了父母之外，歐茨還專門書寫了堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的祖母。祖母曾目睹她自己的母親遭父親家暴、父親開槍自殺等巨大的不幸，后來在兒子兩歲時(shí)還被丈夫遺棄。然而，祖母卻堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)人生，不顧生活艱難，給年幼的兒子買小提琴。年幼的歐茨收到的第一本文學(xué)書就來自她的祖母。她還資助歐茨學(xué)鋼琴，是歐茨的文學(xué)啟蒙老師。歐茨在祖母的苦難經(jīng)歷的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了《掘墓人的女兒》，以表達(dá)對(duì)祖母的懷念之情。歐茨對(duì)朋友也充滿深情厚意，并對(duì)此進(jìn)行濃墨重彩的描寫。高中同學(xué)辛西婭自殺身亡后，她為自己未能阻止這場(chǎng)悲劇而深感自責(zé)；失去與碩士同學(xué)瑪麗安娜的友誼也令她倍感傷心。歐茨經(jīng)歷的這些事情成為她在創(chuàng)作中展現(xiàn)家庭關(guān)系和姐妹情誼的基礎(chǔ)。她在《他們》《媽媽走了》等小說中著墨于家庭矛盾與和解，在《至點(diǎn)》(Solstice)等小說中書寫姐妹情誼。

歐茨對(duì)貧困現(xiàn)象和種族矛盾的關(guān)注也與她早年的生活息息相關(guān)。她從小生活在貧困的鄉(xiāng)村，曾目睹父母和周圍的鄉(xiāng)鄰為生計(jì)而辛勞地生活。父親整日忙于做油漆工，母親和祖母苦心經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)。歐茨十二三歲時(shí)也常常幫母親做農(nóng)活，承擔(dān)許多家務(wù)。鄰家女孩海倫的悲慘生活給她留下了難以磨滅的印記。海倫與歐茨年紀(jì)相仿。她的父親時(shí)常酗酒并暴打妻女，甚至對(duì)海倫性侵。后來海倫家發(fā)生火災(zāi)，她父親因被指控犯了縱火罪、企圖謀殺罪而被捕。這個(gè)家從此變得支離破碎。歐茨常常憶起海倫紅腫的黑眼圈和傷痕累累的臉龐，認(rèn)為海倫家的生活是無數(shù)美國(guó)人生活的寫照。這些經(jīng)歷讓歐茨關(guān)注下層人的貧困生活。她在《在震顫中墜落》《人間樂園》《我心凄苦》等小說中再現(xiàn)這種生活，并在《他們》《任你擺布》等小說中揭露少女遭受性侵的現(xiàn)象。歐茨在創(chuàng)作中對(duì)種族矛盾的書寫源自她曾經(jīng)歷過的美國(guó)種族沖突和社會(huì)矛盾。1967年在底特律工作期間，她因當(dāng)時(shí)爆發(fā)的“種族騷亂”而對(duì)暴力事件心生恐懼，足不出戶。在《他們》中，她再現(xiàn)了底特律的種族騷亂事件。作為一個(gè)具有正義感和強(qiáng)烈道德感的作家，歐茨對(duì)黑人持同情態(tài)度，但是種族矛盾在美國(guó)根深蒂固。她在與一家黑人做鄰居時(shí)，曾感受到對(duì)方對(duì)她的敵意。黑人鄰居剛搬來時(shí)，她很高興，但是他們家那兩個(gè)11歲左右的兒子竟然對(duì)她大加呵斥。這令她十分詫異：“他們那么痛恨我們，令我們驚訝得無以還嘴”(Oates 2016： 274)。在《我心凄苦》中，歐茨再現(xiàn)了黑人遭受的種族歧視，揭露20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)普遍存在的種族矛盾。讀者從中可以體會(huì)到她堅(jiān)持種族平等的立場(chǎng)和她的正義感。

評(píng)論界曾因歐茨是女作家而指責(zé)她對(duì)暴力死亡的書寫。長(zhǎng)期以來歐茨的確在書寫暴力。這是因?yàn)樗募易逶庥隽硕鄻侗┝λ劳鍪录?。從回憶錄可知，早在她出生之前，她的酒鬼外祖父就死在另一個(gè)匈牙利移民的撥火棍下。歐茨的祖母的父親是個(gè)掘墓人。他心生絕望，酗酒后時(shí)常對(duì)妻子實(shí)施家暴，最終以拔槍自盡的方式結(jié)束了他的一生。后來，歐茨在《掘墓人的女兒》(TheGravedigger’sDaughter)中對(duì)這一事件進(jìn)行再現(xiàn)。她回顧說，她母親的家人在20世紀(jì)初從匈牙利移民到紐約西部。赤貧的生活狀況導(dǎo)致了他們的悲劇。這些暴力事件在歐茨的內(nèi)心留下了深刻印記，甚至讓她為自己的身世深感悲哀、恥辱。因此暴力死亡事件充斥著歐茨的小說，比如《奇境》(1967)、《傷心布魯斯》(1999)、《媽媽走了》(2005)等。難怪有人將她歸到恐怖小說家之列。

歐茨較多地著墨于暴力、貧困、性侵、種族矛盾等社會(huì)問題。這既展示了她對(duì)那些遭受暴力、貧困、性侵和種族矛盾之苦的受害者的同情，也顯示出她對(duì)美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的批判態(tài)度，體現(xiàn)出一位有良知的公眾知識(shí)分子對(duì)下層民眾的人文關(guān)懷。歐茨通過“揭丑”的創(chuàng)作傾向批判現(xiàn)實(shí)，提醒人們?nèi)リP(guān)注這些在美國(guó)普遍存在的社會(huì)問題。她希望以此能夠?qū)ι鐣?huì)起到警示作用，督促美國(guó)政府和全社會(huì)能夠努力解決這些問題。

歐茨對(duì)拳擊運(yùn)動(dòng)大肆著墨，體現(xiàn)出一種拳擊情結(jié)。早在1987年，她就出版了散文集《論拳擊》(OnBoxing)，表達(dá)了她對(duì)拳擊的喜愛和她的拳擊觀。在回憶錄中，她又強(qiáng)調(diào)她對(duì)拳擊的看法：作為最殘酷的運(yùn)動(dòng)，拳擊彌漫著失敗、受傷、癡呆、早亡。獲勝的拳擊手是英雄,暴力與優(yōu)雅、絕望與勇氣、才智和算計(jì)在公共場(chǎng)合交織進(jìn)行。拳擊的陰暗魔力在于它總是與失敗和忍受失敗的道德力量并存，就像它總是與成功并存一樣。從20世紀(jì)60年代至今，歐茨堅(jiān)持了半個(gè)世紀(jì)的不懈寫作，并且始終描寫暴力。這與拳擊文化所體現(xiàn)的搏擊精神不無關(guān)系。在她看來，人生之路充滿坎坷，人只有與困難進(jìn)行搏斗，才能成為最終的勝者。

歐茨在《逝去的風(fēng)景》中梳理心路歷程，書寫成長(zhǎng)歷程。這既是在紀(jì)念逝去的美好時(shí)光、懷念逝去的親人朋友，也是在與逝去的芳華告別。回憶錄達(dá)到了形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一，是歐茨進(jìn)行不懈藝術(shù)創(chuàng)新的又一例證。她進(jìn)一步拓寬了她的寫作體裁，為世界傳記文學(xué)增添了一部佳作。