蘇文清，劉晶

(江漢大學(xué)人文學(xué)院，湖北武漢，430056)

提到中國(guó)的成長(zhǎng)小說，就不能不提北京大學(xué)的曹文軒教授。理論上，曹文軒在20世紀(jì)90年代引入西方成長(zhǎng)小說的概念，提出了中國(guó)成長(zhǎng)小說的命名問題，并對(duì)成長(zhǎng)小說的內(nèi)涵與外延作出了可貴的探索，促進(jìn)了成長(zhǎng)小說的青春抒寫轉(zhuǎn)向；實(shí)踐上，曹文軒創(chuàng)作了被稱為成長(zhǎng)三部曲的《草房子》《紅瓦》和《根鳥》三部成長(zhǎng)小說，對(duì)中國(guó)成長(zhǎng)小說在主題和藝術(shù)形式的創(chuàng)新上具有示范作用，對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)向青少年文學(xué)的拓展具有里程碑的意義。

一、概念的新變：青少年文學(xué)的代名詞

曹文軒將中國(guó)成長(zhǎng)小說的“成長(zhǎng)”指向“高年級(jí)以上、成人以下這一段”[1](139)，將成長(zhǎng)小說所敘述的內(nèi)容界定為對(duì)成長(zhǎng)本身的解讀，包括成長(zhǎng)過程的神秘感、恐怖感、痛苦感等，直至化蛹為蝶、破殼而成“新人”。

這樣一種界定在兒童文學(xué)界引起了共鳴。梅子涵等人也認(rèn)為，成長(zhǎng)小說的“成長(zhǎng)”指的是兒童“往成人跨越的時(shí)候突飛猛進(jìn)的非常清楚的一個(gè)概念，是兒童往成人跨越的時(shí)候出現(xiàn)的一些故事和心理變化”。[2]

然而這種界定將成長(zhǎng)小說與青少年文學(xué)等同，是曹文軒等人對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)多樣化發(fā)展可能性的探索，具有中國(guó)特色，與歐美的成長(zhǎng)小說觀是不同的。成長(zhǎng)小說一詞雖然來(lái)源于西方，在西方的認(rèn)識(shí)也并不統(tǒng)一。但美國(guó)理論家 M·H·艾布拉姆斯《歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》的觀點(diǎn)基本可以代表西方成長(zhǎng)小說的核心思想：“這類小說的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的危機(jī)，然后長(zhǎng)大成人并認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用?！盵3]從M·H·艾布拉姆斯的定義可以看出，西方學(xué)者將成長(zhǎng)小說成長(zhǎng)的時(shí)間界定為“從幼年開始”，而中國(guó)學(xué)者卻把成長(zhǎng)的時(shí)間確定在青春期。所以在梳理成長(zhǎng)小說的西方淵源及中國(guó)衍變時(shí)，有學(xué)者將在中國(guó)的這種衍變稱為“青春主題”抒寫。[4]

那么，中國(guó)的成長(zhǎng)小說為什么會(huì)衍變?yōu)椤扒啻褐黝}”的抒寫呢? 主要是因?yàn)橹袊?guó)青少年文學(xué)長(zhǎng)期處于缺失狀態(tài)，既有的兒童文學(xué)創(chuàng)作體系無(wú)法表達(dá)青少年成長(zhǎng)的主題，而致力于抒寫青少年生活的創(chuàng)作又常常遭致“成人化”的批評(píng)。于是青少年文學(xué)成了“成人文學(xué)不管，兒童文學(xué)想管又無(wú)力管”[1](138)的領(lǐng)域，曹文軒于是將西方的成長(zhǎng)小說的概念拿來(lái)指稱這“成人文學(xué)不管，兒童文學(xué)想管又無(wú)力管”的所謂“兩不管”的文學(xué)，以吻合青少年生理、心理急劇“成長(zhǎng)”之意。

對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的創(chuàng)作與研究來(lái)說，曹文軒成長(zhǎng)小說概念的引入具有積極的意義。

首先，打破了兒童文學(xué)單一的審美格局，在理論上將兒童文學(xué)區(qū)分為幼兒、童年、少年三大層次之后，對(duì)青少年文學(xué)創(chuàng)作的可能性作出了具體的探索，使成長(zhǎng)小說有可能成為青少年文學(xué)中的重要題材，從而為青少年文學(xué)的發(fā)展作出了積極貢獻(xiàn)。

其次，打破了傳統(tǒng)兒童文學(xué)在題材、主題方面的限制，將中學(xué)生早戀、父母離異、社會(huì)某些方面的陰暗面等納入兒童文學(xué)的表現(xiàn)范圍，擴(kuò)大了兒童文學(xué)的題材范圍，提升了兒童文學(xué)對(duì)生活的表現(xiàn)能力。

第三，為長(zhǎng)期背著“成人化寫作”黑鍋的青少年文學(xué)創(chuàng)作者正名，肯定他們?cè)陬}材開拓與審美表現(xiàn)方面的開創(chuàng)性意義。

然而，一些兒童文學(xué)作家在成長(zhǎng)小說的旗幟下迷戀于少年青春期獨(dú)有的生理變化的描寫，使成長(zhǎng)小說幾至于成為青春期文學(xué)的代名詞，這也并非成長(zhǎng)小說倡導(dǎo)者的初衷。那么，中國(guó)的成長(zhǎng)小說對(duì)傳統(tǒng)兒童文學(xué)的主題與藝術(shù)表現(xiàn)形式存在多大的突破空間呢? 曹文軒的成長(zhǎng)三部曲《草房子》《紅瓦》和《根鳥》作了可貴的探索，具有極強(qiáng)的示范意義。

二、主題的突圍：苦難、丑惡與剛毅

由于舊有的兒童文學(xué)創(chuàng)作將讀者群體對(duì)準(zhǔn)低幼與中高年級(jí)學(xué)生，它要求兒童文學(xué)作家向讀者展示一個(gè)純凈、美好的世界，因此作家在展示世界時(shí)必須有所講究、有所選擇，甚至有所遮掩。所以兒童文學(xué)實(shí)際上不得不做“隱瞞”的事情。曹文軒認(rèn)為“這種‘隱瞞’不能無(wú)休無(wú)止地進(jìn)行下去。因?yàn)殡S著他們的成長(zhǎng)，他們與世界的接觸越來(lái)越頻繁了，此時(shí)想瞞也瞞不住了。如果說從前的‘隱瞞’是合理的，那么現(xiàn)在的‘隱瞞’就離欺騙不遠(yuǎn)了；如果說從前的‘隱瞞’是有利于他們成長(zhǎng)的，那么現(xiàn)在的‘隱瞞’對(duì)他們的成長(zhǎng)恰恰是不利的。它將越來(lái)越成為一個(gè)道德問題。”[1](143)

將是否對(duì)讀者“隱瞞”現(xiàn)實(shí)生活中不純凈、不美好的一面上升為道德的高度來(lái)論述，表明了曹文軒突圍舊有兒童文學(xué)主題的決心。因而，曹文軒在自己的成長(zhǎng)小說中執(zhí)著于表現(xiàn)成長(zhǎng)過程中的苦難與挫折，揭示社會(huì)的丑陋與丑惡現(xiàn)象，努力塑造飽受風(fēng)雨挫折之苦的小小男子漢形象。

(一) 苦難與挫折

曹文軒認(rèn)為，成長(zhǎng)是一個(gè)充滿痛苦的過程，[1]140)因而在苦難與挫折中獲得成長(zhǎng)是曹文軒作品主人公的共性。如紅門里家道中落的杜小康(《草房子》)，家庭的巨變使他過早地承擔(dān)了男人的責(zé)任。但與父親一起野外放鴨的那段時(shí)間，他經(jīng)受住了人生中最大的一次考驗(yàn)——與孤獨(dú)寂寞的較量?？坦倾懶牡墓陋?dú)痛苦之后得到的解脫，使少年的杜小康多了一份男人的自信，即使后來(lái)在油麻地小學(xué)門口擺地?cái)?，他也是從容的，正如桑校長(zhǎng)所說的那樣，“以后可能就算他最有出息了?！?/p>

桑桑(《草房子》)成長(zhǎng)于“死亡”之后的“新生”。表面上看桑桑的成長(zhǎng)完成于一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，實(shí)際上，當(dāng)鼠疫中的桑桑完成了自己的最后一個(gè)節(jié)目——帶柳柳看城墻后，他的成長(zhǎng)才算得上是真正意義上的成長(zhǎng)——他踐行了自己的諾言，他稱得上是真正的男子漢了。

根鳥(《根鳥》)的旅程更是一次布滿了苦難與挫折的征途。就像苦難與挫折的磨練給了杜小康自信以及自力更生的能力，給了桑桑對(duì)人生對(duì)生活的頓悟一樣，苦難與挫折也給了根鳥一個(gè)男人不懈追求的氣概和能伸能屈的韌性，給了禿鶴在贏得同學(xué)們的尊敬時(shí)的眼淚。

曹文軒的深刻之處在于他表現(xiàn)成長(zhǎng)中的挫折并不僅限于學(xué)習(xí)上的壓力或者生活奢侈品的匱乏，而是將筆觸對(duì)準(zhǔn)青少年人生路上的經(jīng)歷，他們的苦難來(lái)自于心靈的煎熬和靈魂的拷問。挫折、苦難之后并非簡(jiǎn)單地使父母高興，讓社會(huì)滿意，而是對(duì)人生多了一份感悟，對(duì)肩上的責(zé)任多了一份承擔(dān)。

(二) 丑惡與恐怖

雖然曹文軒是一個(gè)非常唯美的作家，但為了表現(xiàn)青少年生活的真實(shí)狀態(tài)，他并不遮蔽丑惡與恐怖的一面。他認(rèn)為：“面對(duì)丑惡，面對(duì)真實(shí)，這是成長(zhǎng)小說區(qū)別一般兒童文學(xué)的地方，在將社會(huì)向主人公公開方面，成長(zhǎng)小說可能要比一般兒童文學(xué)少許多禁忌。他們要經(jīng)歷重壓，承受一般兒童文學(xué)所無(wú)法承受的東西?！盵2]只有當(dāng)作為主人公的孩子們發(fā)現(xiàn)了這些丑惡的、真實(shí)的禁忌，他們才能獲得心理的成長(zhǎng)，得到真正的成熟。

在《紅瓦》中，曹文軒就寫到了少年對(duì)成人世界丑陋一面的窺探，既包括成人生活中丑陋的一面，也包括政治斗爭(zhēng)中人性的丑陋。

丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是讓成長(zhǎng)中的少年感到恐怖的，除此以外，曹文軒的主人公還要經(jīng)歷更多的恐怖。根鳥旅途中的恐怖是不言而喻的：被騙到鬼谷里的根鳥每天開采礦山，還要受毒打，那些人甚至還用毒品來(lái)控制這些苦力們的精神，讓他們不能逃跑。還有旅途中的人情冷暖，都是根鳥未曾想過的。丑陋的、可怕的并不是肉體上的毒打，而是精神上的虐待。

(三) 剛毅與堅(jiān)韌

曹文軒在表現(xiàn)苦難、挫折、丑惡與恐怖的同時(shí)，也表現(xiàn)了應(yīng)對(duì)這些所必須具備的品質(zhì)：剛毅與堅(jiān)韌。只有剛毅與堅(jiān)韌的青少年才能戰(zhàn)勝挫折與恐怖，獲得成長(zhǎng)。

曹文軒常常用超出少年承受的苦難去歷練他的小主人公?！陡B》的主人公根鳥所受的苦難自不必說，父母在沉船事件中喪生的少年阿雛(《阿雛》)、與瞎眼奶奶相依為命的少年(《海?！?、父母早亡認(rèn)柳樹為媽媽的秀秀(《充滿靈性》)、母親偷情父親自殺的少女(《薔薇谷》)、背負(fù)“偷船”罪名的何九(《田螺》)……他們都在各自的故事中承受著生活的巨大磨難，并最終戰(zhàn)勝了苦難,邁向成熟。他們戰(zhàn)勝苦難的途徑也許不盡相同，但他們的精神品質(zhì)、意志卻同樣的剛毅與堅(jiān)韌。正是在這里，我們理解了曹文軒表現(xiàn)苦難的意義：向成長(zhǎng)于當(dāng)下的青少年傳授戰(zhàn)勝困難的法寶——?jiǎng)傄闩c堅(jiān)韌。

曹文軒認(rèn)為創(chuàng)作兒童文學(xué)的目的應(yīng)該是為了塑造“精明強(qiáng)干”的未來(lái)民族的接班人，而不是為了給兒童以“樂趣”?！爱?dāng)代的兒童文學(xué)應(yīng)該對(duì)那種順從的、老實(shí)的、單純的兒童形象加以否定,塑造堅(jiān)韌的、精明的、雄辯的兒童形象。它應(yīng)該讓全世界看到中華民族是開朗的、充滿生氣的、強(qiáng)悍的、渾身透著靈氣和英氣的形象”。[5]

當(dāng)兒童的世界向成人拓寬后，兒童的視野也會(huì)更加遼闊，表現(xiàn)兒童生活的藝術(shù)手法也會(huì)進(jìn)一步拓展。

三、表達(dá)的拓展：神秘與空缺

對(duì)神秘現(xiàn)象的展示是舊有兒童文學(xué)所不提倡的，因?yàn)閷?duì)神秘現(xiàn)象的不可解釋而帶來(lái)的恐怖情緒被認(rèn)為是影響兒童心理健康成長(zhǎng)的。但曹文軒深知“成長(zhǎng)充滿了神秘感”[1](139)，所以他的成長(zhǎng)小說大膽渲染一種神秘氣氛。

他的作品里有很多神秘人物。他們有的來(lái)歷不明，如《紅瓦》中的喬桉；有的去向不明，如《草房子》中的紙?jiān)?；有的?lái)了又走，走了又來(lái)，以兩個(gè)斷點(diǎn)的形式出現(xiàn)，中間一段經(jīng)歷神秘莫測(cè)。有的根本就不是現(xiàn)實(shí)存在的人，只出現(xiàn)在其他人物的回憶、對(duì)話或者夢(mèng)中，如《根鳥》中的紫煙，她的呼喚，是根鳥開始這段人生旅程的原由，也是不斷激勵(lì)著根鳥前行的動(dòng)力，但她仿佛只是一個(gè)象征性的符號(hào)，根本就不現(xiàn)身。

為了渲染這些神秘人物給作品帶來(lái)的神秘形態(tài)，曹文軒采用了“空缺”化的敘事策略與少年兒童的主觀化敘事視角。

“空缺”化的敘事策略來(lái)源于1936年阿根廷文論家博爾赫斯的“無(wú)限性敘事”模式，這種模式可以使故事無(wú)限地延伸下去，他為世人提供了小說的一種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)——開放性結(jié)構(gòu)：它包括開頭缺失，結(jié)局的不可達(dá)，結(jié)尾缺失，多重結(jié)尾，過程化文本以及注釋、間斷、累贅手法的使用等多種形態(tài)。[6]這種敘事可以在關(guān)鍵的情節(jié)上留出空白，讓讀者自己去想象，有的甚至在以往最為重視的結(jié)局故意空缺，挑戰(zhàn)讀者的閱讀定式。

赫爾博斯的“空缺”化敘事模式受到上世紀(jì) 80年代中國(guó)先鋒作家的追捧。先鋒文學(xué)以反叛性和實(shí)驗(yàn)性而著稱。除了在內(nèi)容上顛覆故事、解構(gòu)意義，他們最熱衷的就是文體形式實(shí)驗(yàn)。而“在文體實(shí)驗(yàn)中，格非邁出的最大膽的一步是使用有意識(shí)的省略，讓事件的關(guān)鍵環(huán)節(jié)缺席，從而造成敘事上的空白和斷裂，給文本的意義留下多元解釋的空間。”[7]

曹文軒對(duì)格非的“空缺”化敘事有著自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。他在《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》中談到了格非“空缺”化敘事的實(shí)質(zhì)。跟隨著格非的腳步，曹文軒也開始了他的敘事實(shí)驗(yàn)。比格非走得更遠(yuǎn)的是，他將這種敘事用到了兒童文學(xué)領(lǐng)域，用到了當(dāng)時(shí)還在命名過程中的成長(zhǎng)小說的創(chuàng)作實(shí)踐。

用“空缺”來(lái)制造神秘，絕對(duì)是一個(gè)百試不爽的手法，未知的人和事物總是叫人提心吊膽，但人的好奇心又是無(wú)時(shí)不在的，尤其是少年兒童。為什么曹文軒的人物常常神秘莫測(cè)? 那是因?yàn)樵陉P(guān)于他們的敘事中經(jīng)常出現(xiàn)信息空缺，或者背景空缺，或者去向空缺，或者經(jīng)歷空缺，再或者是人的肉體的空缺。來(lái)來(lái)往往的陌生人，從陌生到熟悉；生活的突變，從優(yōu)越的少爺變?yōu)樽粤Ω男∝?；尋?mèng)途中的曲曲折折，永不放棄……一切來(lái)得莫名其妙，神秘就在歷史的偶然與必然中反復(fù)出現(xiàn)?！翱杖薄?，在時(shí)間和空間上為神秘主義的出場(chǎng)制造了絕美的舞臺(tái)。

“在小說中創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，同時(shí)又淡化這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)代性、真實(shí)性，往往會(huì)給讀者一種在現(xiàn)實(shí)世界和神秘世界彷徨迷離的審美感受，而在現(xiàn)實(shí)與幻想交合的世界里，讀者更易關(guān)注故事傳達(dá)的寓意，而不是故事本身，大概這便是作者這樣處理小說的奧妙。”[8]

如果說格非的“空缺”來(lái)自于他小說故事時(shí)間與敘述時(shí)間的不同步，那么曹文軒的“空缺”，則與他特定的敘事視角密切相關(guān)。

曹文軒的小說基本上都是采用主觀化敘事，用一個(gè)主人公穿起一連串獨(dú)立的小故事。身邊的人、身邊的事，學(xué)校的生活，追尋的夢(mèng)想，這是桑桑、林冰、根鳥們的生活和他們的世界。杜小康的失學(xué)游蕩，在桑桑們看來(lái)，是很值得羨慕的事情。復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)，在林冰們的眼中，只是幾個(gè)人的交替上臺(tái)。而一段充滿了艱險(xiǎn)與誘惑的旅程，于根鳥們而言，只是為了解救一個(gè)叫做紫煙的女孩。斷裂的事件，簡(jiǎn)單的視角，模糊了人性的惡與丑，讓真善美漸漸凸顯。這就是曹文軒運(yùn)用“空缺”化敘事從兒童認(rèn)知方式來(lái)闡釋的純美世界。而這正是曹文軒主觀化敘事的獨(dú)特之處：少年兒童的主觀化敘事。

兒童認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，一般是以自己為中心參照點(diǎn)，來(lái)觀察這個(gè)社會(huì)的。由于認(rèn)知的局限性，他們會(huì)有很多不能理解的事情，這樣就容易形成由認(rèn)知帶來(lái)的敘事空缺。由于接觸生活面的局限性，他們?cè)诹私庑畔⒎矫嬉膊蝗绯扇耍赃@也會(huì)形成由信息空缺帶來(lái)的敘事空缺。這樣就形成了如下的良性循環(huán)：因認(rèn)知和信息的空缺而形成神秘感，因神秘而探尋，因探尋而展開情節(jié)、在情節(jié)的發(fā)展中補(bǔ)充認(rèn)知與信息，獲得成長(zhǎng)。

兒童視角與“空缺”化敘事近乎完美的融合使曹文軒在成長(zhǎng)小說的探尋與文體實(shí)驗(yàn)方面獲得了雙豐收。這一成功的意義非同尋常。首先，它證明外來(lái)敘事理論同樣適應(yīng)于中國(guó)文學(xué)，這為中國(guó)文學(xué)與世界接軌提供了借鑒。其次，它證明文體實(shí)驗(yàn)同樣可以在兒童文學(xué)領(lǐng)域展開，這為拓寬兒童文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域探明了道路。第三，它證明中國(guó)式的成長(zhǎng)小說無(wú)論在內(nèi)容還是在形式方面可以與低幼文學(xué)與童年文學(xué)拉開足夠大的距離，這為成長(zhǎng)小說的發(fā)展豎立了標(biāo)桿。

四、小結(jié)

與國(guó)外的成長(zhǎng)小說相比，曹文軒在時(shí)間上把嬰幼兒時(shí)期、童年前期排除在成長(zhǎng)小說的表現(xiàn)范圍之外。他既不像德國(guó)成長(zhǎng)小說那樣刻意強(qiáng)調(diào)少年的成長(zhǎng)必須向社會(huì)生成，也不像美國(guó)成長(zhǎng)小說那樣突出少年對(duì)社會(huì)的抱怨與批判，曹文軒的成長(zhǎng)小說專注的是少年意志品質(zhì)的形成，是中華民族未來(lái)性格的形成。他讓少年在苦難中發(fā)現(xiàn)神秘，在戰(zhàn)勝挫折、揭示神秘中形成剛毅與堅(jiān)韌的性格，從而一步一步地走向成熟。他們的成長(zhǎng)就是發(fā)現(xiàn)與揭示秘密的過程，發(fā)現(xiàn)了，頓悟了，就獲得了成長(zhǎng)。

曹文軒用他的探索告訴我們，中國(guó)的成長(zhǎng)小說在內(nèi)容上可以打破傳統(tǒng)兒童文學(xué)在題材、主題方面的限制，可以將一些丑陋的、恐怖的、可怕的但又真實(shí)的事情納入兒童文學(xué)的表現(xiàn)范圍，諸如家道中落、輟學(xué)、失蹤、偷竊、殺人、偷情、亂倫、社會(huì)動(dòng)蕩等都可以有所涉及。形式上，成人文學(xué)的傳統(tǒng)與先鋒的表達(dá)方式盡可以拿來(lái)，但必須與少年兒童的接受能力相匹配，不可過度拔高與降低少兒的審美接受能力。相對(duì)于傳統(tǒng)的少兒文學(xué)，不局限于性的內(nèi)容的突破與不局限于傳統(tǒng)表達(dá)方式的形式的突破，是曹文軒為我們探索的中國(guó)成長(zhǎng)小說的特質(zhì)。

[1]曹文軒.論“成長(zhǎng)小說”[C]//趙郁秀.當(dāng)代兒童文學(xué)的精神指向——第六屆亞洲兒童文學(xué)大會(huì)文選.沈陽(yáng): 遼寧少年兒童出版社, 2002.

[2]梅子涵，曹文軒，方衛(wèi)平等.中國(guó)兒童文學(xué)五人談[M].天津:新蕾出版社, 2001: 145.

[3][美]M·H·艾布拉姆斯.歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典[M].朱金鵬, 朱荔譯.北京: 北京大學(xué)出版社, 1990: 218.

[4]徐秀明, 葛紅兵.成長(zhǎng)小說的西方淵源與中國(guó)衍變[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào), 2011, (1): 82?93.

[5]曹文軒.曹文軒兒童文學(xué)論集[C].江西: 21世紀(jì)出版社, 1998:112.

[6]王欽峰.后現(xiàn)代主義小說論略[M].北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2001: 49.

[7]王愛松.當(dāng)代作家的文化立場(chǎng)與敘事藝術(shù)[M].南京:南京大學(xué)出版社, 2004: 257.

[8]李芳.論曹文軒成長(zhǎng)小說的象征藝術(shù)[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2007, (1): 300.