文/郭小聰
讀完郭米克先生的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《力與美的星群》(黃河出版社2011年10月出版),興奮之余又感到難以歸類。這本書(shū)描寫了廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團(tuán)(以下簡(jiǎn)稱“戰(zhàn)雜”)60年來(lái)的成長(zhǎng)歷程,寫軍人也寫藝術(shù)家,是文藝題材又是軍事題材。從主題處理上說(shuō)理應(yīng)歸于主旋律作品,但如果把主旋律簡(jiǎn)單理解為單純的歌頌的話,那又顯然不足以涵蓋這本書(shū)過(guò)人之處。
“戰(zhàn)雜”的藝術(shù)成就傲視群雄,60年來(lái)奪得世界和中國(guó)最高金獎(jiǎng)33次。但作者并沒(méi)有僅僅圍繞這些獎(jiǎng)項(xiàng)唱贊歌,而是緊緊圍繞那些獲獎(jiǎng)的人寫人物、寫命運(yùn)。書(shū)中有名有姓的傳奇性人物不下幾十個(gè),但作者關(guān)心的卻始終是“一個(gè)個(gè)鮮活的人構(gòu)成了這個(gè)朝氣蓬勃的集體”,他更像一位充滿好奇心的探訪者,善意地進(jìn)入別人的生活,也希望讀者更多了解“臺(tái)下的他們”那一如常人的艱辛與奮斗。
8歲的“柔術(shù)轉(zhuǎn)毯”小演員“小米粒”(孫佳音),她的前途曾不被看好。在終于獲得赴巴黎參加大賽資格時(shí)卻高燒不退,直到被抱進(jìn)化妝室時(shí)仍然迷迷糊糊。但她竟以奇跡般的完美震驚全場(chǎng),最終摘得大賽金獎(jiǎng)。這樣的傳奇性故事,一般新聞媒體往往會(huì)聚焦在“為國(guó)爭(zhēng)光”的瞬間,但本書(shū)作者卻真實(shí)地寫出“小米?!毕敫鷦e人一樣有美麗前途的樸素愿望,讓讀者看到,牽動(dòng)人心的永遠(yuǎn)是命運(yùn),而命運(yùn)又往往萌生在“生存的希望”之中。
作者之所以沒(méi)有輕易地站在一邊引吭高歌,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那些主人公自己也并沒(méi)有把這當(dāng)成驚天地、泣鬼神的大事,而是生活中拼搏的結(jié)果。一個(gè)僅僅8歲就懂得把命運(yùn)掌握在自己手中的小演員是這樣,一個(gè)時(shí)時(shí)感受到生存危機(jī)的藝術(shù)團(tuán)體也是如此。1985年“百萬(wàn)大裁軍”,魯振樹(shù)團(tuán)長(zhǎng)想盡辦法竭力保住“戰(zhàn)雜”。20年后,寧根福團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)“戰(zhàn)雜”創(chuàng)作排演出的享譽(yù)世界的大型四幕雜技劇《天鵝湖》,也是挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)的產(chǎn)物。無(wú)論對(duì)后人來(lái)說(shuō)多么像傳奇的事件,對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)只是生活。作者正是從舞臺(tái)的炫目光彩中把握住了生活的底色。
生活,是一切成就的最堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),它要求人們無(wú)論做什么都要目的純粹,用心專一,腳踏實(shí)地,來(lái)不得半點(diǎn)欺騙和虛浮?!短禊Z湖》改編排演之初,人們也曾經(jīng)擔(dān)心,這顆芭蕾舞王冠上的明珠是否會(huì)變成不倫不類的雜耍。但“戰(zhàn)雜”的創(chuàng)新沖動(dòng)不僅來(lái)自“生存的希望”,更來(lái)自對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)。他們力求把東方雜技的優(yōu)美驚險(xiǎn)與西方古典藝術(shù)的典雅高貴結(jié)合起來(lái),給雜技元素騰出更加廣闊空間,創(chuàng)造嶄新的藝術(shù)享受。尤其是極具創(chuàng)造性地以男演員“四小青蛙”倒立頂功來(lái)取代“四小天鵝舞”,憑借古老雜技功夫的“腰腿跟頭頂”創(chuàng)造了奇跡,在“雷打不動(dòng)的1分31秒”中創(chuàng)造出“一種滑稽與美麗的雙重審美效果”,贏得海內(nèi)外一片贊揚(yáng)。一個(gè)民族、一種文化,只有具有這樣的美感,才能得到世界的由衷認(rèn)同。正如作者所感慨的那樣:好的藝術(shù)作品“讓你的精神世界脫俗、高貴起來(lái),讓你在喧囂的現(xiàn)實(shí)生活中保持一個(gè)寧?kù)o的靈魂家園”。
一位觀眾曾說(shuō),我看過(guò)“戰(zhàn)雜”令人驚嘆的演出,但還不了解臺(tái)下的他們,是《力與美的星群》讓我置身于真實(shí)的他們之中。作者以對(duì)生活與命運(yùn)充滿洞察力和同情心的真情藝術(shù)筆觸,賦予“主旋律”一詞以活力和新意:真正的主旋律應(yīng)該是能夠反映人類社會(huì)發(fā)展的主流趨向和思想情感,同時(shí)能夠撥動(dòng)普通人的心弦的,生活本身是無(wú)法分為“主旋律”或“非主旋律”的。只有真正深入生活,全身心體驗(yàn)、感受、認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟,才能對(duì)生活本質(zhì)進(jìn)行藝術(shù)地呈現(xiàn)、準(zhǔn)確地表達(dá)和揭示。
究竟如何才能把握住主旋律的真諦,寫出好作品呢?作者在書(shū)中說(shuō):“現(xiàn)實(shí)生活中到處存在著力與美的元素,只要你有一對(duì)善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。”這既是樸素的話語(yǔ),又是至高的境界。