阮玲玉:不畏人言畏孤獨(dú)

艾小羊

她是保姆的女兒，從小沒了父親，長在深宅大院。16歲時(shí)，與東家少爺同居，后被少爺?shù)母绺缃榻B去電影公司試鏡。導(dǎo)演看中“她身上有永遠(yuǎn)抒發(fā)不盡的悲傷，惹人憐愛”，于是她成了一個(gè)演員。她有很多照片留傳至今，在那些靜止的影像中，她身材瘦削干凈，旗袍下有著美麗的長腿，五官云淡風(fēng)輕地組合在一起，眼神里那一抹軟弱的傷感始終驚艷著。

一個(gè)女孩能夠不費(fèi)吹灰之力地成為明星，即使在上世紀(jì)二三十年代，也不可謂不幸運(yùn)。她卻是不幸的，她的不幸由男人開始。同居的少爺張達(dá)民對(duì)她有愛時(shí)，因?yàn)閺埬傅臉O力阻撓而無法給她名分；當(dāng)愛在歲月中漸漸褪了顏色，張卻迷戀上了賭博，輸光自己的家產(chǎn)后，又將她當(dāng)成了ATM機(jī)。當(dāng)時(shí)的她，一年拍幾部電影，收入頗豐。然而，當(dāng)女人被男人當(dāng)成ATM機(jī)，卻又無力掙脫時(shí)，能賺錢其實(shí)是一種巨大的反諷。但凡女人，誰不想抱著一棵搖錢樹，甜蜜地倚靠著，尤其如她這般妖媚的女子。一度，茶葉商人唐季珊讓她找到了這樣的感覺。他為她置辦了一幢三層的小洋樓，臥室中放著她喜歡的雕花紅木家具和珠寶首飾。在這間臥室中，她看到了被唐季珊甩掉的過氣明星張織云的信，她說，我的今天就是你的明天；在這間臥室中，她發(fā)現(xiàn)唐季珊要送給梁賽珍（另外一個(gè)演藝新人）的紅寶石項(xiàng)鏈；在這間臥室中，她被唐季珊暴打；也是在這間臥室中，她吞下了那致命的30片安眠藥。如今，這個(gè)曾經(jīng)有著悲情與香艷的臥室，躲在上海新閘路一個(gè)名為沁園的角落，與她已經(jīng)沒有任何關(guān)系。

越來越多的人相信，那封著名的“人言可畏”遺書是唐季珊為了擺脫干系偽造的，而她真正的遺書，由梁賽珍交給了香港的一家小報(bào)（事后，梁賽珍便從江湖上消失了）。在那封遺書中，她寫道：“我死之后，將來一定會(huì)有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性……過去的織云，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是?！?/p>

她只是一個(gè)女人，而不是一個(gè)斗士。她畏的不是不相干的人說些什么，而是沒有一個(gè)可信任可倚靠的男人。在發(fā)現(xiàn)唐季珊靠不住后，她去找與自己合作《新女性》的導(dǎo)演蔡楚生。她明白蔡是喜歡她的，于是，抱著最后一絲幻想，希望他與自己私奔，結(jié)果，蔡大導(dǎo)演嚇得茶杯差點(diǎn)從手里掉下來。男人不明白女人這是怎么了，就算我喜歡你、欣賞你、想與你有肌膚之親，你也不能像狗皮膏藥似的說貼就貼吧。其實(shí)，女人也不明白男人是怎么了，你不是喜歡我嗎，為什么不能給我安穩(wěn)，救我于水火？女人總是把男人想得太強(qiáng)大，卻不知道，在許許多多時(shí)候，他們擅長的不是責(zé)任與義務(wù)，而是岸邊柳與墻頭草。

“你不給我安穩(wěn)！”面對(duì)負(fù)心男人，同時(shí)代那個(gè)叫張愛玲的女子也做過如此反詰。而張與阮最大的不同在于，她能夠面對(duì)一個(gè)人的生活，面對(duì)人生必將孤獨(dú)這個(gè)終極命題。而她，一個(gè)善于飾演悲劇角色的憂郁女明星，一個(gè)16歲就開始與男人同居的女子，既痛恨男人個(gè)個(gè)無情無義，卻又無法忍受哪怕一天沒有男人可以倚靠的日子。她選擇死，便是死于這樣一種求而不得的絕望。

“張達(dá)民把我當(dāng)搖錢樹，唐季珊把我當(dāng)專利品，他們都不懂得愛……”可是，馬不停蹄地從一個(gè)男人流浪到另外一個(gè)男人，也不是愛，而是軟弱。她舞跳得好，戲演得好，25歲辭世之前，已經(jīng)有29部電影作品，家里還有愛她的母親與乖巧的養(yǎng)女。即使不依附于男人，以她當(dāng)時(shí)的名氣與收入，也可以將小日子過得不錯(cuò)?？上?，往往一個(gè)女人得到了許許多多意外的幸運(yùn)，卻依然會(huì)對(duì)一件意料之中的不幸抱有幻想，那就是—男人是可以依賴的。

“我太弱了！我這個(gè)人經(jīng)不起別人對(duì)我好。要是有人對(duì)我好，我也真會(huì)像瘋了似的愛他！”一個(gè)害怕孤獨(dú)的人，倘若不毀滅自己，終究會(huì)毀滅別人吧。她像一株藤，或者將樹纏得無法呼吸，或者在樹逃離時(shí)轟然坍塌。“遇人不淑”是她悲劇人生的表象，內(nèi)里逃不掉的悲劇實(shí)質(zhì)卻是：倘若一個(gè)女人，總是縱容自己的軟弱，無論境遇好壞，都將快樂與幸福寄托在他人身上，顯然，她根本無力與自我相處，那么又如何能夠與他人、與世界相處？

他人的壞，是他人的事，你過得不好，終究是你的事。

編 輯/汪微微