朱春學(xué)
北宋詩(shī)人梅堯臣有個(gè)叔叔叫梅詢,詩(shī)也做得不錯(cuò),可奮斗了一輩子,直到風(fēng)燭殘年,也只做到翰林侍讀學(xué)士—聽(tīng)這官名就知道是個(gè)閑職,屬于鼓勵(lì)性質(zhì)。到梅詢這把歲數(shù),該有“老去自覺(jué)萬(wàn)緣都盡,那管人是人非”的豁達(dá)了,可他偏偏大有“老當(dāng)益壯、窮且益堅(jiān)”的豪邁。可現(xiàn)實(shí)根本不想跟他較勁,所以,他郁悶了。
找不到對(duì)手,梅詢只好跟自己較勁。經(jīng)過(guò)深刻而全面的總結(jié),他發(fā)現(xiàn)他的腳一直有毛病,大概有點(diǎn)跛,就常常借歇腳的機(jī)會(huì),坐下來(lái),指著那只倒霉而無(wú)辜的腳,可勁兒地罵:“你里面一定有鬼。讓我進(jìn)不了中書(shū)省、樞密院的,就是你小子!”老頭罵得特別逼真,好像那只腳跟腳里面的鬼,真的合起伙來(lái)算計(jì)他一樣。
和梅詢同病相憐的,還有宋之問(wèn)。宋之問(wèn)是初唐有名的大才子,他給武則天上表,要求做北門(mén)學(xué)士。這可是為帝王起草詔書(shū)的活兒,一般人干不來(lái),也不敢隨便要求。當(dāng)然像宋之問(wèn)這樣級(jí)別的才子,就另當(dāng)別論了。但唐朝別的沒(méi)有,最不缺的似乎就是才子。也許,武則天早有了人選。所以,宋之問(wèn)的請(qǐng)求被駁回。
吃了閉門(mén)羹的宋之問(wèn)并沒(méi)有輕言放棄,很快拿出一篇長(zhǎng)詩(shī)《明河篇》表明心志:舍我其誰(shuí)。武則天也承認(rèn)詩(shī)寫(xiě)得的確精彩,但她還是拒絕了。她對(duì)崔融說(shuō):“我不是不知道宋之問(wèn)有才,只是因?yàn)樗锌诔??!边@話傳出來(lái),宋之問(wèn)立刻被雷倒了。從此郁悶得要死,終身慚憤。
如果說(shuō)這倆人一個(gè)跛腳、一個(gè)口臭,還有郁悶的“本錢(qián)”,那么那些全須全尾又郁悶的人,豈不是更虧?北宋的杜默就是這么一位。
杜默在文人圈子里也算老資格,跟歐陽(yáng)修一個(gè)級(jí)別。但人倒霉了擋也擋不住,他像被人下了咒,怎么考也考不中。又一次落榜之后,他經(jīng)過(guò)烏江,喝了不少酒,想找人發(fā)發(fā)牢騷都沒(méi)人聽(tīng),看到項(xiàng)王廟,就踉蹌著進(jìn)去了。搖搖晃晃燒了香,又趁廟祝沒(méi)留神,搖搖晃晃爬上神臺(tái),一屁股坐在項(xiàng)羽的神像邊上,摟著項(xiàng)羽像的脖子,拍著項(xiàng)羽像的頭,好像倆人是哥們兒,然后一邊哭一邊嚎:“英雄如大王而不能得天下,文章如杜默而取不得官??!”說(shuō)完又淚如迸泉。廟祝怕他鬧出亂子,把他扶了下來(lái)。后來(lái),據(jù)廟祝說(shuō),他舉著燭臺(tái)檢查事故現(xiàn)場(chǎng)時(shí),發(fā)現(xiàn)神像也激動(dòng)得哭了,滿臉是淚。這話自然當(dāng)不得真,八成是杜默哭多了抹上去的。
唐朝的劉孝孫,自幼博學(xué)通敏,弱冠之年就名聞天下,和虞世南他們是文友,卻也一直不得志,好不容易授了太子洗馬,“未拜,卒”。終老之前,郁悶到家的劉才子放了狠話:“古人說(shuō)動(dòng)動(dòng)嘴皮子就能做卿相、得富貴,我看完全是書(shū)里在胡說(shuō)八道!”
人人都想活得既有錢(qián)又有閑,但如此兩全其美的事跟做神仙一樣,很難。有人知難而退,就去做隱士;有人知其不可而為之,只好拿層出不窮的郁悶來(lái)充實(shí)自己。其實(shí),世界上只有兩種人,喜歡郁悶的人和拒絕郁悶的人。明知會(huì)郁悶,還窮追不舍,那還是喜歡郁悶。隱士們高調(diào)拒絕郁悶,很高明,卻不見(jiàn)得高尚,大家都跑了,落得無(wú)官一身輕,可誰(shuí)來(lái)建設(shè)國(guó)家?再說(shuō),不親自做起來(lái)試試,又怎么知道自己行不行呢?隱士們喜歡拿自己不想做來(lái)搪塞,但能不能做好?很可疑。至少自己能不能對(duì)官場(chǎng)惡濁免疫,就很不自信。
當(dāng)年,龐統(tǒng)聽(tīng)說(shuō)水鏡先生司馬徽在潁川,就不惜奔波2000里前往問(wèn)候。當(dāng)時(shí),司馬徽正在采桑葉。龐統(tǒng)就從車(chē)?yán)锾匠鲱^來(lái),頗不以為然地說(shuō):“大丈夫處世,應(yīng)當(dāng)戴金佩紫,怎么可以做女人之事!”
司馬徽是老江湖了,不緊不慢地教訓(xùn)起這個(gè)毛頭小伙子:“你光想著進(jìn)取,就不怕迷路嗎?再說(shuō),難道只有坐則華屋,行則肥馬,侍女?dāng)?shù)十才算大丈夫?”年輕的龐統(tǒng)很敬重司馬徽,只說(shuō):“我是個(gè)野小子,這么深?yuàn)W的道理我不懂。可如果不能親自叩一叩洪鐘,敲一敲戰(zhàn)鼓,怎么識(shí)得其音響呢?”
司馬徽自然是名士,但龐統(tǒng)也不一定是低俗之人。什么才叫大丈夫,這個(gè)問(wèn)題見(jiàn)仁見(jiàn)智,無(wú)分高下。明朝的吳從先想了個(gè)辦法,說(shuō):“志要豪華,趣要淡泊?!边@看起來(lái)似乎兩全其美,可做起來(lái)卻是高難度,有不少人做不下去,就打了退堂鼓。
西漢時(shí)有個(gè)南方人叫龔舍,陪同楚王去朝見(jiàn)皇帝,晚上住在宮里,他看到了蜘蛛,據(jù)說(shuō)個(gè)頭還不小,是只跟栗子一樣大的紅蜘蛛。這蜘蛛織了張大網(wǎng),當(dāng)然要做好本職工作,抓蟲(chóng)子時(shí),一不留神就被龔舍看到了工作實(shí)況。
龔舍嘆了口氣,說(shuō)了一番頗有哲理的話:“我的人生不也是如此嗎?仕宦者,人之羅網(wǎng)也。我不能再虛度光陰了。”于是掛冠而退。因?yàn)橐恢恢┲刖娃o了職,看來(lái)這工作干得也算不上風(fēng)生水起。當(dāng)時(shí)就有人覺(jué)得這事兒很八卦,把龔舍鬧的這一出叫“蜘蛛之隱”。
大道理誰(shuí)都會(huì)講,中國(guó)的古人會(huì)說(shuō)“直至忘無(wú)可忘,乃是得無(wú)所得”,外國(guó)的古人會(huì)說(shuō)“我們的需要越少,我們?cè)浇粕系邸?。可直到現(xiàn)在,人們也還是“沒(méi)有心情張望頭頂掠過(guò)的飛鳥(niǎo)”??磥?lái)這“志要豪華,趣要淡泊”的境界,能做到的真是鳳毛麟角。不過(guò),當(dāng)年的“竹林七賢”里,就出過(guò)這么一位。
“竹林七賢”個(gè)個(gè)都是精英。人生的開(kāi)始,七個(gè)年輕人笑傲江湖,還是很瀟灑的,可后來(lái)上面一個(gè)文件下來(lái),要大家站隊(duì),必須表明立場(chǎng)。于是,有的裝傻,沒(méi)有被殺;有的不裝傻,被殺;有的裝傻,傻得不明顯,還是被殺。只有山濤,既不裝傻,也不充愣,活得還挺好。
晉武帝讓山濤做宰相,他就積極推薦人才,為國(guó)家做貢獻(xiàn)。但時(shí)間久了,眼尖的人就看出點(diǎn)門(mén)道兒,發(fā)現(xiàn)晉武帝每次給山濤的賞賜,總是比給別人的少。謝安就是那些眼尖的人中的一個(gè)。他拿這個(gè)問(wèn)題考校家里的子弟們,謝玄得了滿分。他的答案是:“因?yàn)樯綕胍牟欢?,所以賞賜他的人就給的少了?!?/p>
志要豪華,可以建功立業(yè);趣要淡泊,可以無(wú)欲則剛。如果一個(gè)人真的可堪大任,又想過(guò)得快樂(lè),就該逃名不逃世,“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”。如果一個(gè)人真的不堪大任,又想過(guò)得快樂(lè),又何必逃世不逃名,身在江湖,心懸魏闕,身心兩地奔波?
編 輯/葡萄