劉洪波

“五四”的時(shí)候，照樣看到了青年節(jié)的寄語(yǔ)，看到了青年節(jié)的種種活動(dòng)，但青年在哪里呢？我感到惶然。

我看到了年輕人，但我不肯定這就是青年。在社會(huì)和政治意義上的青年，是與新文化、社會(huì)思潮、社會(huì)行動(dòng)力、社會(huì)理想與抱負(fù)聯(lián)系在一起的群體，是與初升之陽(yáng)、朝氣蓬勃的意象相連，與國(guó)運(yùn)民瘼同在的人群。“五四”之所以用以標(biāo)記為青年節(jié)，是因?yàn)樗碇粓?chǎng)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)發(fā)端于新文化的傳播與創(chuàng)造，而帶來(lái)了時(shí)代的巨變。一定程度上，它構(gòu)造了現(xiàn)代中國(guó)的文化形態(tài)和生活形態(tài)，從語(yǔ)言、觀念、思維到認(rèn)知，其后續(xù)影響甚至決定了現(xiàn)代中國(guó)的整體走向。

這就是青年，新鮮的社會(huì)生命，涌動(dòng)的變革動(dòng)力。

現(xiàn)在，我們當(dāng)然能夠看到生理意義上的青年，那些18歲以上，28歲以下，或者35歲以下，乃至40歲以下的人。但他們散在的個(gè)體，每個(gè)人在獨(dú)自面對(duì)升學(xué)、求職、婚戀、晉升的壓力，站在他或者她后面的，是其家庭或者戀人。作為社會(huì)人，他是單子一樣的存在，被納入那些并不需要“青年意識(shí)”的結(jié)構(gòu)之中。

他是行動(dòng)者，改變個(gè)人命運(yùn)的行動(dòng)者，或者個(gè)人消費(fèi)的行動(dòng)者。他在改變個(gè)人命運(yùn)的道路上感受艱難與渺小，在作為消費(fèi)者時(shí)體驗(yàn)力量。他不僅在個(gè)人的消費(fèi)過(guò)程中被虛擬和恭維為上帝，且作為最積極的消費(fèi)群體中一員而加入時(shí)尚。年輕人在消費(fèi)時(shí)才成為群體，他們?cè)谝沟辍⒕瓢苫蛘邥r(shí)尚街區(qū)，由年齡段分劃出來(lái)的趣味特征，影響著時(shí)尚的生產(chǎn)和供應(yīng)。他們被時(shí)尚細(xì)分，被年齡段細(xì)分，被趣味細(xì)分，興趣的滿足與供給越加精準(zhǔn)，人群也被分割得越加細(xì)微。80后，85后，90后，代際區(qū)間在縮短，興趣劃分在細(xì)密化，這就是說(shuō)，哪怕作為消費(fèi)群體，他們事實(shí)上也只自?shī)首詷?lè)，而不足以影響產(chǎn)銷的“大局”。

謀生活動(dòng)與消費(fèi)活動(dòng)，成為社會(huì)為年輕人新設(shè)的競(jìng)技場(chǎng)。他作為個(gè)體而謀生，同齡人共同的謀生之艱使他的壓力感被消解，如果大家都在當(dāng)房奴，那么做房奴也不是什么痛苦。他作為個(gè)體而消費(fèi)，所有的購(gòu)買行為由個(gè)人選擇并完成，這給了他一種主宰者的形式。同時(shí)，消費(fèi)也使他產(chǎn)生了群體的歸屬感，他找到了“志同道合”者，那些愛(ài)好同樣品牌、佩戴同樣符號(hào)的人。消費(fèi)符號(hào)的強(qiáng)制注入采取的是潮流方式，潮流的強(qiáng)迫貌似他在主動(dòng)追趕。消費(fèi)使他產(chǎn)生了“我的地盤我做主”的幻象，這不僅是成為他作為社會(huì)人、政治人、文化人的巧妙替代，而且使他認(rèn)為謀生壓力和消費(fèi)滿足就是人生的完整舞臺(tái)，更進(jìn)一步地，使青年作為一個(gè)群體在“每個(gè)人承擔(dān)自己的命運(yùn)”的過(guò)程中悄然消失。

從此，不再有青年問(wèn)題，而只有年輕人問(wèn)題；不再有理想問(wèn)題，而只有謀生問(wèn)題；不再有青年社會(huì)，而只有青年消費(fèi)。他被動(dòng)地，但有時(shí)又很像是主動(dòng)地把自己宅進(jìn)了私生活，私生活的趣味小組成為公共生活的代用品。經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也就是投入產(chǎn)出比，收入消費(fèi)比，謀生必要與時(shí)尚追求的關(guān)系，成為生命的核心糾結(jié)。

青年消失的另一證據(jù)，是他們被安裝在社會(huì)機(jī)器的不同部位，作為不同組件。人們不再以“青年”來(lái)標(biāo)志他們的共性，而是以大學(xué)生、裝配工、縫紉工、掃地工、文員、律師、明星、網(wǎng)癮少年、吸毒者等等來(lái)給予其階層屬性的標(biāo)記。每個(gè)名稱后面，都有一張相應(yīng)的臉孔，而所有這些臉孔，不會(huì)作共性識(shí)別，盡管他們都擁有青春。當(dāng)然，還有“官二代”“富二代”，以及“貧二代”“農(nóng)二代”等等。此時(shí)，我們看到社會(huì)身份的遺傳性，并且激發(fā)了憤怒，即使如此，“青年”仍然不是一個(gè)觀察的視角。社會(huì)失去了“青年”的眼光與角度。

另一方面，“青年”似乎成了一種特殊的職業(yè)，成為專屬于“青年團(tuán)”的一種東西。說(shuō)到青年時(shí)，人們的頭腦中可能出現(xiàn)一個(gè)共青團(tuán)干部的影子，一個(gè)學(xué)生會(huì)干部的影子。這確實(shí)是青年作為一種社會(huì)和政治屬性的例證。然而，這是不是在謀生與消費(fèi)的強(qiáng)迫性之外，青年之所以消失的一個(gè)可能的原因呢？

年輕人正在長(zhǎng)大，而青年已經(jīng)消失。謀生和消費(fèi)無(wú)處不在，而作為社會(huì)活力、行動(dòng)力、創(chuàng)造力、進(jìn)步力、革新力的群體，青年沙粒化了。

綺玉摘自《新民周刊》