安小穩(wěn)

愛科學(xué),愛金錢

作為發(fā)明大王,愛迪生是名副其實(shí)的,他的名下?lián)碛幸磺Ф囗?xiàng)發(fā)明專利。迄今為止,世界上還沒有一個(gè)人能打破他的發(fā)明紀(jì)錄。科學(xué)從表面上看很清高,其實(shí)是無比燒錢的行當(dāng)。在沒有轉(zhuǎn)化為技術(shù)之前,科學(xué)就是重復(fù)燒錢的實(shí)驗(yàn)。愛迪生的家庭雖然達(dá)到了小康水平,但是也熬不住他整日燒錢。

為了籌集實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi),小愛迪生賣過報(bào)紙,販過水果,打過小工,開過工廠,靠著靈活的頭腦,賺取了人生的第一桶金。然而,一個(gè)人就算是天才,能力也有限。于是,聰明的愛迪生搖身一變,成為科學(xué)型老板,決定讓世界上的其他聰明人來為自己賺錢。

29歲時(shí),愛迪生在紐約的門羅公園創(chuàng)立了研究實(shí)驗(yàn)室,招聘了一大批像《生活大爆炸》中謝耳朵一樣的科學(xué)怪人。這群人緊緊團(tuán)結(jié)在老板愛迪生的周圍,不分晝夜在實(shí)驗(yàn)室埋頭苦干,改進(jìn)電話,發(fā)明留聲機(jī),還點(diǎn)亮了第一盞真正有廣泛實(shí)用價(jià)值的電燈。這些讓城市變得更美好的發(fā)明,讓愛迪生一躍成為科學(xué)界的核心兼時(shí)尚界的話題,社會(huì)名流都以認(rèn)識(shí)愛迪生為榮,甚至稱他為“門羅公園的魔術(shù)師”。不過對(duì)于愛迪生來說,像魔術(shù)師那樣變出各種先進(jìn)的科技固然很重要,但更重要的是,能夠像魔術(shù)師那樣神奇地變鈔票。

在他32歲時(shí),愛迪生電力照明公司順勢(shì)成立,隨即他將發(fā)明的白熾燈推向市場。在給人們帶來光明的同時(shí),鈔票也像溪水一樣流入愛迪生的口袋,于是愛迪生的身上多了張著名企業(yè)家的標(biāo)簽。愛迪生的生意像滾雪球一樣越滾越大,不久之后他就將公司開到了歐洲。

腹黑老板對(duì)決科技新秀

1884年秋的一個(gè)清晨,37歲的愛迪生從比他小九歲的特斯拉手里接過了一封推薦信。信是歐洲愛迪生公司的負(fù)責(zé)人寫來的,信中說:“我認(rèn)識(shí)兩位偉人,你是其中之一,另外一位就是站在你面前的年輕人……”

盛名之下的愛迪生根本不相信這世界上還有另一個(gè)高富帥可以和自己相提并論,于是立即擺起了老板的架式,出了一道難題來考驗(yàn)特斯拉。考題是:完善直流電系統(tǒng)的性能實(shí)驗(yàn)。通過考試的獎(jiǎng)品是五萬美金。

此時(shí)的特斯拉雖然還是個(gè)無名小卒,可是的確有著成為科學(xué)家的巨大潛質(zhì),他很輕松地通過了考試。當(dāng)他向老板索取獎(jiǎng)勵(lì)時(shí),意外之下的愛迪生卻攤了攤手,聳聳肩膀說道:“先生,你不懂美國人的幽默?！?/p>

特斯拉是懷著一顆接近偶像的心來投奔愛迪生的,但是還沒有見到偶像領(lǐng)先的發(fā)明技術(shù),就先見到了商人唯利是圖的一面,這讓特斯拉非常失望。不過真正讓兩人水火不容的,還是科學(xué)理念上的分歧。

愛迪生是勤奮實(shí)踐派,光一根燈絲就做了一萬多種嘗試。而特斯拉是理論派,他認(rèn)為實(shí)驗(yàn)必須要有理論依據(jù),愛迪生的實(shí)驗(yàn)百分之九十都是浪費(fèi)。這不是明目張膽地嘲笑老板弱智嗎?老板很生氣,后果很嚴(yán)重。愛迪生橫看豎看都覺得特斯拉不順眼,沒事就拿超小號(hào)鞋子給他穿。

真正讓兩位科學(xué)巨人徹底翻臉的,是科學(xué)史上著名的“電流大戰(zhàn)”。

愛迪生發(fā)明直流發(fā)電機(jī)后,電器得到廣泛應(yīng)用,但電費(fèi)卻十分高昂,所以經(jīng)營直流電成了當(dāng)時(shí)最賺錢的生意。但是直流電有個(gè)致命的缺陷—不適合遠(yuǎn)距離傳輸,一公里就得建一家電站。特斯拉經(jīng)過精密的理論推算和反復(fù)實(shí)驗(yàn)之后,發(fā)明了交流電,認(rèn)為其物美價(jià)廉,更適合廣泛使用。

愛迪生經(jīng)過比較,自然明白交流電的優(yōu)勢(shì)。但是此時(shí)他的電站已經(jīng)遍地開花,為了繼續(xù)維持利益,他流露出商人的本性,頻頻找特斯拉的麻煩。特斯拉受不了老板的屢屢找茬,只得主動(dòng)辭職。在此期間,他為公司取得的24項(xiàng)專利都掛在了愛迪生名下。

特斯拉跳槽到新公司后,專門研究交流發(fā)電機(jī),并逐步占領(lǐng)了部分市場。為了打擊對(duì)手,愛迪生精心策劃了一系列商業(yè)活動(dòng):他發(fā)行了一本題為《當(dāng)心》的小冊(cè)子,書中詳細(xì)地列舉了交流電所謂的種種危險(xiǎn);他還策劃了“死亡表演”,在大庭廣眾之下表演交流電電死小貓小狗的鬧劇,并聯(lián)系媒體進(jìn)行炒作,以營造交流電很危險(xiǎn)的氛圍;他甚至疏通了紐約州監(jiān)獄的官員,將絞刑改為交流電電刑,把受刑的犯人電個(gè)半死不活,渾身黑焦。愛迪生如此不遺余力地詆毀交流電,讓不明真相的群眾對(duì)交流電產(chǎn)生了恐懼。兩大科學(xué)巨人的對(duì)決趨于白熱化。

1893年,芝加哥世博會(huì)供電項(xiàng)目面向社會(huì)公開招標(biāo)。愛迪生公司報(bào)出的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出特斯拉所在的公司,特斯拉因此終于贏得了一次向公眾展示交流電的機(jī)會(huì)。展示需要燈泡,可是小心眼的愛迪生為了報(bào)復(fù)特斯拉,居然不準(zhǔn)他使用自己公司生產(chǎn)的燈泡。不過這完全難不倒天才特斯拉,很快他就發(fā)明了一種新型燈泡。

在世博會(huì)現(xiàn)場,特斯拉一手拿著電線,一手拿著燈泡,在眾目睽睽之下將燈泡點(diǎn)亮。交流電危險(xiǎn)的謠言不攻自破,特斯拉終于獲得完勝。某些利益財(cái)團(tuán)嗅到了巨大的商機(jī),又威脅又利誘,希望特斯拉出讓交流電專利。為了不讓交流發(fā)電機(jī)成為他人的斂財(cái)工具,更為了讓人們充分地享受到科技帶來的福利,特斯拉決定將專利免費(fèi)獻(xiàn)給世人。而按當(dāng)時(shí)的物價(jià),每生產(chǎn)一匹交流電,特斯拉即可收取一美元的專利稅,如果特斯拉像愛迪生那樣迷戀金錢,全球首富的名字將永遠(yuǎn)屬于特斯拉。

由于愛迪生在“電流大戰(zhàn)”中表現(xiàn)不佳,他雖然獲得了諾貝爾獎(jiǎng)的提名,但是沒能通過。很多年后,特斯拉也同樣獲得了諾貝爾獎(jiǎng)的提名,但他不屑與愛迪生同列,主動(dòng)放棄了。

另一個(gè)世界沒有特斯拉

在交流電的強(qiáng)大攻勢(shì)下,愛迪生的公司很快陷入困境,最后被另一公司收購。之后,愛迪生將全部財(cái)產(chǎn)投入一個(gè)磁化鐵礦場,而礦場不久也倒閉了。愛迪生人生最輝煌的時(shí)代由此宣告結(jié)束。

與此同時(shí),他也步入了晚年。1929年,電燈發(fā)明50周年,人們?yōu)閻鄣仙e行了盛大的慶祝會(huì)。但讓人沒有想到的是,愛迪生在臺(tái)上感謝祖國、感謝群眾的時(shí)候,由于過分激動(dòng),突然昏厥過去。從此,他的身體每況愈下。兩年之后,愛迪生終于熬不住了。彌留之際,醫(yī)生和親人圍坐在他的床前,聆聽這位科學(xué)巨人的臨終遺言。眼看他的呼吸越來越微弱,就在即將死亡之際,他卻突然坐了起來,說了一句很奇怪的話:“真是想不到,那邊竟是如此美麗!”

也許,這是因?yàn)閻鄣仙l(fā)現(xiàn)另一個(gè)世界沒有特斯拉在等著他吧。為了紀(jì)念愛迪生,美國政府下令全國停電一分鐘。而特斯拉雖然完勝了愛迪生,卻并沒有受到愛迪生那樣的隆重待遇。但他毫不在意,他這一生不爭名,不奪利,這才是真正地為科學(xué)而生。然而,由于失去了專利又不善經(jīng)營,12年之后,特斯拉窮困潦倒地死在了一家酒店里。

或許兩位科學(xué)巨人還會(huì)在另一個(gè)世界展開科學(xué)大戰(zhàn)。只是不知道,在另一個(gè)世界的愛迪生是否有所警醒?？茖W(xué)家與老板這兩重身份很難在同一個(gè)人身上并存?？茖W(xué)屬于世人,從這個(gè)意義上來說,拜金又腹黑的愛迪生,何嘗是純粹的科學(xué)家呢?

編 輯/孫瓊歌