在彼

關(guān)于富貴風(fēng)流名相晏殊的小兒子,人稱“小晏”的晏幾道,黃庭堅(jiān)總結(jié)得最干脆—癡兒。這是作為晏幾道平生寥寥的幾個(gè)朋友之一,對(duì)他又愛(ài)又憐的評(píng)價(jià)。

《紅樓夢(mèng)》里,寶二爺也獲得過(guò)這樣的評(píng)價(jià)。小晏和寶玉一樣,在綺羅脂粉堆中長(zhǎng)大,錦衣玉食,每天“無(wú)事忙”,填填詞、作作賦,生活優(yōu)裕而簡(jiǎn)單。白玉為堂金作馬,到頭來(lái)終要落個(gè)白茫茫大地真干凈。俗話說(shuō)富貴不過(guò)三代,小晏也沒(méi)逃過(guò)這個(gè)規(guī)律,18歲時(shí),父親晏殊去世,家道中落,漸至坎坷流離。

按道理說(shuō),晏殊在世之日,提攜后進(jìn),門(mén)生眾多,人緣很好,到小晏成人時(shí),滿朝政要,多有老爸的門(mén)生故舊。而且,兄長(zhǎng)都在仕途,他還有兩個(gè)權(quán)勢(shì)顯赫的姐夫,其中一位還是宰相。要想謀個(gè)好點(diǎn)的前程,拉下臉來(lái),隨便走走門(mén)路,應(yīng)該不成問(wèn)題?？墒切￡滩桓?。

蔡京當(dāng)時(shí)權(quán)傾天下,又是有名的小心眼、愛(ài)報(bào)復(fù),過(guò)冬至,想抬些人氣,錦上添花,跑來(lái)向他求詞以捧場(chǎng)。他倒是寫(xiě)了,讓人拿過(guò)去一看,跟蔡京沒(méi)有半個(gè)字的關(guān)系。蘇東坡剛當(dāng)上翰林學(xué)士,慕他才藝,托黃庭堅(jiān)引見(jiàn),這家伙卻說(shuō):“今日政事堂中半吾家舊客,亦未暇見(jiàn)也?！弊尞?dāng)時(shí)正紅的蘇東坡吃閉門(mén)羹,也就只有他能做得出來(lái)。

可以說(shuō)他是公子哥兒脾氣,不過(guò),混蛋一時(shí)不難,混蛋一輩子也不愧為牛人。把脾氣保持到老,多困頓也堅(jiān)決不改,脾氣就變成了骨氣。而大部分人,謹(jǐn)遵的是這條人生格言:我們不能改變環(huán)境,但可以改變自己。也就是,要在不斷變化的環(huán)境里,順?biāo)浦?左右挪移,為自己謀個(gè)容身空間,所以成功學(xué)、厚黑學(xué)、職場(chǎng)三十六計(jì)等等,才會(huì)在市面上如此流行。沒(méi)人天生就喜歡這些耗神勞心的勾當(dāng),人在江湖身不由己,競(jìng)爭(zhēng)多激烈啊,誰(shuí)沒(méi)事拿自己的衣食開(kāi)玩笑?

還有家庭的原因。他有一個(gè)那么杰出的父親:晏殊14歲以神童入試,賜進(jìn)士出身,后來(lái)逐步升遷,什么樣的大官都當(dāng)過(guò)了。他門(mén)下的范仲淹、歐陽(yáng)修、韓琦等名臣,在詞壇也是大家,晏府四時(shí)不斷的人流,來(lái)往皆一時(shí)俊彥。小晏是其最小的兒子,也是諸子中最有才華的,受盡寵愛(ài),時(shí)不時(shí)要被得意的父親拿出來(lái)顯擺,大人們的聚會(huì)上,讓小家伙也出來(lái)作詞一首,然后獲得滿座掌聲和吹捧。他習(xí)慣了,可也未必不對(duì)這樣一個(gè)父親,心底里暗暗藏著點(diǎn)陰影。兒子總想要超越父親,越是天資過(guò)人、最有父親當(dāng)年風(fēng)采的孩子,超越的心也就越重,斷不肯依靠父蔭,一輩子讓人說(shuō):他啊,還不是因?yàn)橛袀€(gè)好父親。

但政壇上風(fēng)和日麗的好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了,新舊兩黨之爭(zhēng),一直糾纏到北宋完結(jié)。小晏那么清高,不屑拉幫結(jié)派;老老實(shí)實(shí)做個(gè)無(wú)足輕重的小官,也被莫名其妙地卷進(jìn)鄭俠流民圖案中,入了大獄,差點(diǎn)把命送掉。出來(lái)以后,生活真是一落千丈,家財(cái)耗盡,只有一堆堆的書(shū),家搬到哪里都舍不得丟,氣得老婆罵他:真是個(gè)要飯的,成天搬弄幾只破碗,窮折騰吧你!

小晏也不是天生就如此冷淡、出世。和所有人一樣,在最初,年輕時(shí)對(duì)未來(lái)滿懷展望的時(shí)候,他也曾努力過(guò)。只是比起常人來(lái),他的功名心比較脆弱,禁不起打擊。他缺少常人的皮實(shí)精神,本來(lái)就懷著勉為其難的心態(tài)去求人,稍被拒絕,就默默走開(kāi),再也不做是想。

這種區(qū)別,可以用南宋藏書(shū)家陳振孫點(diǎn)評(píng)其文集的話來(lái)說(shuō):“其人雖縱弛不羈,而不茍求進(jìn),尚氣磊落,未可貶也。”我們,為了生活而“茍進(jìn)”;小晏,為了尊嚴(yán)而“尚氣”。彼此間都不好褒貶吧。

年輕時(shí),他憑自己努力,無(wú)果。經(jīng)歷一場(chǎng)牢獄之災(zāi)后,大概生計(jì)更艱難了,家人的抱怨也可能更多。正百無(wú)聊賴之時(shí),皇帝召他作詞,頌揚(yáng)執(zhí)政功德。他去了,寫(xiě)了《鷓鴣天》:“碧藕花開(kāi)水殿涼,萬(wàn)年枝外轉(zhuǎn)紅陽(yáng)。升平歌管隨天仗,祥瑞封章滿御床……”受到皇上激賞?？梢?jiàn)歌功頌德的東西,他也能寫(xiě)得得心應(yīng)手,向來(lái)是非不能也,不肯為也。

于是他得了個(gè)小官:潁昌府許田鎮(zhèn)監(jiān)。此時(shí)潁昌府帥正是他父親的門(mén)生韓維。他被這來(lái)得很晚的際遇所鼓勵(lì),竟然以微官身份,跑去向府帥呈詞,想請(qǐng)他提攜自己。

馬屁拍得很響,不知道小晏當(dāng)時(shí)用什么樣的心情去寫(xiě)的?；蛟S,他在久歷沉淪之際,以為人生就這樣了,平靜的心不會(huì)再有浪潮,忽然之間,從天而降的一道福音,像一道迷人的光束,在跟前晃動(dòng),又像一個(gè)誠(chéng)懇關(guān)心的聲音:來(lái)吧來(lái)吧,你行的,是你該得的。他就去了,把前面的種種習(xí)慣性失意,忘得一干二凈,覺(jué)得前途一片光明,還忍不住高高興興地唱起歌來(lái)—寫(xiě)了好幾首抒發(fā)雄心的詞,真是天真!

這件事的結(jié)果是,府帥韓維回信道:郎君你才有余而德不足,該好好提高做人的修養(yǎng)了,別讓我這個(gè)晏相門(mén)下的老吏感到失望。原來(lái)小晏把平時(shí)談情說(shuō)愛(ài)的詞作也一并視若珍寶地送去了,其實(shí)他不送也一樣,他的詞作早已傳遍天下。韓維沒(méi)有半點(diǎn)贊賞,批評(píng)的話語(yǔ)也說(shuō)得冠冕堂皇,讓人一點(diǎn)反駁的余地都沒(méi)有,還要痛悔自己的孟浪。

如果是尋常人,肯定要一陣陣人走茶涼的寒心,掉過(guò)頭,呸一聲這官僚的老奸巨猾。但在小晏,就未必。

小晏是人家給他潑一頭冷水,他就呆立一下,怔怔地想,怎么這樣呢,也許的確是我不行,果然不適合做那種事吧?我就說(shuō)嘛,出賣(mài)自尊也沒(méi)有好結(jié)果。算了,回家吧。那小小的、布滿書(shū)香的、有親人圍繞的家,溫柔地從后面圍攏過(guò)來(lái),讓他迫不及待。要趕回家去啊,家,充滿溫暖和舊日回憶的家,一旦步入,心就會(huì)平靜。平靜的心里,是個(gè)他徜徉其間的私家花園。

他回去,安分地做著小小官兒,像個(gè)敬業(yè)的白領(lǐng);繼續(xù)他“才有余而德不足”的詩(shī)酒生涯,像浪子;除了少數(shù)幾個(gè)朋友外,家門(mén)再難為他人打開(kāi),像隱士;脾氣更加執(zhí)拗,再不理人情世故,又像個(gè)狂士。

只有他的朋友們知道,他就是個(gè)簡(jiǎn)單的人,現(xiàn)在則更簡(jiǎn)單了。太過(guò)簡(jiǎn)單了,反而不合時(shí)宜。還是黃庭堅(jiān)說(shuō):“磊隗權(quán)奇,疏于顧忌……諸公雖稱愛(ài)之,而又以小謹(jǐn)望之,遂陸沉于下位?！彼?韓維的想法也可以理解,而他那一群身為顯貴的親戚,愛(ài)他的兄姐,竟然都不能對(duì)他施以援手,實(shí)在是擔(dān)心他—到了人人謹(jǐn)小慎微、八面玲瓏的官場(chǎng)上,他直來(lái)直去,又不帶眼識(shí)人,把誰(shuí)的話都當(dāng)真,不知什么時(shí)候就會(huì)得罪人,站錯(cuò)隊(duì),惹下大禍,連引薦他的人也一起倒霉。

每個(gè)人都說(shuō)他不適合做官,他就是真的不適合。終其一生,他只能以一種形象留世:落魄貴公子。

為什么同是詞界妙手的這對(duì)父子,也都詩(shī)酒趁年華,談?wù)勄?、唱唱?晏殊寫(xiě)的詞,就是風(fēng)流蘊(yùn)藉,不失雍容,小晏寫(xiě)的詞,卻成了素?zé)o拘撿、放蕩無(wú)行呢?

大晏的詞,雍容富麗,風(fēng)流蘊(yùn)藉,雖是閑語(yǔ),卻別有種人生寬闊的深閎意境在,可以發(fā)人深思。這一點(diǎn)小晏比不上。如果說(shuō)大晏寫(xiě)詞,用的是才學(xué)、智慧、人生的經(jīng)驗(yàn),所以從容而深遠(yuǎn);那么小晏作詞,則純出自性情。他的可貴之處在于,他用筆寫(xiě)的就是他自己,一個(gè)完完全全,坦然呈現(xiàn)在人們眼前的他。

沒(méi)有顧慮,沒(méi)有遮掩,就算傷痛到無(wú)言,放肆到令人側(cè)目,也不自欺欺人。

我們傳統(tǒng)文化中所推崇的觀念是哀而不怨,樂(lè)而不淫。而小晏是什么?是向來(lái)癡,從此醉。但癡和醉,終是過(guò)分的,破壞力強(qiáng)大的。在中國(guó)的環(huán)境里,人,尤其是男人,首先是社會(huì)的人,理性的人,道德的人,此后,才是情感與本性。德行,從來(lái)不是心性的天然產(chǎn)物。它更多是要約束個(gè)人飛揚(yáng)的心性,才借以成立。

這和出身也有關(guān)系。窮人家子女,從小經(jīng)歷坎坷冷眼,對(duì)人世的風(fēng)刀霜?jiǎng)τ猩羁腆w會(huì),一路走來(lái),心腸且不論,自然多了心眼;真正天真浪漫,赤子般對(duì)人不設(shè)防的,倒多半是那些含著金鑰匙出生的人。

問(wèn)題是,金鑰匙丟了以后怎么辦?寶玉心灰意冷,看破紅塵,踏著茫茫白雪出家去了。而小晏,帶著他從來(lái)沒(méi)有泯滅的“天真”離開(kāi),走上了另一條路。在現(xiàn)實(shí)的大觀園消失后,他把自己的心,變成了另一座向萬(wàn)丈紅塵、人情世故、清規(guī)戒律關(guān)上大門(mén)的花園。

和小晏同在這花園里的,是他曾經(jīng)遇見(jiàn)、愛(ài)過(guò)又別離的女孩們。

小晏的詞集中,很多內(nèi)容是在寫(xiě)她們的一顰一笑,寫(xiě)和她們一起度過(guò)的時(shí)光,漫長(zhǎng)歲月里綿延不絕的追憶。那些女孩,都不是什么高貴的淑女,只是身份低下,被闊人販來(lái)賣(mài)去的婢女與歌伎們。蓮、鴻、蘋(píng)、云……這就是她們的名字,微不足道,沒(méi)人會(huì)關(guān)注,卻被小晏鄭重地記下來(lái),放到詩(shī)詞里,一直到后世,他要讓人們都知道,她們的美,她們的好。他做到了,可他的心里還是充滿悲傷與歉意。

他們有過(guò)好時(shí)光,彼此都很年輕的時(shí)候。小晏當(dāng)時(shí)是正宗的貴公子,雖然父親過(guò)世,但家境猶好,青春活潑的心性,正該痛飲生命的美酒。他們攜著手,嬉戲著,以為可以一直這樣下去。

“記得小蘋(píng)初見(jiàn),兩重心字羅衣”,小晏詞集里,多處提到小蘋(píng),他一生中最懷念的女孩。這時(shí)候的小蘋(píng),大概已經(jīng)不知所終了,至少,也遠(yuǎn)在小晏不能到的地方。他剩下的只有懷念。從今年的夢(mèng)醒,想到去年的落花,年年春恨都是為了她。不敢算,一算的話,離初見(jiàn)的日子真是很久了呢。

從詞中可以看出,小蘋(píng)會(huì)彈琵琶,而且,初見(jiàn)已在弦上說(shuō)相思,又穿著那么具有暗示性的、繡兩重心字的衣服,他倆很明顯是一見(jiàn)鐘情,心心相印。我們就可以知道,這失去和懷念,對(duì)于小晏,有多沉重,而他的情感有多濃烈。

小晏的戀愛(ài)對(duì)象,多是歌女舞伎。在宋朝,她們算是比較獨(dú)立的職業(yè)女性,在城鎮(zhèn)中停留,在江湖中漂泊,既謀生又謀愛(ài),為著一個(gè)理想的終身依靠,不斷地尋找,也不斷地割舍,很難真正安心地靠岸。小晏大概就是被她們尋找過(guò),又果斷割舍的人之一。

以小晏的境況,想留住身邊的愛(ài)人,也不大可能。主要原因是,他畢竟出身于故相府,公子哥在外面呼朋喚友地游玩可以,把閑花野草弄回家來(lái),就很難被允許了。到后來(lái),小晏的境遇每況愈下,加上那些要資助的、哭窮騙錢(qián)的人從中不懈“幫忙”,慢慢地,連家人溫飽有時(shí)都成問(wèn)題,更難照料到情人。

而漂泊的女孩們,不僅自己的終身要托付,前程也要用一雙柔嫩的手去尋找?？v使她們?cè)?jīng)用這雙手,虔誠(chéng)地許下諾言:永以為好。然而牽過(guò)手的人,終究要各奔東西。她們薄情,她們也有自己的理想與苦衷。小晏其實(shí)是知道這一點(diǎn)的,他的天性,就是替別人著想。所以他一再被負(fù),一再原諒。

這個(gè)世界,本來(lái)就很薄情。每個(gè)人都在冷冷暖暖中掙扎,溫暖時(shí)有時(shí)無(wú),靠近了,又離開(kāi)。小晏就是那個(gè)冬夜里,大雪中,用間小屋,守著個(gè)小火爐的人,他能給的不多,但他會(huì)一直守在這里,當(dāng)你需要時(shí),他熱誠(chéng)地歡迎你進(jìn)入,高高興興地陪你說(shuō)話,感謝你給他歡樂(lè),讓他免于寂寞。第二天,你收拾行李要上路時(shí),他的眼里閃過(guò)點(diǎn)點(diǎn)失望,可依舊笑著為你祝福。

對(duì)離開(kāi)自己的薄情女孩們是如此;對(duì)世界,也是如此。

就這樣,慢慢地,小晏的心,就收容了許許多多、被其他人匆匆遺忘了的歡樂(lè)時(shí)光,舍棄了的美好,艱辛坎坷中流失了的真與癡,一枝一葉,欣欣向榮起來(lái),重建起一座四時(shí)花開(kāi)的大觀園。

他失樂(lè)園,然后,得樂(lè)園。直到生命的晚年,親友故舊更凋零,連記憶都變得有些模糊的時(shí)候,他也累了。獨(dú)坐園中,聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)收割的鐮刀,從遠(yuǎn)處呼嘯而來(lái)的聲音,他鼓足最后的力氣,在蒼老的臉上,綻開(kāi)微笑。

他是個(gè)癡絕人間的人,也是個(gè)天真到死的人。未經(jīng)世事考驗(yàn)的天真是可恥的;而嘗盡悲歡離合,知曉歲月滄桑之后的天真,卻是蚌殼里的珍珠,有了自己的光彩和硬度。純凈,卻有了底蘊(yùn),變得可喜可愛(ài)了。

編 輯/汪微微