阮直
國(guó)人重名號(hào),名號(hào)不僅能滿足人的虛榮,甚至還成了一些有頭有臉人物的身份標(biāo)志了。但自封的名號(hào)激發(fā)不起自戀的激情,因?yàn)橹挥猩倘酥鹄麜r(shí)才按捺不住地學(xué)起王婆賣瓜自封“瓜甜”的名號(hào)來(lái)。
連不怕天、不怕地的水泊梁山好漢們都不敢自己立名號(hào)。梁山那幾個(gè)核心人物在暗箱里操作后,又裝神弄鬼,愣說(shuō)從天上掉下一塊石頭,上邊有天書(shū),為一百零八將做了先后排名,并受封了各自的名號(hào),這樣才有權(quán)威性。
所以,但凡身上還罩著斯文外衣的讀書(shū)人一般是不敢自封名號(hào)的,即便自封名號(hào),也都弄個(gè)自嘲自貶的綽號(hào)而已,高懸于大堂或書(shū)房之上,以表達(dá)自己的謙虛。諸如唐朝大詩(shī)人李賀的名號(hào)“大爪郎”,王安石的名號(hào)為“半山”,北宋大詞人賀鑄名號(hào)“賀頭鬼”。凡是響徹云霄的名號(hào)都是別人封的,而且多是本人過(guò)世多年之后才戴上那頂桂冠的,其本人倒是很少有享受過(guò)名號(hào)帶給他們的虛榮感。如“文圣孔子”、“武圣關(guān)羽”、“詩(shī)圣杜甫”,這些名號(hào)個(gè)個(gè)名副其實(shí),沒(méi)有絲毫的添加劑讓其變味,可惜的是他們本人都無(wú)法料到自己的名號(hào)真的萬(wàn)古長(zhǎng)青了。
當(dāng)下人們渴望名號(hào)的心態(tài)可比古人膨脹多了,也許是怕活著名不起來(lái),死后名起來(lái)也白名了。所以,在文藝界有些人還在氣象萬(wàn)千,生龍活虎的狀態(tài),就被授予了“終身成就獎(jiǎng)”,好像你就是人到碼頭,車到站,未來(lái)的日子就沒(méi)你的份了。這么個(gè)不吉不利的名號(hào)也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)藝術(shù)家拒絕過(guò)。
制作這些名號(hào)的大都是組織的“謀略”,甚至是政府行為。比如一個(gè)省里設(shè)個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)也要以省人民政府的名義頒發(fā),好像機(jī)關(guān)越大,作品的分量就越重。就沒(méi)想到諾貝爾恰恰不是一級(jí)組織,而是一個(gè)人。我們古代的“竹林七賢”、“三曹三蘇”也不是朝廷與衙門(mén)授予的名號(hào),而是來(lái)自民間或江湖。新中國(guó)成立后文學(xué)界的“山藥蛋派”、“荷花淀派”、“廣西三劍客”、“河北三駕馬車”也不是文聯(lián)、作協(xié)授予的,都是文壇內(nèi)自然形成的名號(hào)。這些不是組織受封的名號(hào)大多不含人為的“添加劑”,怕就怕組織的“拔苗”行為。比如劉道玉說(shuō)的某些大學(xué)與地方政府為了鼓勵(lì)一些學(xué)者、專家,巧立名號(hào),搞了一些“山山水水”的名號(hào),就是名號(hào)的“添加劑”超標(biāo)了。
如今大學(xué)自己渴望名號(hào)都發(fā)瘋了,借著校慶日鑼鼓喧天地造勢(shì)揚(yáng)名,你讓大學(xué)里的人卻精神“守寡”著,那也是強(qiáng)人所難。我們的大學(xué)與組織是知道人性弱點(diǎn)的——愛(ài)虛榮,知道身份的焦灼困擾著所有的人,于是就利用自己有分封名號(hào)的資格,打造了那么一些廉價(jià)的高帽子,見(jiàn)誰(shuí)聽(tīng)話、看誰(shuí)服帖就給誰(shuí)扣上一頂。像魔術(shù)師往臺(tái)下甩禮帽一樣地拿著名號(hào)哄人開(kāi)心,戴在頭上的人自然得意,可一個(gè)人的帽子大,腦袋小,就有礙觀瞻了。名號(hào)就像食品,講究的是健康、營(yíng)養(yǎng),還要色香味俱全,讓人們?nèi)f萬(wàn)無(wú)法接受的就是添加劑超標(biāo)。添加劑是能按照人的意愿改變食品的味道,可超標(biāo)的添加劑就會(huì)把食品變成毒品。名號(hào)也是如此,真實(shí)的名號(hào)讓人敬仰,山寨的名號(hào)讓人惡心,虛假的名號(hào)誤導(dǎo)大眾。名號(hào)不能沒(méi)有,可名號(hào)也最怕臭大街,當(dāng)連一篇千字文都寫(xiě)不明白的人也被大學(xué)封為客座教授的名號(hào)時(shí),教授也就只能叫“叫獸”了。
【原載2012年6月7日《呼和浩特晚報(bào)》】
●福建省三明羅建輝薦