■武 娜

約翰·馬克斯維爾·庫(kù)切后現(xiàn)代創(chuàng)作策略芻議

■武 娜

庫(kù)切;他者;后現(xiàn)代;歷史

南非作家約翰·馬克斯維爾·庫(kù)切在2003年9月榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，奠定了他在現(xiàn)今世界文壇上毋庸置疑的地位。盡管各種各樣的存在主義與后現(xiàn)代作家形象在庫(kù)切的作品中被塑造成不同類型的人物反復(fù)出現(xiàn)，對(duì)于評(píng)論家來(lái)說(shuō)，他們更希望能夠把庫(kù)切歸類于某一傳統(tǒng)。但對(duì)庫(kù)切來(lái)說(shuō)，這種希望似乎只能是徒勞。通過(guò)對(duì)其創(chuàng)作的解讀我們不難看出，庫(kù)切一直都在以自己獨(dú)特的創(chuàng)作方式抗拒著各種形式的劃分與歸類。

一、切入后現(xiàn)代歷史觀照下的文本真實(shí)

在《雙重視角》中，庫(kù)切曾這樣界定他對(duì)“身份”的理解:“所謂身份，首先是個(gè)集合名稱，往往是某一群體聲稱其自身為其會(huì)員的一個(gè)標(biāo)志。”[1](P200)對(duì)于“身份”二字，庫(kù)切通過(guò)其小說(shuō)創(chuàng)作不止一次地表現(xiàn)出明顯的抗拒與反感，讀者通過(guò)閱讀也能深刻地感受到他的這種抵制情緒。這種對(duì)傳統(tǒng)的反抗在帶給庫(kù)切具有獨(dú)特寫(xiě)作風(fēng)格褒獎(jiǎng)的同時(shí)，也給他帶來(lái)了種種非議。有評(píng)論家批評(píng)庫(kù)切缺乏明確、堅(jiān)定、負(fù)責(zé)任的政治立場(chǎng)，心安理得地認(rèn)為南非長(zhǎng)久以來(lái)所承受的不平等壓迫只是南非歷史所不可或缺的一部分。在談及有關(guān)歷史與小說(shuō)的關(guān)系問(wèn)題時(shí)，庫(kù)切曾說(shuō)過(guò):

我今天要談一下南非的歷史與小說(shuō)之間的關(guān)系問(wèn)題……我認(rèn)為這樣的創(chuàng)作其實(shí)只是一種對(duì)歷史事實(shí)充滿想象性的調(diào)查研究;但以現(xiàn)今很多學(xué)者的眼光來(lái)看，如果小說(shuō)創(chuàng)作不履行這種功能，那么這樣的創(chuàng)作就是缺乏所謂的“嚴(yán)肅性”。[1](P200)

產(chǎn)生以上兩種理解偏差的根源在于對(duì)歷史與小說(shuō)關(guān)系的理解不同，歷史與小說(shuō)的關(guān)系無(wú)外乎是相互獨(dú)立與互為補(bǔ)充。當(dāng)然，這兩者絕不可能共存。如果小說(shuō)的目的在于為讀者提供在特定歷史時(shí)段可引發(fā)共鳴的第一手生命體驗(yàn)，展示奮力拼搏人物的某種生存狀態(tài)，使我們的生命變得充盈厚重，那么，小說(shuō)創(chuàng)作與歷史模式間顯然只是從屬關(guān)系。

如果小說(shuō)只是簡(jiǎn)單地陳述某具體歷史事件，那小說(shuō)的地位則被消減為簡(jiǎn)單的歷史補(bǔ)充，而不能稱其為一個(gè)自給自足的整體。眾所周知，在種族隔離時(shí)期的南非，歷史的地位作為一個(gè)較高等級(jí)的系統(tǒng)在本質(zhì)上優(yōu)越于任何文學(xué)形式，能夠凌駕于任何批評(píng)風(fēng)格與趨勢(shì)之上。在這樣的大環(huán)境下，注重于描寫(xiě)南非種族歧視與有色人種苦難經(jīng)歷的文學(xué)文本自然大受褒揚(yáng);相比之下，庫(kù)切的作品就顯得十分的扎眼另類——反對(duì)的聲潮一浪高過(guò)一浪，這在1986年庫(kù)切出版《?！分蟊憩F(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)年，麥克·查普曼曾這樣尖銳地諷刺過(guò)這部作品:

據(jù)我們所知，在我們的自家門(mén)口有成千上萬(wàn)的被拘禁者企圖尋求法律的支援而被當(dāng)局拒之門(mén)外，而這一切以《福》的角度看來(lái)，似乎只是一次充滿歡愉之情的激情釋放——這無(wú)疑是知識(shí)分子圈內(nèi)人被歐陸思想洗腦后的產(chǎn)物。[2](P335)

在20世紀(jì)80年代，庫(kù)切作品中所流露出的對(duì)政治的漠不關(guān)心似乎招致了南非文學(xué)圈眾多批評(píng)家的不滿，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，沒(méi)有什么問(wèn)題會(huì)比人的生命受到威脅來(lái)得更加緊要迫切。庫(kù)切的創(chuàng)作令他們覺(jué)得匪夷所思，作為一名南非當(dāng)時(shí)在世界文學(xué)創(chuàng)作圈有著廣泛影響的作家，在南非政治局勢(shì)突變的時(shí)刻，不去行使自己應(yīng)盡的政治使命呼吁世界關(guān)注南非民生，而返回到18世紀(jì)的故紙堆里做文章，從這些批評(píng)家的角度看來(lái)，庫(kù)切不僅缺乏敏銳的政治覺(jué)悟，更缺乏基本的倫理責(zé)任感——從作品他們似乎覺(jué)得庫(kù)切總是試圖卸下自己應(yīng)盡的社會(huì)義務(wù)與歷史責(zé)任，完全置自己同胞的苦難于不顧。從根子上講，順著這條思維走下去，讀者完全可以得出一個(gè)結(jié)論，那就是庫(kù)切對(duì)他者的“他性”熟視無(wú)睹，全無(wú)絲毫的敬畏與尊重——缺乏政治敏銳性就這樣很自然地“被發(fā)展”為缺乏倫理責(zé)任感。

二、于競(jìng)對(duì)式創(chuàng)作中重構(gòu)文學(xué)倫理觀

面對(duì)如此這般的指責(zé)與非難，庫(kù)切選擇用寫(xiě)作進(jìn)行辯駁與回?fù)簟凇督袢招≌f(shuō)》中一篇名為《走進(jìn)黑暗的房間》的文評(píng)就是很好的例證。在這篇文章中，庫(kù)切明確闡釋并辨析了依附于既定的歷史模式、擔(dān)當(dāng)歷史補(bǔ)充劑的“補(bǔ)充式寫(xiě)作”與占據(jù)主導(dǎo)地位、與歷史競(jìng)爭(zhēng)的“競(jìng)對(duì)式寫(xiě)作”的異同。讀過(guò)庫(kù)切作品的人很容易看出，他比較傾向于后者。庫(kù)切這樣說(shuō)道:“‘競(jìng)對(duì)式寫(xiě)作’在作者須根據(jù)自己所要闡述的觀點(diǎn)與計(jì)劃按步驟進(jìn)行，在依次所要進(jìn)行的步驟中，寫(xiě)作本身自能呈現(xiàn)出歷史的獨(dú)特與神秘之處。”[3](P23)在這篇文章中，庫(kù)切詳細(xì)論述了他對(duì)兩種文學(xué)創(chuàng)作形式的感悟與理解——對(duì)庫(kù)切而言，在作品中一味地著重再現(xiàn)時(shí)代的暴力，如虛構(gòu)各種極端痛苦與死亡的場(chǎng)景，在某種程度上恰是在為“暴力”建立某種不可一世的權(quán)威性。在一篇談到依拉斯默斯《傻人頌》的文章中，庫(kù)切暢談了他所理解的作家在創(chuàng)作中應(yīng)處的立場(chǎng)問(wèn)題，他在這篇文章中援引了依拉斯默斯有關(guān)“立場(chǎng)”的理論。依拉斯默斯認(rèn)為:如果人們想要了解所謂的事實(shí)真相，那么，他就必須站在一個(gè)完全超然的角度，處在一種存于其中、飄忽其外的近乎“瘋癲”的境界，也只有在這種遠(yuǎn)離事實(shí)真相的狀態(tài)下，才有可能真正了解事實(shí)的真相。換言之，庫(kù)切在這篇文章中闡釋依拉斯默斯“立場(chǎng)”論的目的在于厘清“瘋癲”境界與文學(xué)立場(chǎng)的一致性關(guān)系，在庫(kù)切看來(lái)，無(wú)論是文學(xué)立場(chǎng)還是“瘋癲”境界與政治都應(yīng)保持一定的距離。當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)在庫(kù)切的小說(shuō)中得到了很好的印證。

庫(kù)切就用自己的文學(xué)實(shí)踐來(lái)質(zhì)疑因循守舊的創(chuàng)作模式，顛覆了歷史事實(shí)與文學(xué)創(chuàng)作間的必然關(guān)聯(lián)性，堅(jiān)決捍衛(wèi)了一名自主型文學(xué)創(chuàng)作者的倫理責(zé)任感。在庫(kù)切的小說(shuō)中，讀者能清晰地感到他者的“他性”被放到了一個(gè)前所未有的至高位置，在這個(gè)位置上他者甚至能夠俯瞰歷史。這不由使筆者想到了莫里斯·布朗紹所說(shuō)的:“任何文學(xué)創(chuàng)作在本質(zhì)上來(lái)講都是構(gòu)筑于‘他性’基礎(chǔ)之上的——這和任何具體的主體行為并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)?！盵4](P211－20)如果布朗紹的論斷成立，我們就不難理解庫(kù)切的創(chuàng)作倫理觀了。正是基于此，庫(kù)切決然不愿僅僅擔(dān)任一名歷史事件的報(bào)道者。在一篇名為《閉目寫(xiě)作:論庫(kù)切小說(shuō)中的策略與問(wèn)題》的文章中，邁克爾·馬雷通過(guò)詳細(xì)探討庫(kù)切小說(shuō)中所表現(xiàn)的政治與倫理關(guān)系問(wèn)題得出結(jié)論:庫(kù)切正是通過(guò)作品中潛移默化所滲透出的倫理意識(shí)在影響著讀者。馬雷主張:“文學(xué)文本可從不同的角度參與歷史，通過(guò)文本間接地影響讀者是個(gè)不錯(cuò)的介入途徑?！盵4](P43)這種觀點(diǎn)在某種程度上是對(duì)后殖民理論的質(zhì)疑，從根基上動(dòng)搖了“作家必須用直接介入的手段正面積極地參與到歷史活動(dòng)中去”[5](P74)的傳統(tǒng)理念。但如今大行其道、涉及諸多政治性“他者”問(wèn)題的后殖民理論，常把給予“他者”聲音作為一場(chǎng)展開(kāi)反話語(yǔ)的行為來(lái)對(duì)待;而庫(kù)切則拒絕賦予“他者”某一具體的聲音，因?yàn)樗鼉A向于“在超越歷史的時(shí)間、空間內(nèi)構(gòu)建人物關(guān)系”[6](P65)。作為一名有著超強(qiáng)獨(dú)立情節(jié)的作家，庫(kù)切不斷質(zhì)疑各種具體類型的表征形式，尤其是和視覺(jué)直接相關(guān)的表現(xiàn)，庫(kù)切認(rèn)為這樣的表征其實(shí)就是在試圖把“他者”同化為“同一”;庫(kù)切其實(shí)是在有意厘清政治與倫理的界限，用列維納斯的理論來(lái)講，也就是不想使“整體”溶于“無(wú)限”之中。

三、庫(kù)切的堅(jiān)守:探尋“他者”行將湮滅的聲音

現(xiàn)今對(duì)庫(kù)切所進(jìn)行的研究可謂汗牛充棟，有從美學(xué)角度展開(kāi)的，有從情感塑造方面展開(kāi)的，也有從分析作品的歷史、政治意義角度入手的。庫(kù)切通過(guò)作品中對(duì)人性殘酷、隱忍、貪欲、愛(ài)恨的刻畫(huà)來(lái)表現(xiàn)人類最本真的特質(zhì)與動(dòng)力，尤其當(dāng)人已處于瀕臨崩潰絕望邊緣時(shí)，如何燃起生存的希望與動(dòng)力，是其作品中反復(fù)關(guān)注的主題之一。當(dāng)然，庫(kù)切作品的非凡之處絕不僅限于此，對(duì)倫理與政治、自我與他者關(guān)系的探討也構(gòu)成了庫(kù)切作品主題涉及的重要方面之一，其中，自我與他者的關(guān)系問(wèn)題可構(gòu)成切入庫(kù)切文學(xué)創(chuàng)作的主線之一。庫(kù)切在創(chuàng)作中致力于從不同角度深入淺出地探討他者責(zé)任問(wèn)題，這種責(zé)任包括個(gè)人責(zé)任、倫理責(zé)任、社會(huì)責(zé)任等眾多領(lǐng)域。學(xué)者們對(duì)有關(guān)庫(kù)切作品中所滲透的責(zé)任問(wèn)題如今也進(jìn)行了一定程度的研究，如大衛(wèi)·阿特韋爾的《約翰·馬克斯維爾·庫(kù)切:南非與寫(xiě)作策略》和羅斯瑪麗·喬麗的《論白色南非寫(xiě)作中的殖民、暴力與敘事》都探討了庫(kù)切如何運(yùn)用敘事策略來(lái)表現(xiàn)他者問(wèn)題。本研究的立足點(diǎn)與創(chuàng)新之處在于從倫理的角度在縱深層次上擴(kuò)展了對(duì)庫(kù)切作品中“他者”以及“他性”的研究范疇，通過(guò)分析庫(kù)切的系列作品對(duì)“他性”進(jìn)行了深入淺出開(kāi)放性的定義與闡釋。

筆者在某種程度上認(rèn)同伽達(dá)默爾的一種說(shuō)法，那就是對(duì)歷史相對(duì)的、實(shí)驗(yàn)性的理解是可能為人們所企及的，人自身的視閾由于歷史觀、人生觀的拓寬也會(huì)得到相應(yīng)的提高。庫(kù)切創(chuàng)作的最大可取之處就在于他對(duì)人物與歷史關(guān)系的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，在創(chuàng)作中他甚至不惜把一個(gè)可能“非真實(shí)”、“被異位”的歷史情境加諸于其筆端人物之上——因?yàn)樗麍?jiān)信，真正意義上的歷史真實(shí)絕不僅僅是對(duì)物質(zhì)世界的具體主觀描述或某利益集團(tuán)權(quán)利意志的體現(xiàn)，它更應(yīng)包括那些被歷史所遺忘、甚至被湮滅的“他者”的聲音，因?yàn)檎沁@些被遺忘、被湮滅的聲音才構(gòu)成了真正意義上的歷史真實(shí)，如實(shí)地體現(xiàn)這些聲音才是真正負(fù)責(zé)任的作家需要完成的任務(wù)。

庫(kù)切的作品不像以往那些被打上“后殖民”類標(biāo)記的創(chuàng)作一樣，老生常談式地呈現(xiàn)給讀者西方列強(qiáng)是如何實(shí)施對(duì)第三世界的剝削與壓迫——?jiǎng)兿髋c壓迫是客觀存在的，是應(yīng)暗含于作品的字里行間，為讀者所體會(huì)、感知的，但這絕不應(yīng)是文學(xué)創(chuàng)作所要表現(xiàn)的全部?jī)?nèi)容。庫(kù)切沒(méi)有選擇人們所期待他走的創(chuàng)作之路:從不同角度描述南非所經(jīng)歷的滄桑與不幸，白人如何慘無(wú)人道地實(shí)施對(duì)有色人種的剝削與壓迫，給別人包括他們自己造成了無(wú)可挽回的傷害，等等。庫(kù)切認(rèn)為這些是有目共睹的，完全毋庸贅述的東西。相反，那些事實(shí)的成因與人們?cè)谶@場(chǎng)浩劫中所承受的種種才是真正需要呈現(xiàn)給讀者的:“他者”是如何被歷史隔離、疏遠(yuǎn)、直至湮滅，如何用不確定的指稱于殘缺的敘事中淋漓盡致地再現(xiàn)這些，如何在敘述這些的同時(shí)建立起作家的權(quán)威性與責(zé)任感，才是真正重要的。

庫(kù)切創(chuàng)作的最大特質(zhì)之一莫過(guò)于他對(duì)權(quán)威性主導(dǎo)倫理觀的持續(xù)排斥，他總是想盡一切辦法使讀者遠(yuǎn)離各種預(yù)設(shè)性觀念，著力給予長(zhǎng)期被忽視的“他者”自己的聲音、讓他們做出自己的選擇——正如《等待野蠻人》中老行政長(zhǎng)官那困惑復(fù)雜的人道主義情節(jié)，《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中邁克爾·K的遁世策略，《福》中蘇珊·巴頓的迂回曲折的創(chuàng)作磨煉歷程，《恥》中大衛(wèi)·盧里令人費(fèi)解的人生選擇……這些無(wú)疑都給讀者留下了最大的想象與闡釋的空間。

[1]Coetzee，J．M．Doubling the Point:Essays and Interviews．Ed．David Attwell．Cambridge:Harvard University Press， 1992．

[2]Blanchot， Maurice．The Infinite Conversation．Trans．Susan Hanson．Minneapolis and London:University of Minnesota Press， 1993．

[3]Blanchot， Maurice．Characteristics of the Work of Art．In The Space of Literature， translated by Ann Smock，211 －20．Lincoln:University of Nebraska Press， 1982．

[4]Marais，Micheal．After the Death of a Certain God:A Case for L vinasian Ethics．Scrutiny 2:issues in English Studies in South Africa．Vol．8，no．1，2003．

[5](德)海德格爾．人，詩(shī)意地安居[M]．郜元寶，譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2002．

[6](美)薩義德．東方學(xué)[M]．王宇根，譯．北京:三聯(lián)書(shū)店，1999．

本文對(duì)庫(kù)切在國(guó)內(nèi)外批評(píng)界所引起的喝彩與爭(zhēng)議進(jìn)行了梳理與分析，指出庫(kù)切在文學(xué)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的對(duì)他者“他性”的關(guān)注是造成其作品爭(zhēng)議的焦點(diǎn)所在。庫(kù)切使文本與他者的關(guān)系不拘泥于所謂的歷史真實(shí)，并始終在創(chuàng)作中堅(jiān)持文學(xué)應(yīng)以體現(xiàn)“他性”為前提，后結(jié)構(gòu)主義看似絕對(duì)的懷疑論本身在某種程度上恰恰反映了人們對(duì)傳統(tǒng)倫理觀的堅(jiān)守，因此，庫(kù)切在作品中所表現(xiàn)出的對(duì)他者“他性”的關(guān)注，在實(shí)質(zhì)上拓展了主體對(duì)自我理解的深度與廣度。

I106

A

1004－518X(2012)01－0119－03

武 娜 (1978—)，女，河南工業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，博士，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。(河南鄭州450001)

本文系河南省社科聯(lián)調(diào)研課題“后現(xiàn)代闡釋學(xué)視閾下的外國(guó)文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):SKL－2011－1495)、河南工業(yè)大學(xué)高層次人才基金項(xiàng)目“庫(kù)切邊界詩(shī)學(xué)創(chuàng)作策略研究”(項(xiàng)目編號(hào):2010BS064)的階段性成果。

【責(zé)任編輯:張 麗】