《笑忘錄》中的復調(diào)

肖玲

摘要：米蘭·昆德拉這部小說打破了人們以往對小說的定義，整部小說圍繞人類最常見的兩種現(xiàn)象“笑”和“遺忘”進行昆德拉式的思考。這部小說的主調(diào)就是笑和忘，故事的主人公塔米娜與其它“變奏曲”一起為讀者演奏了一曲反對強權主義的故事。試圖對捷克那段荒誕可怕地政治歷史做人類學的形而上學的解剖，將政治問題置于廣闊的哲學語境下。

關鍵詞：《笑忘錄》；復調(diào)；忘；笑

1復調(diào)

復調(diào)小說是前蘇聯(lián)學者巴赫金創(chuàng)設的概念?！皬驼{(diào)”也叫“多聲部”，本為音樂術語。巴赫金借用這一術語來概括妥斯妥耶夫斯基小說的詩學特征，以區(qū)別于“那種基本上屬于獨白型（單旋律）的已經(jīng)定型的歐洲小說模式”。

復調(diào)型小說的主旨不在于展開故事情節(jié)、性格命運，而在于展現(xiàn)那些擁有各自世界、有著同等價值、具有平等地位的不同的獨立意識。復調(diào)型小說所追求的是把人和人（作者和人物）、意識和意識放在同一個平面上，展示世界是許多具有活生生的思想感情的人在觀察或活動的舞臺，是眾多個性鮮明的獨立自主的聲音在交流和爭鳴的舞臺。復調(diào)小說的藝術世界就是“多樣性的精神之間以藝術手法加以組織的共存共在和交流互動”，多種聲音平等對話的世界。因而我們也得出，“復調(diào)小說”的藝術魅力就在于這種“復調(diào)思維”的矛盾性、對話性、開放性和未完成性，恰恰契合了我們所經(jīng)歷的這個世界的多元、曖昧和邊界模糊的狀態(tài)。復調(diào)小說描寫出了生活的多種可能性和人性深處的矛盾，使得小說既具有辨證色彩，又包含開放的可能。當代著名作家米蘭·昆德拉在他的小說創(chuàng)作中運用并發(fā)展了巴赫金的復調(diào)理論，提出了“文本的復調(diào)”，并在他自己的小說中進行了成功的實踐。

《笑忘錄》是米蘭·昆德拉離開捷克流亡法國的第一步作品。作者在文本中自稱該書是“這是一本以變奏曲形式寫成的小說。書的各個部分串聯(lián)在一起，像步步深入的旅行，導向一個主題，一種思想，一個唯一的場景，其意義消失在遠方?！保?］《笑忘錄》的結構采用了“遺忘”和“笑”的主題在無限變化的演進中反復呈現(xiàn)，回環(huán)往復地以各種方式展現(xiàn)出來。小說分為表面上看似松散無關的七個部分：第一部分《失去的信件》主人公米瑞克作為一個擁護“布拉格之春”改革的高級知識分子在蘇軍入侵捷克后依然堅持信仰，被迫成為建筑工人。趁著工傷療養(yǎng)期間欲索回年輕時送給他情人的信。他試圖以此抹去他與澤德娜之間的記憶，卻在揮之不去的往事中回憶中和與澤德娜的周旋中錯失轉移文件的機會，那些被警察搜走的信件給自己和兒子、朋友帶來牢獄之災。第二部分《母親》講訴了凱雷爾和妻子瑪克塔及其情人愛娃三人共同交媾的過程，本來已對此麻木的凱雷爾在記憶不佳的母親提及下回憶起了諾那——他童年時的欲望。從而喚起了他的情欲。第三部分《天使們》發(fā)生在法國補習班中荒誕故事，女教師拉斐爾夫人和她的兩個女學生在上課時組成三個人的圈子，一起升上天。其間穿插了作者在布拉格被迫于封鎖后迫于生計是一個報紙做占星術的故事。第四部分《失去的信件》小說真正的主人公塔米娜——一個因政治原因流亡國外的寡婦。試圖通過要回遺留在捷克的信件喚回對過去的回憶，最終塔米娜所有的努力以失敗告終，塔米娜選擇了遺忘。第五部分《利多斯特》昆德拉解釋利多斯特這種多種情感交織的心態(tài)：痛苦，同情，悔恨和某種難以言傳的渴望。城里的學生暑假時候在鄉(xiāng)下戀上了屠夫的老婆，那個女人把他當作藝術的化身來崇拜。自以為得到純潔愛情的學生得知情婦是因為害怕懷孕而拒絕發(fā)生關系時渾身漲滿簡直要爆炸的利多斯特。第六部分《天使們》又回到了主人公塔米娜那里，她被拉斐爾送到一個由孩子組成的看似荒誕小島，當孩子們發(fā)現(xiàn)她不是圈子中的人時，塔米娜被攻擊。選擇遺忘后逃生的塔米娜在水中沒有像之前一樣能夠游上岸，而是在孩子們靜靜的注視下沉入水中。第七部分《分界》詹恩的一系列故事，涉及克萊韋斯一家人的討論，詹恩的性事與一次性聚會，大家一起為巴塞爾送葬時被克萊韋斯一頂落在棺木的帽子打破了莊嚴肅穆的氣氛。這七個看似混亂獨立的小故事，如果大家循著昆德拉故意在文本中發(fā)表的觀點，及他用以冠名的“笑忘錄”和幾個小章節(jié)的題目，我們發(fā)現(xiàn)昆德拉指揮著他的七個小章節(jié)正在給我們演奏一曲給我們帶來頭腦風暴的復調(diào)變奏曲。

2忘的主旋律

昆德拉的小說總是與存在相關，他的創(chuàng)作似乎總是主題先行，在小說中表達某種觀念。昆德拉不斷的將自已作為整個演奏的一個部分插入小說中共同表演。他的指揮棒不時的給讀者那處于沖擊的頭腦給予提點?！斑@是一部關于笑與遺忘、關于遺忘與布拉格、關于布拉格與天使們的小說。”［1］昆德拉在那富有變化的曲調(diào)和旋律中呈現(xiàn)出一種相對穩(wěn)定和貫穿始終的基調(diào)，一種沉郁而又心酸的的基調(diào)。這種基調(diào)的與文本中透露出捷克在蘇軍強權入侵的強權政治有著緊密的關系。借書中人物米瑞克之口“人與強權的斗爭就是記憶與遺忘的斗爭”［1］。

文本的第一部分和第四部分均命名為“失去的信件”，昆德拉意圖以此來建構強權給民族、給個人造成毀滅性的打擊。以一則看似荒誕的歷史為我們現(xiàn)身說法，克萊芒提斯這個在歷史上實實在在存在的人，因政治原因一夜之間幻覺般從所有的歷史中抹去。米瑞克這個曾經(jīng)是捷克的“布拉格之春”民族自由的代表人物，在蘇軍打斷捷克改革之路后，也面臨被歷史磨滅的命運。他也試圖修正自己的歷史，去尋找他年輕時的情人——一個僵化的“革命者”。米瑞克為自己年輕時的幼稚舉動找借口，試圖遺忘這段歷史，擺脫他人生的污點。他借工傷之際冒著重要記錄被警察抄檢與澤德娜會面，要回那些稱澤德娜為“斗爭的戰(zhàn)友”的上百封情書。米瑞克這樣做的目的只是要保持自己人生的完美性，他要刻意遺忘那段情感對他而言不僅僅是一個丑陋的情婦帶給他的情史之傷，而是以與澤德娜為代表的捷克僵化“革命者”的徹底決裂，對蘇聯(lián)入侵捷克的一種個人消極的反抗。當其面對更重要的信件被搜查時，他的那些記錄給自身、家人、朋友帶來牢獄之災。他與強權抗爭的記憶就像一個黑點一樣留在了蘇聯(lián)的牧歌曲譜上。

小說的女主人——塔米娜，因政治原因孀居西歐的女招待。她要不停的用各種手段向婆婆要遺留在捷克的信件，她索要這些信件的動機是要能夠憶起她與丈夫生活的點點滴滴，那里記有丈夫?qū)λ械年欠Q，他們一起度假的每次記錄，她要重建與過去的聯(lián)系。作為這樣一個寡婦，塔米娜只有過去的回憶，她沒有未來，回憶是她能夠繼續(xù)存在于世的動力，一種并不美好但真實的歷史，她生活的本來面目。不幸的是他對丈夫的回憶越來越模糊，她鍛煉出一種能力，人按照她的想象把每個與他對面的男人在意念中重新塑造成讓丈夫的樣子。這些努力恰恰說明了丈夫的形象已被永遠忘記了，連同她認為不會忘記的愛情。塔米娜把這些信件作為她生命與生活的唯一目標了。就是這些對她而言有重要意義的信件遭遇到一系列的背叛和幻滅。塔米娜放棄了，她不再在尋回那些失去的信件了，也意味著塔米娜選擇了遺忘，她的精神和肉體都受到了打擊，那些對她而言難以承受的身體之重，放棄了自我沒有意義的存在著。米瑞克選擇了要回信件，選擇遺忘來修改自己的歷史，與之相反塔米娜千方百計要回遺留在捷克的信件正是要對抗遺忘對她的侵蝕。他們二人面對歷史，面對過去方法相反，但他們都有共同的目的——強權政治之下個人對這種強權的反抗，他們要以此來證明自己存在的意義。

3笑的主旋律

第三部分和第六部分是名為《天使們》關于笑的另一個主旋律。第三部分《天使們》講了法國一個補習班老師拉斐爾夫人在課堂上發(fā)生的可笑又荒誕的故事。昆德拉提出天使的笑與魔鬼的笑的區(qū)別?！靶ψ畛鯇儆谀Ч淼念I域”“魔鬼的笑強調(diào)世界萬事萬物的無意義，而天使的喊叫則贊嘆世界萬物創(chuàng)造得多么完美，組織得多么合乎理性，是那樣美好而合理?！保?］拉斐爾夫人，在不斷的尋找一個她的圈子。在法蘭西活在個人自由充分被尊重拉斐爾夫人，依照逆反心理的規(guī)律，她向往這種個人陶醉在集體的環(huán)繞中的境界。這成為她一生的追求：“她也想在一個圓圈里跳舞。她整個一生都在尋找那么一群人，她可以和他們手拉著手在一個圈子里跳舞?！保?］《犀?！酚懻撜n上，她的兩個弟子米歇爾和蓋布里埃爾，自以為別出心裁地戴上犀牛鼻子的道具做讀書報告，因為過于夸張和滑稽，引來哄堂大笑。拉斐爾夫人卻把這當成是她向往已久的圓圈舞。她和他們一起跳舞，三個人組成一個小圓圈。于是，手舞足蹈之間，不可思議的奇跡發(fā)生了?！八阉膬蓚€朋友也往上拉，不久她們?nèi)硕茧x開了地面，在教室里環(huán)繞，然后慢慢地旋轉著上升?！粝聛砗湍切┌V癡呆呆的學生們做伴的，只是由來自天堂的三位大天使發(fā)出的嘹亮的、正在消逝的歡笑?！保?］我遭到大清洗離開工作崗位后，匿名為一家雜志寫占星術的文章。像一具復活的尸體一樣，奇異的化身為一個布道者，像數(shù)以千萬計的年輕社會主義者宣講占星術的偉大真理。更為諷刺的是那位大輩子都在布拉格和莫斯科學習馬克思主義和列寧主義的人要我為他占上一卦。我作為一個在圈子之外的人，就像被排除出天使那個圈子中的人，選擇離開我的祖國，選擇與踢了天使一腳的那個猶太女孩薩拉在一起那種更為有意義的魔鬼的笑。

第六部分，一個童話般的小島，充滿了荒誕和寓意的小島。塔米娜的到來，打破了島上的寧靜，也給她自己帶來新的困惑。一方面，她成熟豐滿的女性身體對于那些少年兒童具有新奇感和誘惑力，給她所在的活動小組在游戲競賽中增添了巨大的力量。她在一定的范圍內(nèi)得到了孩子們的擁戴，似乎可以融入到兒童世界中去了。另一方面，她的到來打破了孩子世界原有的平衡，那些與她沒有在一個小組的孩子們因為游戲競賽中的弱勢地位對她產(chǎn)生了嫉恨，在嬉戲中產(chǎn)生了傷害她的欲望，她自己成天地與孩子們玩那些重復的游戲使她失去了最初的快樂，產(chǎn)生厭倦感。在不斷地調(diào)整與孩子們的距離以實現(xiàn)自我保護的思慮中，塔米娜決心要從小島逃走，最終在逃亡路上在孩子們不動聲色的觀望中沉沒在水底。塔米娜的處境和“遺忘總統(tǒng)”胡薩克是完全一樣，這也是昆德拉為專制主義者的一個預言。他們把一個民族的歷史抹去，將一個國家的公民兒童化、單一化、整個社會都被愚民的專制集權統(tǒng)御。

在這樣一個看似烏托邦的美好社會充滿了兒童天真的“笑”，一個所謂的幸福世界。布拉格的廣場上跳圓圈舞的青年人、拉斐爾夫人和她的學生們，就是通過泯滅自己的個性和向往，向后倒退來克服自己的軟弱無力和孤獨感。融入圓圈舞，就是抹殺自己與他人的差別，借助一種集體所形成的力量感，支撐自己的信心和勇氣。處于這種泯滅個體，否地個人獨立性的專制主義集權是荒誕的。穿T恤衫和斜紋布工裝服的年輕人所圍成的圈子，拉斐爾夫婦所熱衷的圈子，塔米娜在小島上的故事都是昆德拉對這一可笑荒誕的歷史事件的影射。

4變奏曲

該書第二、五、七部就是上述四部的變奏。第二章《母親》其實也是一則對記憶與遺忘的滑稽模擬，但是仍脫離不了蘇軍入侵捷克的歷史大背景，母親在蘇聯(lián)坦克開進捷克時仍念念不忘自己的梨子，直糾結于學校的一次詩歌朗誦上忘記的部分，進而發(fā)現(xiàn)自己的朗誦時間也在記憶中混淆不清了。從個人生活領域為我們探究記憶與遺忘對人類生活的影響。第五部章《利多斯特》講訴了兩種利多斯特都是笑的一種變體，它是青年人不成熟的一種表現(xiàn)，突然洞察自身悲慘而產(chǎn)生的一種極度痛苦。當學生與村婦的交往被證明是一次自我理解的錯誤而產(chǎn)生了利多斯特，只能由詩來化解他的這種情緒，期間夾雜著對布拉格的那群醉生夢死，空虛無聊的“詩人們”的浪跡形骸描繪，顯示出昆德拉高超的諷刺藝術。第七章《界限》昆德拉揭示出了一條人類生活中無所不在而又涇渭分明的邊界線。一旦超出了這條界限，事物就失去了意義，變得滑稽可笑。當這一種現(xiàn)象重復就會使得這條界限變得可見，原來的狀態(tài)就被打破了，變成了一種“笑”。如何超越這種“笑”是昆德拉留給我們的問題。

5結語

米蘭·昆德拉的小說《笑忘錄》模擬雙主題變奏曲形式，從不同角度和層面探討“遺忘”和“笑”。小說深刻揭示了遺忘作為專制極權主義借以用來奴役人民的根本方式；作為一個人遺忘則是人類死亡的一種形式，與人類的“存在”根本對立。同時，以嘲諷的口吻對“天使”的笑和“魔鬼”的笑作了解剖，指出所謂“天使”的笑聲乃是極權主義與兒童心態(tài)結合的產(chǎn)物，是人的精神狀態(tài)沉溺于幻想和蒙昧之中的外在表現(xiàn)。而“魔鬼”的笑聲則是因為徒勞的抗爭和無力的憤怒所導致的一種特殊心態(tài)，它被昆德拉名為“利多斯特”（Litost），是一種自我嘲諷、自我懲罰的施虐——受虐。

參考文獻：

［1］米蘭·昆德拉.笑忘錄［M］.莫雅平，譯.中國社會出版社，1992：182，67，69，82.

［2］彭少健.米蘭·昆德拉小說探索生命存在和藝術的哲學［M］.東方出版中心，2009.

［3］李鳳亮.沉思與懷想［M］.中國社會科學出版社，2003.

［4］梁玲.《笑忘錄》的遺忘生存情境［J］.文藝界，2011（4）.

［5］陳玉洪.記憶之象與遺忘之花——解讀《笑忘錄》的塔米娜意象群［J］.