席慕蓉的故鄉(xiāng)情緣

○劉舒曼

身在異鄉(xiāng)的蒙古人

“父親曾經(jīng)形容草原的清香，讓他在天涯海角也從不能相忘?！毕饺馗赣H的故鄉(xiāng)在一望無際的錫林郭勒大草原上，這片古老而廣袤的地方，是大元帝國的發(fā)祥地。元世祖忽必烈在此繼承汗位，在定都北京（大都）之前，這里是蒙元帝國的上都。

席連勃家族世代居于內(nèi)蒙古察哈爾部，世襲明安牧場護軍校。這個家族在近代的流徙，就是半部內(nèi)蒙古近代史。席慕蓉的父親拉席敦多克（或譯作喜瑞多布），漢名席振鐸，字新民，察哈爾部鑲白旗，蒙古末代王公德穆楚克棟魯普親王（德王）姨弟。他畢業(yè)于北平輔仁大學(xué)，曾任察哈爾省教育廳秘書，察哈爾省盟部主任秘書，審計部專員，第一屆至第四屆國民參政會參政員。1948年，他成為蒙古察哈爾部選出的第一屆立法委員。伯父尼瑪鄂特索爾，漢名尼冠洲，杰出的外交人才。日本學(xué)者江上波夫在《蒙古高原橫斷記》中，記載了考察隊進入位于烏藍和碩村的呢總管官邸的情形，并對宅中迎接他們的干練的蒙族老者印象深刻（席慕蓉的祖父）。宅子的主人呢總管在張家口已經(jīng)見過考察隊，并對他們?nèi)朊山o予極大關(guān)照。他不知道，考察隊的向?qū)u角房，便是日本駐張家口的特務(wù)。1935年，尼冠洲當選國民黨五中全會中央執(zhí)行委員，成為日本人對內(nèi)蒙古控制和入侵的障礙。1936年1月，尼死于盛島角房和張家口日本特務(wù)機關(guān)聯(lián)合策劃的暗殺。

1943年，席慕蓉出生于重慶城郊的金剛坡，距家鄉(xiāng)草原千里之遙。1949年，席家舉家遷移至香港，席慕蓉的幼年即在香港度過。后來到臺灣，經(jīng)過十數(shù)年的島國歲月，其父去往德國，先后在慕尼黑和波恩大學(xué)任教，向異國的人們講授蒙古文化，翻譯過《伯顏東高英雄》、《寶母·額爾德尼》、《斡闊渾·察罕孤獨英雄》等蒙古族史詩。其父的一生，離故鄉(xiāng)蒙古高原越來越遠，思鄉(xiāng)之情卻一日不曾稍減。席慕蓉回憶某次陪父親散步，嗅著剛剛割過的草地的清香，父親說，像我們家鄉(xiāng)草原的味道。在可以返鄉(xiāng)的時候，他卻選擇放棄，家園已面目全非，回鄉(xiāng)只能徒增傷感，最后的日子，是在萊茵河畔異國的草香中度過的。

“母親總愛描摹那大河浩蕩，奔流在蒙古高原我遙遠的家鄉(xiāng)。”母親口中的浩蕩大河，是西拉沐倫河（蒙語黃色的河），她也曾被稱作潢水、吐護真水。遼水、大潦水。齊邦媛筆下的巨流河，也是指她。她哺育過商代先民，也是紅山文化的發(fā)源地。這里先后生活著東胡、烏桓、鮮卑、契丹、蒙古、漢等民族。席慕蓉母親的家鄉(xiāng)在昭烏達盟克什克騰旗，山巒起伏，松林無際。唐代在此設(shè)“松漠都督府”，遼、金、元三朝皇帝經(jīng)常于此行獵，并建有行宮。1368年，明軍占領(lǐng)大都。次年6月，元惠宗妥歡貼睦爾逃至應(yīng)昌，臨時建都于此，并于第二年病逝。她見證了蒙元王朝的沒落。

席慕蓉

席慕蓉母親巴音畢力格，漢名樂竹芳，察哈爾蒙古八旗群選出的第一屆國民大會代表。外祖父樂景濤，曾任克什克騰旗總管，創(chuàng)辦蒙旗學(xué)校，培養(yǎng)蒙族子弟。外祖母寶光濂公主，蒙古吐默特部，成吉思汗嫡系子孫，對席慕蓉的影響極大。樂竹芳是樂景濤夫婦的獨女，先后就讀于北平市立第一女子中學(xué)、輔仁大學(xué)女子部。與席振鐸結(jié)合后，四個女兒慕德、慕萱、慕蓉、慕華在抗戰(zhàn)中相繼出生?？箲?zhàn)勝利，全家回到南京，兩年后生下幺兒慕強。樂竹芳很早就離開了那條大河，可她永遠記著，少女時代所見到的那匹雪白發(fā)亮的野馬，在一望無際的草原上飛奔如箭矢。溫柔安靜的樂竹芳，終究還是馬背上游牧民族的后代。樂竹芳把一生獻給了五個子女，1987年逝世前，已中風(fēng)七年。在遠離蒙古高原若干年后，樂竹芳永遠長眠在南國島嶼一處有著許多陽光的山坡上，周圍有野生松樹和相思樹，可以看到灰藍色的海洋。席父曾問，母親的墓地是朝著北方么？那片有浩蕩大河穿越而過的藍色高原，樂竹芳的魂魄終于可以歸去。

“我也是高原的孩子??！”

“如今終于見到這遼闊大地，站在芬芳的草原上我淚落如雨。河水在傳唱著祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路。”1989年8月1日，臺灣與大陸解禁，席慕蓉8月20日就回到了故鄉(xiāng)，這一年她46歲。換上蒙古袍，騎著駿馬，故鄉(xiāng)的親人手捧哈達和奶酒，千里相迎。面對古老的土地，俯身跪下，捧著一把蒙古高原的熱土，匍匐在無垠的草原上，她真切地感到自己回家了。那個夜晚，在呢總管府的廢墟上，她獨自仰望星空，突然想起，這就是父親年少時仰望過的那片星空，熱淚滾滾而下。幸而家族的敖包還在，祭祀時陰云四合，狂風(fēng)呼嘯，似乎諸神與祖先都踏著風(fēng)聲而來。她又來到母親和外婆故鄉(xiāng)的西拉沐倫河，掬飲源頭水，生命中曾經(jīng)有過的缺憾，在此刻歸于圓滿。席慕蓉曾經(jīng)說，從小就處在一種混亂，或者說慌亂之中。在與別人打交道時，她總在想自己是否做錯，是不是需要向別人解釋？太過在意別人的態(tài)度，只因自己是個在臺灣插枝而活的人，在陌生的人群和語言中成長，小心翼翼，處處留神。因為地理老師在講述蒙古族生活習(xí)俗的時候，有太多的隨意和錯誤，她不爭辯不解釋，只是從此不與這位老師說話。在席慕蓉的心里，執(zhí)拗地保存著對那片草原的深沉的熱愛。

“雖然已經(jīng)不能用母語來訴說，請接納我的悲傷我的歡樂。我也是高原的孩子?。⌒睦镉幸皇赘瑁柚杏形腋赣H的草原母親的河?！毕饺卦诖箨憦V為人知，是由于她的詩人身份。她寫的，自然是漢語詩。1981年，第一本詩集《七里香》初出即再版七次。那些清新、淡雅又略帶哀傷的詩句，寫親情、友情、愛情，曉暢易懂卻絕不淺薄。毋庸置疑，這是一位對漢語有著極高掌控力的詩人?！罢垶槲页皇壮鋈媚沁z忘了的古老言語?！保ㄏ饺亍冻鋈罚┢鋵?，席慕蓉是她的漢文名字，她的蒙古名穆倫·席連勃，意為浩蕩的大江河，她是蒙古族人。一個人和一個民族最大的悲哀，莫過于忘記自己的語言。忘記了語言，就意味著與母語文化的斷裂和分離，這種痛楚，會隨著歲月的增長愈來愈深刻。

席慕蓉在五歲前可以講流利的蒙語，后來不斷的遷徙流離中，她學(xué)會了國語、學(xué)會了廣東話、學(xué)會了閩南語，能說流利的英語，可是她把蒙語忘了。面對故鄉(xiāng)的親人，她不能用母語和他們交流，只能通過翻譯。在鄂爾多斯那片歌的海洋里，她一首蒙語歌都唱不出來。這令席慕蓉?zé)o比心痛。她向父親學(xué)了一首蒙古族的民歌，并在各種場合唱起。有一次，她唱給姐妹聽，那歌唱家的姐姐說，這是姥姥從前梳妝時愛唱的歌。原來，生命中的很多事情，是早就安排好的。最深沉的原鄉(xiāng)呼喚，從未停息，作為個體的人，只需一一經(jīng)歷。席慕蓉是不幸的，年幼時就被連根拔起，在異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)。席慕蓉是幸運的，草原還在，親人還在，薩如拉和通戈拉格（席慕蓉的兩位侄孫女），是她明亮的光和清澈的希望。

不要讓美好成灰

“俄斯塔荷是消滅，蘇諾格呼是毀壞，尼勒布蘇是淚，一切的美好成灰。”（席慕蓉《蒙文課》）這些年，草原消失的速度是令人心痛的。幾千年來，農(nóng)耕民族和游牧民族一直在長城兩邊角力。秦人北逐戎狄修筑長城；西漢與匈奴間的長期征戰(zhàn)；五代十國的南北大混戰(zhàn)；隋唐與突厥和回紇之間的沖突；宋代和遼、金、西夏三國形成復(fù)雜紛爭，最終為后起的蒙古所滅；元代游牧民族大舉南下，版圖空前廣闊；明朝中期蒙古部族進入河套地區(qū)，引發(fā)了朝野關(guān)于“復(fù)套”問題的長期爭論。河套問題未能解決，北方的后金又形成了巨大的威脅，直至清兵入關(guān)。

清代統(tǒng)治者對蒙古部族實行旗界封閉制度，蒙古王公各有領(lǐng)地，分為200余個盟旗，用法令規(guī)定游牧界限，不得逾越，違者處罰。自成吉思汗至明代末期，蒙古的游牧界限在戰(zhàn)爭中不斷變化，游牧民也處于流動中。游牧和草場共有是維系草原生態(tài)的必備條件，遠距離游牧（走“敖特爾”）更是牧民躲避黑白二災(zāi)的基本手段。旗界封閉與游牧民族逐水草而居的習(xí)性相悖，造成了蒙古各部的封閉和落后。

同時，清初在長城以北的毛烏素沙地一帶嚴格封禁，設(shè)置了南北寬50華里，東西延伸2000華里的邊界，不準漢人種田，也不許蒙人放牧，稱為“黑界地”。康熙三十六年（1697），鄂爾多斯右翼中旗貝勒阿松拉布奏請開邊，令漢人進入耕種。自清康熙末年，“山、陜北部貧民，由土默特渡河南西，私向蒙人租地耕種，而甘肅邊氓亦逐漸墾殖于伊盟七旗內(nèi)，凡近黃河、長城處均有漢人跡”。

同、光以前，清政府尚且控制進入內(nèi)蒙古的移民數(shù)量，不準長期居住，不準蒙漢通婚，春來秋去，稱為“雁行人”。此時出邊耕種的內(nèi)地農(nóng)民數(shù)量較少，亦未深入內(nèi)蒙古腹地。光緒二十八年（1902），清政府宣布全面開放蒙地，“移民實邊”收取“押荒銀”，補充庚子賠款而虧空巨大的國庫，內(nèi)地移民開始大量涌入內(nèi)蒙古。放墾是以侵占水草豐美的牧地為代價的，蒙古各部的土地被大肆掠奪。經(jīng)過晚清數(shù)十年的開墾，察哈爾南部草原已不復(fù)存在。牧民不愿亦不善耕作，被迫北遷，隨著牧地的減少，傳統(tǒng)畜牧業(yè)經(jīng)濟不斷萎縮。

“風(fēng)沙逐漸逼近，征象已如此顯明，你為什么依舊不肯相信，在戈壁之南，終必會有千年的干旱，尼勒布蘇無盡的淚，一切的美好成灰?！保ㄏ饺亍睹晌恼n》）真正的生態(tài)互補是游牧民進入農(nóng)區(qū)，而不是農(nóng)民到游牧區(qū)破壞草原，導(dǎo)致“最好的草原成了最壞的農(nóng)村”?，F(xiàn)在的內(nèi)蒙古漢族人口遠超蒙古族，草原游牧文化退居其次，游牧生態(tài)破壞嚴重。錫林郭勒北部、南部、西部地區(qū)沙化嚴重，北部的蘇尼特草原、南部的鑲黃旗、正鑲白旗的草場已半荒漠化，干旱連年。在這樣的環(huán)境下，游牧經(jīng)濟固然無法發(fā)展，農(nóng)耕經(jīng)濟也將難以為繼。內(nèi)蒙古橫跨華北、東北和西北，失去了草原的屏障，中國北方將暴露在風(fēng)沙之下。農(nóng)耕文明和游牧文明孰優(yōu)孰劣的討論毫無意義，當唇齒相依的文明消失，我們自己的滅亡便也不遠。在一切還來得及的時候，不要讓美好成灰。