吳良鏞：傾心謀造“萬(wàn)家居”

文/王國(guó)平

吳良鏞：傾心謀造“萬(wàn)家居”

文/王國(guó)平

20 12年2月14日，吳良鏞從國(guó)家主席胡錦濤手中接過(guò)了“國(guó)家最高科技獎(jiǎng)”。這位90歲看起來(lái)有些虛弱的老人，卻用他身軀里蘊(yùn)藏的巨大能量，為中國(guó)建筑求索不止。

畢生筑夢(mèng)為民居

以解決中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題為使命，不說(shuō)空話，只做實(shí)事，是吳良鏞一生的堅(jiān)持。數(shù)十年來(lái)，他所做的一切，都是為了找到一條適合中國(guó)特色的城市規(guī)劃建設(shè)道路。

熟悉建筑界的人常說(shuō)：“凡是到過(guò)北京的人，都曾親身品讀過(guò)吳良鏞?！逼鋵?shí)何止是北京？無(wú)論你是在上海、廣州、深圳這樣生機(jī)勃勃的改革開(kāi)放前沿大都市，還是流連于蘇州、桂林、麗江等古典與現(xiàn)代氣息交融、自然與人文色彩競(jìng)艷的新興城市，你肯定都曾親身品讀過(guò)吳良鏞。從城市規(guī)劃到建筑設(shè)計(jì)，從拜萬(wàn)人師到教書育人，吳良鏞不知疲倦地奔忙著。

“與公共建筑相比，我更在意民居?！眳橇肩O常說(shuō)，“民惟邦本，普通人的居住問(wèn)題是建筑最本質(zhì)、最核心的內(nèi)容。”

他經(jīng)常告誡學(xué)生：“建筑學(xué)的意義不僅在于要蓋房子，更要避免蓋低劣的房子，不要以為在一個(gè)地方蓋一座大房子就可以揚(yáng)名，如果蓋得不好，那就是歷史的罪人?！痹趨橇肩O的心中，創(chuàng)造良好的、與自然和諧的人居環(huán)境，讓人們能詩(shī)情畫意般地棲居在大地上是他一生不變的夢(mèng)想。

作為中國(guó)建筑學(xué)與城市規(guī)劃學(xué)的領(lǐng)軍者，吳良鏞非常重視科學(xué)理論體系的構(gòu)建，不斷探索著中國(guó)特色的建筑與城市理論的發(fā)展之路。他吸取中國(guó)文化、哲學(xué)的精華，融貫多學(xué)科的研究成果，創(chuàng)造性地提出“廣義建筑學(xué)”理論，并在1989年出版了15萬(wàn)字同名專著，將建筑從單純的“房子”概念走向“聚落”的概念。清華大學(xué)黨委副書記鄧衛(wèi)告訴記者，這是我國(guó)第一部現(xiàn)代建筑學(xué)系統(tǒng)性理論著作，該書出版后，引起了中國(guó)建筑界的廣泛關(guān)注，被推薦為“一本建筑師的必讀書”。

在此基礎(chǔ)上，吳良鏞針對(duì)城市化日益加快的進(jìn)程和建設(shè)事業(yè)大發(fā)展的格局，創(chuàng)建了“人居環(huán)境科學(xué)”體系。在這個(gè)宏大的體系中，吳良鏞創(chuàng)造性地提出了以城市規(guī)劃、建筑與園林為核心，整合工程、社會(huì)、地理、生態(tài)等相關(guān)學(xué)科的發(fā)展模式。

北京菊兒胡同有一個(gè)41號(hào)院，原是一座寺廟衍生出的大雜院，也是菊兒胡同最破的地方。40多戶人家共用一個(gè)水龍頭、一個(gè)下水道，廁所在院外100米處。隨著人口增加，院子里逐漸蓋滿了小棚小房，幾乎沒(méi)有轉(zhuǎn)身之地，危房、積水、漏雨的問(wèn)題一直困擾著這里的居民。

上世紀(jì)80年代，北京開(kāi)始危舊房改造項(xiàng)目。但是，菊兒胡同又屬于古都風(fēng)貌的保護(hù)范圍。由于許多改造方案與舊城風(fēng)貌保護(hù)相沖突，改造項(xiàng)目一直停滯在規(guī)劃層面。不僅如此，項(xiàng)目不大、費(fèi)用不高，牽涉面卻不少等問(wèn)題，使得很多設(shè)計(jì)單位都不愿碰這類項(xiàng)目。后來(lái)，北京市房改辦找到了吳良鏞。出乎意料的是，吳良鏞對(duì)于這個(gè)建筑面積僅2700多平方米、設(shè)計(jì)費(fèi)用僅1萬(wàn)元的項(xiàng)目顯示出極大熱情。

“衣服破了一定要扔掉嗎？是不是可以想想辦法，例如打個(gè)漂亮點(diǎn)的補(bǔ)丁，或者繡上圖案?！眳橇肩O一貫注重解決實(shí)際問(wèn)題。

其實(shí)，早在1978年起，吳良鏞就開(kāi)始對(duì)北京舊城區(qū)中心地段的整治進(jìn)行研究。他認(rèn)為，北京舊城可以說(shuō)是世界城市史上“無(wú)與倫比”的杰作，是中國(guó)古代都城建設(shè)的“最后結(jié)晶”，因此，北京的舊城改造，不僅要滿足現(xiàn)代生活的舒適要求，還要與原有的歷史環(huán)境密切結(jié)合，要?jiǎng)?chuàng)造一種社會(huì)住宅。因此，他提出了“有機(jī)更新”理論和建造“類四合院”住房體系的構(gòu)想。在這場(chǎng)“有備之戰(zhàn)”中，吳良鏞的理論在菊兒胡同四合院改造工程中得以充分展現(xiàn)。

據(jù)吳良鏞的助手左川回憶，在菊兒胡同方案審批時(shí)費(fèi)盡周折，前后審查了七次之多。但吳良鏞不厭其煩、反復(fù)修改。到了施工圖階段，光圖紙就出了95張。

如今，改造后的菊兒小區(qū)里，精心保留了原有的樹(shù)木。一水兒的2層、3層小樓白墻黛瓦，與周邊的老房子渾然一體，絲毫不覺(jué)得突兀。一進(jìn)套一進(jìn)的小院子，面積雖然不大，卻并不覺(jué)得壓抑。這樣一座“類四合院”，完全沒(méi)有高樓大廈那種冰冷、孤立的感覺(jué)，“大爺”“大媽”“叔叔”“阿姨”……鄰里間出來(lái)進(jìn)去的都打聲招呼，有了困難也相互幫助，情境間，生活仿佛回到了過(guò)去的北京城。而這也恰恰體現(xiàn)出吳良鏞以人為本的設(shè)計(jì)理念。

相對(duì)于大拆大建，吳良鏞倡導(dǎo)的“有機(jī)更新”理念，延續(xù)了城市原有的歷史環(huán)境，對(duì)于具有深厚歷史底蘊(yùn)的城市來(lái)說(shuō)，可謂是探索了一條舊城更新和危房改造的新路子。1992年，菊兒胡同改造獲得亞洲建筑師協(xié)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)，1993年獲得聯(lián)合國(guó)“世界人居獎(jiǎng)”。

“我們需要激情、力量和勇氣，自覺(jué)思考21世紀(jì)建筑學(xué)的未來(lái)?！?999年6月下旬，在國(guó)際建協(xié)第20屆世界建筑師大會(huì)上，時(shí)任大會(huì)科學(xué)委員會(huì)主席的吳良鏞宣讀了由他起草的《北京憲章》并獲得通過(guò)，標(biāo)志著“廣義建筑學(xué)”與“人居環(huán)境”學(xué)說(shuō)已為世界建筑師所普遍接受和推崇，從而扭轉(zhuǎn)了長(zhǎng)期以來(lái)西方建筑理論占主導(dǎo)地位的局面。作為國(guó)際建協(xié)成立50年來(lái)的首部憲章，它成為指導(dǎo)新世紀(jì)世界建筑發(fā)展的重要綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，并在2002年以中、英、法、西、俄5種語(yǔ)言出版。當(dāng)時(shí)的國(guó)際建協(xié)主席V.Sgoutas表示，這是一部“學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)意義永存”的文獻(xiàn)。英國(guó)著名建筑評(píng)論家Paul Hyett則評(píng)價(jià)說(shuō)，吳教授以一種樂(lè)觀和利他主義的姿態(tài)，提出了引導(dǎo)未來(lái)發(fā)展的“路線圖”。

中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院院士、世界人居學(xué)會(huì)主席……數(shù)不清的榮譽(yù)、成就，卻沒(méi)能讓吳良鏞停下前進(jìn)的步伐。

戰(zhàn)火中點(diǎn)燃建筑夢(mèng)

已屆九旬的吳良鏞，現(xiàn)在可謂“隨心所欲不逾矩”。是怎樣的情懷，讓這個(gè)耄耋老人嘔心瀝血成就這筑夢(mèng)人生？我們得從吳老坎坷經(jīng)歷說(shuō)起。

1922年春天，吳良鏞出生于江蘇省南京市一個(gè)普通職員家庭。他自幼喜愛(ài)文學(xué)、美術(shù)，興趣廣泛，讀書刻苦勤奮。在吳良鏞出生與成長(zhǎng)的南京門西地區(qū)，鄰近“十里秦淮”。自古以來(lái)就是集文化、商業(yè)、服務(wù)業(yè)和專業(yè)化加工為一體的繁華地區(qū)，然而從民國(guó)初年開(kāi)始大片衰落。吳良鏞的家也沒(méi)有逃過(guò)這悲慘的境遇。

少時(shí)的他，目睹了收賬人揭走自家屋瓦。當(dāng)時(shí)，妹妹正在發(fā)著高燒，無(wú)奈之下，一家人只好被迫告別祖居，遭受流離失所之痛楚。1937年南京淪陷前，吳良鏞隨兄長(zhǎng)匆匆離開(kāi)南京，先后到武漢、重慶求學(xué)。

“剛剛交完大學(xué)入學(xué)考試最后一科的考卷，就聽(tīng)到防空警報(bào)響起，日本人的戰(zhàn)機(jī)突然來(lái)襲，”吳良鏞回憶起1940年7月在母校重慶合川二中參加高考的情景，“當(dāng)時(shí)我們趕緊躲到防空洞里，一時(shí)間地動(dòng)山搖，火光沖天，瓦礫碎片、灰土不斷在身邊落下來(lái)，當(dāng)我們從防空洞出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)大街小巷狼藉一片，合川的大半座城都被大火吞噬?！痹谶@場(chǎng)轟炸中，吳良鏞非常敬重的江蘇省首席國(guó)文教員戴勁沉父子不幸遇難。

流離失所、國(guó)破家亡的民族血淚，促使吳良鏞在內(nèi)心早早地樹(shù)立了“謀萬(wàn)人居”的偉大理想。他悲傷地告別合川，臨行前默默許下宏愿，“將來(lái)要從事建筑行業(yè)，重新修整慘遭蹂躪的城鄉(xiāng)”。

1940年秋，吳良鏞進(jìn)入重慶中央大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)，受教于鮑鼎、徐中、譚垣、楊廷寶、劉敦楨等我國(guó)諸位建筑教育先驅(qū)。在重慶中央大學(xué)圖書館的暗室里，吳良鏞看到了一批越過(guò)“駝峰航線”運(yùn)來(lái)的國(guó)外建筑雜志縮微膠卷。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，同樣飽受戰(zhàn)亂侵?jǐn)_的西方建筑界并未無(wú)所作為，而是信心百倍地放眼未來(lái)，致力于戰(zhàn)后城市重建和住宅建設(shè)的研究。國(guó)破山河在，戰(zhàn)后重建的美好愿景如同一道劃破黑夜的閃電，照亮了吳良鏞的心，而“重建”這個(gè)概念，也深深地印在了他的心中。

上大學(xué)期間，吳良鏞在油印?？督ㄖ飞习l(fā)表了題為《釋“闕”》的文章，被著名建筑學(xué)家梁思成看到，因欣賞他的才華，讓他到身邊協(xié)助工作?！霸诹合壬磉吂ぷ鳎袡C(jī)會(huì)看到他從國(guó)外帶來(lái)的建筑領(lǐng)域的最新資料，這讓我開(kāi)闊了眼界，積累了不少建筑學(xué)知識(shí)?！闭f(shuō)到恩師梁思成，吳良鏞充滿感激之情。

抗戰(zhàn)勝利后，剛畢業(yè)兩年的吳良鏞應(yīng)梁思成之約，協(xié)助他創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系。建系之初，梁思成赴美講學(xué)，吳良鏞和林徽因成為系里僅有的兩名教員，自此，揭開(kāi)了新中國(guó)建筑教育的新篇章。1948年夏天，梁思成推薦吳良鏞到美國(guó)匡溪藝術(shù)學(xué)院建筑與城市設(shè)計(jì)系深造。在著名建筑師沙里寧的指導(dǎo)下，吳良鏞開(kāi)始探索中西交匯、古今結(jié)合的建筑新路，其間曾獲羅馬獎(jiǎng)金建筑繪畫雕塑設(shè)計(jì)競(jìng)賽榮譽(yù)獎(jiǎng)，在美國(guó)建筑界嶄露頭角。

新中國(guó)成立后，梁思成、林徽因夫婦給吳良鏞寄去一封信?！鞍?gòu)U待興”這四個(gè)字，讓吳良鏞立刻做出了抉擇。

1950年底，和那個(gè)時(shí)代許多充滿赤子情懷的科學(xué)家、藝術(shù)家一樣，吳良鏞沖破重重阻撓，幾經(jīng)周折，毅然從美國(guó)繞道回國(guó)，投身到新中國(guó)的建設(shè)和教育事業(yè)。

回國(guó)后，吳良鏞一直在清華大學(xué)任教，歷任副系主任、系主任等職。1959年，他創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院；1984年退休后，籌建了清華大學(xué)建筑與城市研究所并擔(dān)任所長(zhǎng)；1995年創(chuàng)辦清華大學(xué)人居環(huán)境研究中心。

“年輕的時(shí)候，我曾在書本上了解到，西方城市有交通擁擠、住宅缺乏、失去自然等毛病，當(dāng)時(shí)天真地認(rèn)為，這些跟中國(guó)沒(méi)什么關(guān)系?！眳橇肩O回憶說(shuō)，“直到懷著滿腔熱情從海外回國(guó)參加建設(shè)時(shí)，我都依然認(rèn)定所謂的‘城市病’只是資本主義的產(chǎn)物，社會(huì)主義中國(guó)不僅可以避免，而且還能建設(shè)得更好。”

然而，隨著舊中國(guó)民生凋敝的影像在一批批拔地而起的新建筑、一座座百?gòu)U俱興的新城市身后漸漸淡去，吳良鏞的心頭卻縈繞著日益濃密的困惑：現(xiàn)實(shí)和理想呈現(xiàn)出較大偏差。吳良鏞認(rèn)為，數(shù)十年間，中國(guó)城鄉(xiāng)變化雖然巨大，卻并沒(méi)能繞開(kāi)“城市病”。

吳良鏞常說(shuō)，西方建筑史是“石頭的歷史”，而中國(guó)古代建筑是“土木的歷史”，因此，中國(guó)古建筑保護(hù)比西方更為不易。但讓吳良鏞感到揪心的是，城市文化建設(shè)面臨著重重誤區(qū)，有些城市呈現(xiàn)出不健康的規(guī)劃格局：好的拆了，爛的更爛，古城毀損，新的凌亂。而且，城市同質(zhì)化嚴(yán)重，千城一面現(xiàn)象尤為突出。

更讓吳良鏞憤慨的是，近年來(lái)國(guó)際上一批形形色色的建筑流派蜂擁而至，對(duì)我國(guó)城市建設(shè)產(chǎn)生了很大影響?！昂芏辔唇?jīng)消化的舶來(lái)品，破壞了城市原有的文脈和肌理，導(dǎo)致有的城市成為外國(guó)建筑師標(biāo)新立異的建筑設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)?！?/p>

“放棄對(duì)中國(guó)歷史文化的內(nèi)涵探索，顯然是一種誤解與迷失，”吳良鏞在很多場(chǎng)合都在強(qiáng)調(diào)，“不是不能借鑒西方建筑，但不能照搬照抄，拾人牙慧?！?/p>

許多城市管理者經(jīng)常給吳良鏞打電話，征求他對(duì)城市規(guī)劃的意見(jiàn)，有的甚至直接找上門來(lái)。他對(duì)此總是不厭其煩、親自接待。

“自古太守多詩(shī)人”，對(duì)于城市的管理者，吳良鏞有話要說(shuō)：“希望作為城市規(guī)劃決策者的市長(zhǎng)，都能具有詩(shī)人的情懷、旅行家的閱歷、哲學(xué)家的思維、科學(xué)家的嚴(yán)格、史學(xué)家的淵博和革命家的情操?！?/p>

建筑大師締造康復(fù)奇跡

“人們常說(shuō)電影是遺憾的藝術(shù)，我覺(jué)得建筑更是遺憾的藝術(shù)，”吳良鏞解釋說(shuō)，建筑完成后，修改的可能微乎其微，而且這個(gè)建筑可能要矗立幾十年甚至幾百年，影響著這個(gè)城市，影響著人們的生活，因此，一定要力求做得更好，少留遺憾。

科學(xué)求真、人文求善、藝術(shù)求美，這幅吳良鏞親筆所寫的書法作品，透露出他對(duì)事業(yè)盡善盡美的渴求。

“我豪情滿懷地目睹了祖國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的進(jìn)步，每每捫心自問(wèn)，我們將把一個(gè)什么樣的世界交給子孫后代？”為了追尋這個(gè)問(wèn)題的答案，他每天清晨就拖著裝滿資料的小車走到建筑館工作，中午讓家里送飯，然后在辦公室里小睡一會(huì)兒，接著一直工作到晚上才離去。已經(jīng)80多歲高齡的他不顧辛勞，經(jīng)常親自奔波在各個(gè)建筑工地上。直到2008年的夏天，86歲的吳良鏞在南京金陵紅樓夢(mèng)博物館工地視察時(shí)突發(fā)腦梗，一頭栽倒在地上。

當(dāng)時(shí)，所有人都以為吳良鏞的工作至此就畫上了句號(hào)，醫(yī)生也判斷他這輩子不可能再站起來(lái)。病痛并沒(méi)有將他擊垮，反而激發(fā)出更加頑強(qiáng)的拼搏精神。

面對(duì)腦梗造成的手腳不便，吳良鏞開(kāi)始了常人難以想象的康復(fù)治療?！皠e人一天練4個(gè)小時(shí)，我就練8小時(shí)，我告訴自己，必須盡早站起來(lái)，回到我熱愛(ài)的建筑領(lǐng)域?！眳橇肩O暗下決心。

“當(dāng)時(shí)，吳老的半邊身體已經(jīng)完全不能動(dòng)了，在醫(yī)院里，才剛剛清醒的他就招呼我到身邊，詢問(wèn)北京奧運(yùn)會(huì)的進(jìn)展情況?！鼻迦A大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)朱文一回憶說(shuō)：“在病床前，清華大學(xué)建筑學(xué)院黨委書記邊蘭春?jiǎn)枀抢嫌袥](méi)有信心戰(zhàn)勝病魔，吳老只淡淡地說(shuō)了一句，我不但要站起來(lái)，還要能走路，還要恢復(fù)到能寫字、能繪畫。”

在醫(yī)院里，醫(yī)生都稱吳良鏞為“模范病人”。清華大學(xué)建筑學(xué)院城市規(guī)劃系主任吳維佳說(shuō)，吳老非常尊重科學(xué)，嚴(yán)格按照醫(yī)生的指導(dǎo)方法鍛煉，而且異?？炭啵芏嘈』镒佣紙?jiān)持不住的康復(fù)訓(xùn)練，吳老全都努力堅(jiān)持下來(lái)。夏天屋里很熱，很多患者都偷懶不愿鍛煉?？墒?，吳老穿著個(gè)小背心，認(rèn)真鍛煉的身影每天都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，一會(huì)兒，全身就已被汗水濕透。

正是因?yàn)橛兄h(yuǎn)超常人的毅力，吳良鏞很快就可以走路了，不聽(tīng)使喚的手也能握筆寫字了。醫(yī)生都嘖嘖稱奇，認(rèn)為這樣的恢復(fù)效果太不可思議了。盡管這樣，吳良鏞仍不滿意，他心里較著一股勁，一定要恢復(fù)到之前書法家的水平。

功夫不負(fù)有心人，在出院那天，吳良鏞送給醫(yī)院一幅親筆所寫的書法作品，蒼勁有力的字跡，是給康復(fù)課程交出的最好答卷。醫(yī)生們都說(shuō)，他不僅給建筑界留下一個(gè)個(gè)令人驚嘆的奇跡，在康復(fù)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中也創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

“少有的刻苦、淵博，少有的對(duì)事業(yè)的激情，多年與困境抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出的少有的堅(jiān)強(qiáng)?！敝袊?guó)第一位女性建筑學(xué)家林徽因曾這樣評(píng)價(jià)吳良鏞。

出院后的吳良鏞仍然閑不住，思維的活躍程度甚至超過(guò)年輕人，幾乎每天都會(huì)有新想法、好創(chuàng)意迸發(fā)出來(lái)。在吳老枕邊，總放著一支筆、一個(gè)本，每天起床后的第一件事，就是打開(kāi)本子記錄下新想到的問(wèn)題，而且忙起來(lái)就一點(diǎn)也不顧及身體?！澳昙o(jì)大了，記性差了，所以只要想到了就必須馬上記下來(lái)，否則很可能忘記，就錯(cuò)過(guò)了?！痹诮邮懿稍L時(shí)，吳良鏞笑著說(shuō)。

因?yàn)閰橇肩O的高強(qiáng)度工作，左川擔(dān)心他身體吃不消，給他擬定了“八大注意”，其中一條就是不能激動(dòng)?！巴ǔＪ亲霾坏降?，喝口水都要人催著，有好多次，他講著講著就激動(dòng)起來(lái)，還經(jīng)常猛地從椅子上站起來(lái)，真拿他沒(méi)辦法，”左川很是無(wú)奈。每次“批評(píng)”他，他還很“有理”，經(jīng)常用梁思成的故事“堵”我們的嘴。

“梁思成脊椎有問(wèn)題，不能打彎，但他每天仍堅(jiān)持工作很長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)常用一個(gè)瓶子抵住下巴，在桌上畫設(shè)計(jì)圖，”每每講起，吳良鏞都無(wú)限感慨。

“言傳身教，潤(rùn)物無(wú)聲，”每一個(gè)當(dāng)過(guò)吳良鏞學(xué)生的人，對(duì)他的評(píng)價(jià)中從來(lái)少不了這一點(diǎn)?！皡墙淌趶牟话炎约旱囊庵緩?qiáng)加給別人，告訴你必須怎樣做，而是從點(diǎn)點(diǎn)滴滴處啟發(fā)學(xué)生，”吳良鏞的博士研究生郭璐說(shuō)：“跟吳教授學(xué)習(xí)，不僅是學(xué)習(xí)的過(guò)程，還是思想境界不斷升華的過(guò)程。”

吳良鏞經(jīng)常教育自己的學(xué)生：“建筑師與社會(huì)的發(fā)展是分不開(kāi)的，而每個(gè)時(shí)代又對(duì)建筑師的要求有所不同，但不管怎樣改變，一定要牢記對(duì)人的關(guān)切，同時(shí)，建筑業(yè)需要具有赴湯蹈火的熱情和無(wú)限的忠誠(chéng)。”

“身體再好一點(diǎn)，能參加更多工作，”吳良鏞平實(shí)的語(yǔ)言，表述出最質(zhì)樸的愿望。滿頭銀發(fā)，兩道白眉，圓圓的臉上永遠(yuǎn)帶著敦厚溫和的笑容，就是這樣一位老者，對(duì)工作仍充滿了激情，沒(méi)有絲毫減退。