我要談?wù)撌〉暮锰?節(jié)選)

失敗的好處，最適合談?wù)撨@個(gè)問題的莫過于J.K.羅琳。這位風(fēng)靡世界的哈利·波特的締造者，誰能想象她成名前的窘迫。本文是她在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講，她與那些即將面對社會(huì)的名校畢業(yè)生們分享了對失敗的不同尋常的理解。這些閃耀著智慧光芒的金玉良言對我們每個(gè)人都頗具啟發(fā)。

各位老師、家長、全體畢業(yè)生們：

首先請?jiān)试S我說一聲謝謝。哈佛不僅給了我無上的榮譽(yù)，連日來為這個(gè)演講經(jīng)受的恐懼和緊張，更令我減肥成功。這真是一個(gè)雙贏的局面?，F(xiàn)在我要做的就是深呼吸幾下，瞇著眼睛看看前面的大紅橫幅，安慰自己正在世界上最大的魔法學(xué)院聚會(huì)上。

回顧21歲剛剛畢業(yè)時(shí)的自己，對于今天42歲的我來說，是一個(gè)稍微不太舒服的經(jīng)歷。可以說，我人生的前一部分，一直掙扎在自己的雄心和身邊的人對我的期望之間。

失敗意味著剝離掉不必要的東西

我在你們這個(gè)年齡，最害怕的不是貧窮，而是失敗。

我不想愚蠢地假設(shè)，因?yàn)槟銈兪枪甬厴I(yè)生的這個(gè)事實(shí)，意味著你們并不很了解失敗。你們也許極其渴望成功，所以非常害怕失敗。說實(shí)話，你們眼中的失敗，很可能就是普通人眼中的成功，畢竟你們在學(xué)業(yè)上已經(jīng)達(dá)到很高的高度了。在我畢業(yè)僅僅七年后的日子里，我的失敗達(dá)到了史詩般空前的規(guī)模：短命的婚姻閃電般地破裂，我又失業(yè)成了一個(gè)艱難的單身母親。除了流浪漢，我是當(dāng)代英國最窮的人之一，真的一無所有。

現(xiàn)在，我不打算站在這里告訴你們，失敗是有趣的。很長一段時(shí)間里，前面留給我的只是希望，而不是現(xiàn)實(shí)。

那么為什么我要談?wù)撌〉暮锰幠兀恳驗(yàn)槭∫馕吨鴦冸x掉那些不必要的東西。我因此不再偽裝自己、遠(yuǎn)離自我，而重新開始把所有精力放在對我最重要的事情上。如果不是沒有在其他領(lǐng)域成功過，我可能就不會(huì)找到，在一個(gè)我確信真正屬于的舞臺(tái)上取得成功的決心。我獲得了自由，因?yàn)樽詈ε碌碾m然已經(jīng)發(fā)生了，但我還活著，我仍然有一個(gè)我深愛的女兒，我還有一個(gè)舊打字機(jī)和一個(gè)很大的想法。所以困境的谷底，成為我重建生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

有些失敗，在生活中是不可避免的。生活不可能沒有一點(diǎn)失敗，除非你生活得萬般小心，而那也意味著你沒有真正在生活了。無論怎樣，有些失敗還是注定地要發(fā)生。

失敗使我的內(nèi)心產(chǎn)生一種安全感，這是我從考試中沒有得到過的。失敗讓我看清自己，這也是我通過其他方式無法體會(huì)的。我發(fā)現(xiàn)，我比自己認(rèn)為的，要有更強(qiáng)的意志和決心。我還發(fā)現(xiàn)，我擁有比寶石更加珍貴的朋友。

用想象力去接觸別人的生命

對于第二個(gè)主題的選擇——想象力的重要性——你們可能會(huì)認(rèn)為是因?yàn)樗鼘ξ抑亟ㄉ钇鸬搅藥椭聦?shí)并非完全如此。雖然我愿誓死捍衛(wèi)睡前要給孩子講故事的價(jià)值觀。

在我的小辦公室，我看到了人們匆匆寫的信件，它們是從極權(quán)主義政權(quán)被偷送出來的。那些人冒著被監(jiān)禁的危險(xiǎn)，告知外面的世界他們那里正在發(fā)生的事情。我看到了那些無跡可尋的人的照片，它們是被那些絕望的家人和朋友送來的。我看過拷問受害者的證詞和被害的照片。我打開過手寫的目擊證詞，描述綁架和強(qiáng)奸犯的審判和處決。

只要我活著，我還會(huì)記得，在一個(gè)空蕩蕩的走廊，突然從背后的門里，傳來我從未聽過的痛苦和恐懼的尖叫。門打開了，調(diào)查員探出頭請求我，為坐在她旁邊的青年男子，調(diào)一杯熱飲料。她剛剛給他的消息是，為了報(bào)復(fù)他對國家政權(quán)的批評，他的母親已經(jīng)被捕并執(zhí)行了槍決。

我18歲開始從古典文學(xué)中汲取許多知識(shí)，其中之一當(dāng)時(shí)并不完全理解，那就是希臘作家普魯塔克所說：我們內(nèi)心獲得的，將改變外在的現(xiàn)實(shí)。那是一個(gè)驚人的論斷，在我們生活的每一天里被無數(shù)次證實(shí)。它指明我們與外部世界有無法脫離的聯(lián)系，我們以自身的存在接觸著他人的生命。

但是，哈佛大學(xué)的畢業(yè)生們，你們多少人有可能去觸及他人的生命？你們的智慧，你們努力工作的能力，以及你們所受到的教育，給予你們獨(dú)特的地位和責(zé)任。甚至你們的國籍也讓你們與眾不同，你們絕大部分人屬于這個(gè)世界上唯一的超級大國。你們表決的方式，你們生活的方式，你們抗議的方式，你們給政府帶來的壓力，具有超乎尋常的影響力。這是你們的特權(quán)，也是你們的責(zé)任。

我的演講結(jié)束前，對你們，我有最后一個(gè)希望，也是我21歲時(shí)就有的。畢業(yè)那天坐在我身邊的朋友現(xiàn)在是我終身的摯交，他們是我孩子的教父母，是在我遇到麻煩時(shí)愿意伸出援手，是我用他們的名字給《哈利·波特》中的“食死徒”起名而不會(huì)起訴我的朋友。我們在畢業(yè)典禮時(shí)坐在了一起，因?yàn)槲覀冴P(guān)系親密，擁有共同的永遠(yuǎn)無法再來的經(jīng)歷。

我祝愿你們都有美好的生活。

非常感謝大家。

（選自2011年9月9日《羊城晚報(bào)》）