徐曉利，岳春梅

(中國人民解放軍后勤工程學(xué)院基礎(chǔ)部，重慶 401331)

構(gòu)建人性的神話
—— 試論他者視角下二戰(zhàn)題材電影《南京！南京！》和《硫磺島家書》

徐曉利，岳春梅

(中國人民解放軍后勤工程學(xué)院基礎(chǔ)部，重慶 401331)

《南京！南京！》和《硫磺島家書》均采用了“他者”視角編織出人性神話?！赌暇∧暇?！》中的“他者”視角是國際化浪潮中電影的價值觀與世界接軌的大膽嘗試，而《硫磺島家書》則是直接源自美國主流意識形態(tài)所倡導(dǎo)的人性觀。這種普適性的人性視角忽略了具體歷史文化環(huán)境中特殊的人性，規(guī)避了對沉重的歷史真相的闡釋，存在對日本文化的誤讀。

他者；二戰(zhàn)；電影；《南京！南京！》；《硫磺島家書》

站在國際化潮頭的中國新一代電影導(dǎo)演，在外來文化的影響下，嘗試突破舊有的民族意識和敘事框架，用一種新的歷史意識和價值維度來重新思考中國歷史，在文化意識上走出國門，與國際接軌。從這個意義上說，在反映“二戰(zhàn)”題材的影片中，導(dǎo)演陸川和他的《南京！南京！》（2009年）無疑是走得最遠的。他在影片中突破民族主義立場，出人意料地采用了一個日本士兵的視角來觀照中國現(xiàn)代史上最最血腥黑暗的一幕?？v觀世界電影史，在“二戰(zhàn)”題材電影中使用“他者”視角并非陸川首創(chuàng)。早在 2006年，美國導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德就連續(xù)推出《父輩的旗幟》和《硫磺島家書》兩部好萊塢電影，分別從美軍和日軍兩個不同角度描繪“二戰(zhàn)”美日太平洋戰(zhàn)爭中最慘烈的戰(zhàn)役——硫磺島之戰(zhàn)。

兩位不同國籍、不同文化背景的導(dǎo)演不約而同地選取了“他者”視角來反映戰(zhàn)爭，拋開戰(zhàn)爭的勝負結(jié)果和道德性質(zhì)，探討戰(zhàn)爭與人性的關(guān)系。陸川強調(diào)拍這部電影是要探尋“大屠殺背后的人類普適價值”[1]，而美國導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德在片中也打破了敵我界限，將目光投向了參戰(zhàn)的普通日本士兵?？此葡嗤臄⑹陆嵌仍醋圆煌膭?chuàng)作動機和文化背景，通過各自的藝術(shù)表現(xiàn)，產(chǎn)生截然不同的接受效果。本文試圖通過對兩部電影的比較，討論其藝術(shù)得失，探尋在國際化語境中“他者”視角背后隱藏的深層文化動因。

一、“他者”視角的產(chǎn)生

在戰(zhàn)爭電影這一藝術(shù)形式中，慣常采用的敘事視角是從己方立場來反映整個歷史事件，或高揚愛國主義、英雄主義的旗幟，突出戰(zhàn)爭的道德屬性，或揭示戰(zhàn)爭對人性的戕害，淡化戰(zhàn)爭的是非判斷、勝負結(jié)果。而通過他者視角透視的戰(zhàn)爭跟以往又有何不同呢？“敘事視點不是作為一種傳送情節(jié)給讀者的附屬物后加上去的，相反，在絕大多數(shù)現(xiàn)代作品中，正是敘事視點創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念、乃至情節(jié)本身?！盵2]“他者”視角的采用，站在敵方立場上書寫戰(zhàn)爭，正是拋開道德價值評判、打破敵我界限、刻畫普遍人性、反思戰(zhàn)爭本質(zhì)的一種嘗試。

在美國戰(zhàn)爭電影史上，關(guān)注人性、反思戰(zhàn)爭一直是其最重要的表現(xiàn)內(nèi)容。這一表現(xiàn)主題是建立在西方社會以個人主義為中心的人性觀基礎(chǔ)上，即從人的本質(zhì)或個體的角度來研究人性，并強調(diào)人性中帶有人類普遍性的方面，如人的各種欲望、情感需求等等。在對人的看法上，淡化道德色彩，重視個人的體驗和感受，重視個人價值與理想的實現(xiàn)。因此在戰(zhàn)爭電影這個最能表現(xiàn)個體生命處境的藝術(shù)形式里，高揚人性的美國戰(zhàn)爭電影正是抓住了該題材最能引起所有人共鳴的主題，即展現(xiàn)人性在戰(zhàn)爭這一非常態(tài)境遇中的異化，個體生命的凋零，進而對造成所有悲劇的源頭——戰(zhàn)爭的深刻反思。從被譽為第一部反戰(zhàn)影片的《西線無戰(zhàn)事》（1930年），到20世紀(jì)六七十年代《現(xiàn)代啟示錄》、《全金屬外殼》、《野戰(zhàn)排》等大批越戰(zhàn)片，都通過展現(xiàn)戰(zhàn)爭對人性的異化，突出“反戰(zhàn)”的主題。《拯救大兵瑞恩》（1998年）、《細細的紅線》（1998年）等影片以深厚的人文關(guān)懷延續(xù)了“戰(zhàn)爭與生命”這一主題。宣揚人性和人道主義的美國戰(zhàn)爭電影向全世界推銷本國重視的個體生命的價值觀和人性觀。

伊斯特伍德的電影《硫磺島家書》就其思想實質(zhì)而言，仍舊延續(xù)了美國戰(zhàn)爭電影中屢見不鮮的“人性主題”，是一部反映美國主流價值觀和人性觀的典型好萊塢電影。但它在藝術(shù)形式上打破常規(guī)，首次運用日方視角展現(xiàn)這場美日之間的激戰(zhàn)。它非但沒有刻意丑化戰(zhàn)爭的對立方，反而著力刻畫日軍軍人中人性的一面，他們有著普通人的情感和欲望，盡管民族文化不同，卻和美軍一樣承受著戰(zhàn)爭帶來的苦痛和掙扎。影片中“他者”視角的運用使它在“書寫人性、反思戰(zhàn)爭”這一主題上另辟蹊徑，成效斐然。

如果說美國戰(zhàn)爭電影突出“反戰(zhàn)”主題，那么中國的戰(zhàn)爭電影則多展現(xiàn)“抗戰(zhàn)”主題。從“十七年”經(jīng)典影片《南征北戰(zhàn)》、《英雄兒女》和《平原游擊隊》等，到 20世紀(jì)八九十年代《大決戰(zhàn)》、《長征》與《大轉(zhuǎn)折》等電影，這些主旋律影片高揚愛國主義旗幟，站在民族主義立場上構(gòu)建宏大敘事，用敵/我、正/反、侵略者/抵抗者的二元對立結(jié)構(gòu)反映戰(zhàn)爭，強調(diào)戰(zhàn)爭正義與非正義的道德性質(zhì)。不可否認的是，20世紀(jì)80年代以來，很多中國導(dǎo)演開始嘗試刻畫戰(zhàn)爭中的人性，對戰(zhàn)爭的本質(zhì)、戰(zhàn)爭中的人以及戰(zhàn)爭中人與人的關(guān)系、戰(zhàn)爭中人的內(nèi)心世界和心理變化有了更多關(guān)注和思考，但民族話語依舊是中國戰(zhàn)爭電影的主旋律，缺少在普遍意義上對戰(zhàn)爭的反思和更廣泛意義上人性的書寫。而《南京！南京！》中日本士兵角川的他者視角的出現(xiàn)，對角川人性良知的刻畫，在中國戰(zhàn)爭電影中是極為罕見的異數(shù)。它意味著影片從抗戰(zhàn)的民族主義立場到反戰(zhàn)的人道主義立場的轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變的產(chǎn)生直接源自于國際化潮流的影響和中國新一代導(dǎo)演讓自己的作品與世界接軌的企圖。“‘角川’視角作為影片的敘事策略，尤其對于要走出國門的電影來說，是唯一可能讓世界接受的視角，因為不再是以受害者的角度去講述這個事件。”[3]

席卷全球的國際化浪潮使中國與世界有了日益密切而廣泛的聯(lián)系。在與國際文化的交流碰撞中，雙方并非處在平等的位置上，某些經(jīng)濟文化占據(jù)優(yōu)勢的西方國家在文化傳播過程中起到主導(dǎo)作用，文化帝國主義正在滋生蔓延。作為文化市場上的“大鱷”——美國好萊塢大片猶如重磅炸彈，轟炸了各國的電影市場，其所宣揚的美國式的意識形態(tài)和價值觀念得到廣泛傳播，成為國際化的代名詞，并深刻影響著其他國家的文化塑造。

因此，如果說《硫磺島家書》中高揚的人性、對戰(zhàn)爭的反思建立在美國主流意識形態(tài)和價值觀的基礎(chǔ)上，而《南京！南京！》中的他者視角則是中國新一代導(dǎo)演在國際化潮流的影響下吸收外來文化、構(gòu)建新的歷史敘事維度的嘗試，是中國民族電影與像《硫磺島家書》這樣高舉人性旗幟的外來文化嫁接的產(chǎn)物。從某種意義上講，《南京！南京！》中有良知的日本士兵角川的角色定位，就是《硫磺島家書》中主要角色的翻版，它在觀念意識上與國際接軌的同時，也挑戰(zhàn)了中國觀眾的心理接受能力。

二、虛實之間的人性神話

兩部影片采用“他者”視角，淡化敵我雙方角色差異，在依托某些歷史片段的基礎(chǔ)上，編織出關(guān)于人性的美好神話。

《硫磺島家書》這部電影的靈感正如片名所指那樣，恰好來自于一封封家書。導(dǎo)演伊斯特伍德在挖掘指揮硫磺島戰(zhàn)役的日軍將領(lǐng)栗林忠道的資料時，找到了他的一本書信集，其中收錄了栗林在任駐美武官期間寄給家人的信件。這些家書不僅文字動人，還配以有趣的圖畫，這位軍官對妻子兒女的深情躍然紙上，令深伊斯特伍德大受觸動，于是選擇了“家書”作為切入歷史事件的角度，使之成為貫穿全片的線索和劇情演繹的關(guān)鍵詞?！凹視笔且粋€意味深長的意象，象征著血濃于水的親情倫理，是家庭成員之間情感聯(lián)系紐帶。一封封情誼深長的家書使我們看到這些在前線戰(zhàn)火硝煙中為國作戰(zhàn)的軍人同時也是為人父、為人夫、為人子的家庭一員，他們心中除了報效國家，也有柔情似水、兒女情長的一面。在電影中，上至將軍，下到普通士兵，不論是日軍還是美軍，都用家書傳遞著對親人的思念和囑托。這份親情超越了身份等級、文化差異和敵我雙方的界限，是人性最自然本真的流露，直指人心。我們不得不說伊斯特伍德采取“家書”作為切入點，為影片書寫人性提供了最好的感性材料的支撐。

導(dǎo)演對片中幾個主要角色的設(shè)定頗有意味。歷史上的日軍指揮官栗林忠道曾在美國留學(xué)和任職，他在片中的行為做派也深受西方文化的影響，他對士兵平易近人，頗有人情味。他在軍中大力推行新政，明令禁止隨意體罰下屬。片中有意渲染栗林在美國的經(jīng)歷，將他刻畫為一個深受西方文化熏陶、與美國人結(jié)下深厚友誼的親西方的日本軍官，而他最后在戰(zhàn)場上與美軍為敵、死守硫磺島乃至殉國的舉動皆是出自效忠天皇、服務(wù)國家的軍人責(zé)任感，就其個人而言是迫不得已而為之。影片勾勒出栗林忠道明知戰(zhàn)爭結(jié)果無望卻依然堅守到底的悲劇人生。另一重要角色是1932年洛杉磯奧運會馬術(shù)金牌得主西竹一中校，在影片中他將自己的坐騎也帶到了硫磺島，讓人聯(lián)想到西方的騎士風(fēng)度。西竹一也是一位親美的日本人，接受了一些西方的價值觀，他在戰(zhàn)爭中下令全力救助美國傷兵，然而最后依然選擇了和栗林一樣自殺殉國的道路。

影片中向觀眾展示的人性、人情是否就是日本軍人的真實寫照呢？借用這兩個角色，影片聰明討巧地選擇了一種現(xiàn)代美國人最愿意接受的對戰(zhàn)爭的解釋：日軍中的精英分子深受西方文化的浸染，認同美國的價值觀和人性觀，在主觀上都不愿與美國為敵，然而出于某些迫不得已的原因，只能與美軍兵戎相見，發(fā)生了一場誤會的戰(zhàn)爭。影片中除了極端頑固的軍國主義分子，一般的普通士兵都充滿了人情味，他們面臨死亡的時候，依然會呈現(xiàn)出軟弱、害怕、貪戀生命的一面。他們并沒有多少敢死精神，玉碎也是長官逼的。而現(xiàn)實中硫磺島日軍的亡命徒精神，與影片中表現(xiàn)的大相徑庭，歷史上日軍的頑抗加上美軍大量傷亡后的報復(fù)心理，使日軍俘虜數(shù)量很少。戰(zhàn)役結(jié)束，兩萬日軍中被俘的不過千人，而且絕大部分是在受傷失去知覺的狀態(tài)下被俘的。

顯然，影片中日軍充滿人道主義、和平主義的角色設(shè)定符合美國人的口味和想象，是他們愿意看到和相信的歷史。普通士兵清水原為憲兵隊成員，因不忍槍殺百姓家犬而被開除并遣送到戰(zhàn)場上。這個細節(jié)的設(shè)置體現(xiàn)了典型的美式價值觀，美國人向來把狗視為家庭成員，清水的舉動會引起西方人強烈的情感共鳴。由此可見隱藏在角色背后的仍舊是美國的價值觀和意識形態(tài)，與真實的歷史不能畫等號。

《南京！南京！》中那個良心未泯的日本兵角川，導(dǎo)演陸川為之提供了歷史依據(jù)?！案鶕?jù)《魏特琳日記》的記載：‘今天上午，我正想用打字機把信打出來，這時來了四個日本人：一個軍官，三個士兵。其中一個士兵會講英語，他說他在神戶的教會學(xué)校讀過書。我問他是不是基督徒，他回答說不是，但他的妻子是基督徒。他的兩個孩子也上教會學(xué)校。他為軍官做翻譯，他第一句話就說，他們對南京所發(fā)生的一切非常抱歉，并希望情況很快會好轉(zhuǎn)。’”[4]顯然，這個“會講英語”、“在教會學(xué)校讀過書”的日本士兵就是影片中角川的原型。根據(jù)片中的角色設(shè)定，受過教育、有宗教背景使角川區(qū)別于其他不太文明的日本兵，這也是促使角川在經(jīng)歷了屠殺之后良心發(fā)現(xiàn)的根本原因，其中還穿插了角川對日本慰安婦百合子的情感。由于接受了西方文明的影響和熏陶，對日軍燒殺搶掠的行為心生不滿而自省、懺悔、贖罪，乃至自殺，這是影片為角川這個角色構(gòu)建的基本邏輯，觀眾可以根據(jù)上述線索通過因果關(guān)系反向推理得出結(jié)論。

而實際上，觀眾很容易理解片中角川作為新兵的生澀、最初殺人時的恐懼和慌亂，但同時也會產(chǎn)生疑問：僅僅憑借著出身教會學(xué)堂、受過教育的身份設(shè)定，與日本慰安婦曖昧情感的失落，就能成為他心態(tài)轉(zhuǎn)變、質(zhì)疑這場戰(zhàn)爭的原因嗎？從心生憐憫到難過自責(zé)，再到灰心絕望，最后飲彈自盡，這之間的距離不啻天塹鴻溝，絕非用簡單的推理就可以輕易跨越。關(guān)于角川贖罪和自殺的情節(jié)設(shè)計顯得非常牽強，它更像是人為設(shè)定、經(jīng)過理性邏輯推演得出的抽象人性，缺少了豐富厚重的感性細節(jié)支撐，不符合情感邏輯。歷史上受過教育的日本士兵不在少數(shù)，但因此在戰(zhàn)爭中懺悔自盡的絕無僅有。缺乏說服力和藝術(shù)表現(xiàn)力的角川是一個空洞的人性符號，一個扁平的概念化人物，他的產(chǎn)生更多地出自導(dǎo)演的主觀臆測和一廂情愿。

為了在電影中承載更多東西，《南京！南京！》采用多重視角，除他者視角外，民族主義話語也占據(jù)了很重的分量。影片既用黑白紀(jì)實風(fēng)格的影像反映大屠殺的慘烈，又刻畫出中國軍人和平民的頑強抗?fàn)?，還要揭開經(jīng)常覆蓋在日軍身上的妖魔化面紗，將其還原為真實正常的人。當(dāng)然，還有角川這位日本士兵中的異類用他的良知和人性觀照了這場慘絕人寰的屠殺。影片多條敘事線索交織，但卻很難達到藝術(shù)風(fēng)格的一以貫之和一氣呵成的效果，結(jié)果是意義模糊含混，不甚明朗。

同樣采用他者視角、利用真實的歷史虛構(gòu)出人性神話的兩部電影，顯然《硫磺島家書》要比《南京！南京！》在藝術(shù)表現(xiàn)上更為成熟出色。從接受的效果來看，《硫磺島家書》中對人性的宣揚深深植根于西方文化土壤，不僅很快博得一片褒揚，獲得了美國主流意識形態(tài)的認同，更是一舉贏得了美國影評人協(xié)會年度最佳電影和金球獎最佳外語片的殊榮。而《南京！南京！》毀譽參半，在國內(nèi)引起廣泛爭論，甚至被人稱之為“荒腔走板”、“文化獻媚”，日本士兵角川的他者視角僅僅是一種概念創(chuàng)新，缺乏文化支撐。相比塑造一個良心發(fā)現(xiàn)的日本兵形象，人們更愿意了解那些受過教育、言行一如常人的士兵是如何犯下滔天罪行的，日本軍國主義統(tǒng)治下日本青年經(jīng)歷了怎樣的人性迷失與掙扎，是什么文化力量把人變成惡魔。

三、結(jié) 語

這兩部影片都從預(yù)定的人道主義和人性立場出發(fā)，不約而同地規(guī)避了對沉重的歷史真相的闡釋，表面上采用了日本人視角，實質(zhì)卻是導(dǎo)演從自我的立場出發(fā)，不同程度地背離了歷史真實和文化真實，存在對日本文化的誤讀。這種普適性的人性視角偏離和忽略了具體歷史文化環(huán)境中特殊的人性，模糊了戰(zhàn)爭的立場和性質(zhì)，在為我們提供闡釋歷史的一種可能的同時，也遮蔽了我們更加逼近歷史真相的可能?！赌暇∧暇?！》中的“他者”視角是中國電影在國際化浪潮中與世界接軌的大膽嘗試。這次尚顯稚嫩的嘗試提醒我們在借鑒外來價值觀時應(yīng)該更加慎重，不能生拉硬扯、生搬硬套，完全脫離民族文化的土壤。以犧牲歷史深度和背離歷史邏輯為代價的人道主義是廉價的。南京大屠殺是中華民族最沉痛黑暗的記憶，不能夠也不應(yīng)該用浮泛的人性消解對歷史的沉重思考。

[1] 高橋, 陸川. 《南京！南京！》: 黑白世界的人性掙扎[J]. 大眾電影, 2009, (9): 16-22.

[2] 華萊士?馬丁. 當(dāng)代敘事學(xué)[M]. 伍曉明, 譯. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2005: 128.

[3] 張霽月. “《南京！南京！》的創(chuàng)作與接受”研討會綜述[J]. 上海大學(xué)學(xué)報: 社會科學(xué)版, 2009, (5) : 40-47.

[4] 李宏宇, 陸川. 我發(fā)現(xiàn)以前我不了解“人民”這個詞[N]. 南方周末, 2009-04-29(D22).

Constructing Myths of Human Nature—— Study from Perspective of Others on Films that are Relating to the World War II: The City of Life and Death and Letters from Iwo Jima

XU Xiaoli, YUE Chunmei
(Department of Fundamental Courses, Logistical Engineering University of the Peoples Liberation Army, Chongqing, China 401331)

Both The City of Life and Death and Letters from Iwo Jima had constructed myths of human nature from the perspective of others. While the perspective of others in The City of Life and Death is a bold attempt of communication between value concept of Chinese films and that of the World in the tide of internationalization, the perspective of others is directly originated from the outlook of human nature of the American mainstream ideology in Letters from Iwo Jima. The universal outlook of human nature neglected particular human nature in specific historical and cultural environment, evaded interpretation to the heavy real history and caused misreading in the Japanese culture.

Other; World War II; Film; The City of Life and Death; Letters from Iwo Jima

J904

A

1674-3555(2012)02-0071-05

10.3875/j.issn.1674-3555.2012.02.012 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

(編輯：劉慧青)

2011-02-21

徐曉利(1982- )，女，重慶人，講師，碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)