●文/丁 燕

2012年春夏，《人民文學(xué)》、《光明日報》等報刊雜志，陸續(xù)刊登出我的系列散文《她在東莞》的部分篇章。一時間，“她在東莞”變得像當(dāng)年寫葡萄詩般，成了我的某種標(biāo)簽。

在廣東東莞，女性問題不僅是尖銳的，還是匱乏理性研究和深入思考的。2010年我申報第三屆東莞文學(xué)院簽約項目時，確定下這個題目，一方面我是女性，自認(rèn)對女性問題的思考比男性更敏感、執(zhí)拗；另一方面，因東莞地處改革開放前沿，生活在這里的女性，很容易被臉譜化、妖魔化。考察東莞女性真實的生存狀態(tài)，便是考量中國女性近三十年的精神歷程。

我從2011年年初進入《她在東莞》的寫作，這次寫作并非蜻蜓點水，它和我定居?xùn)|莞樟木頭鎮(zhèn)的生活是平行的。我邊搬家邊創(chuàng)作，將目光所及的每一位女性，都拿來考量，看其是否具有代表性。我寫過東莞本地扎紅頭繩的老阿婆，不僅采訪她，還去她家，采訪當(dāng)副校長的兒媳婦，通過兩代女性不同的裝扮、生活規(guī)律，展現(xiàn)時代變遷；我還寫過一位白領(lǐng)女性，從內(nèi)地到東莞打拼，并非一帆風(fēng)順，如何處理誘惑，把握商機，在男人叢林中為自己討得一口飯吃。我聽得驚心動魄，寫起來很順手，因為這類女性的經(jīng)歷本身有傳奇性。

但我的重點是在工廠女性。為了寫好她們，我去打工，應(yīng)聘的是普工，和她們同吃同住，干同樣的活。當(dāng)我從蒼白的書桌世界突圍而出，走向工廠時，我聽到自己在心里呼喊：我來了。在車間里，沒人同情我，照顧我。在音像盒帶廠，我干的是最臟最累的啤工，在注塑機前一干十一個小時。當(dāng)我將一個個發(fā)燙的模具從水箱里撈出，用刀片削去披鋒，掰掉水口，用布擦拭干凈，再碼進塑料箱時，我才知道，汗，不只單從鼻子尖冒出，還可以從全身各個毛孔洶涌而出。最終，手指磨爛，肩膀酸痛，腰椎彎曲，渾身發(fā)涼。這種強體力、大規(guī)模的勞動，于我，是第一次。因體能消耗太大，造成眩暈，連躺兩天一夜，無法抬起腦袋。

我不相信作家僅靠想象力就能完成作品。即便能完成，那也絕不是好作品。真正的好作品，首先要大量地介入生活，然而才能高于生活，介入是底色，是超越的根基。在東莞，女工是個繞不過去的話題，要寫好女工，就不能只是找她們聊天，在會議室里采訪，而要真正深入到她們的群體中去，和她們一起干活，這樣，她們才會講真心話，而我，也才能真正理解她們在某些時刻的某種抉擇。

我在音像盒帶廠干啤工時，搭檔叫方姐，五十多歲，文盲，中年時隨女兒一起在珠三角打工，女兒返鄉(xiāng)結(jié)婚生子后，她也返鄉(xiāng)，將外孫女帶大后，她選擇了第二次南下打工。在獲悉廠子要搬遷到內(nèi)地后，她做出第三次選擇決定：到新疆去打工。這類女性完全不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)婦，也不是都市女性，更不是“身居別人的城市而悲傷”、“失去家鄉(xiāng)的庇護心靈無法停泊”的那類被標(biāo)本化的打工者。方姐一點都不詛咒南方，并感激這里提供了機會和自我價值的實現(xiàn)，同時，多年的游歷和闖蕩，讓她從原來的低起點中跳脫而出，成為一個懂得從各種渠道獲取信息，順應(yīng)時代波濤，駕馭個人命運的人。對方姐來說，想要悲觀、憤怒、抱怨……太容易了，只要將詛咒的詞語，放到最大音量，然而方姐如傳說中的地母，面對生活，從容前行，從不覺得有所失去。她喜歡哈哈大笑。她的笑教育了我：在銳痛和凄楚之外，還有明亮和溫暖。對這類女性，作家坐在家里想破頭，都想不出來。她已走在了作家的想象之前。

我對打工題材的介入，并非刻意，而是因為，它就那么真實地存在于我的生活場。定居?xùn)|莞樟木頭鎮(zhèn)后，我驚詫地發(fā)現(xiàn)，我就住在工業(yè)園旁。當(dāng)我對某些場景提出質(zhì)疑——走路吃盒飯，廂式貨車橫沖直撞，郵局提款機前蜿蜒著長隊時，皆被一句輕描淡寫的話所涵蓋：工廠多啊。那條通往鎮(zhèn)中心的先威大道，正午時分，行人稀疏，但在清晨或黃昏，伴隨著褐色煙霧的車輪碾過，穿工裝的人流澎湃，移動在米粉店、小賣部、菜場或水果攤，有的女孩染了黃發(fā)，有的男孩穿著寶藍運動鞋，系兩種顏色不同的鞋帶。人流讓我的電動自行車不斷轉(zhuǎn)向，我很快明白：事情比我看到的更為復(fù)雜。我環(huán)視周圍：大部分人是工人，數(shù)百、數(shù)千的工人。這么說簡直像是在拍電影。然而，這是真的。

在新疆，我獲悉游牧文明的魂是轉(zhuǎn)場，農(nóng)耕文明的根在定居。然而，對工業(yè)化進程中的鋼鐵、戒律和堅硬，我是無知的；這一空白，令我對目光所及的南方景象，總處于不安之中。我的不安像鬧鐘，精準(zhǔn)地告誡我，在我所目擊的表皮之下，還有另一個秘密的內(nèi)臟，龐大而無言。我想進入到那個世界中去，不是被人介紹，處處受照顧，而是拿著身份證，自己遞過去。于是，我像這樣說的做了。在我看來，間接經(jīng)驗沒有痛感，沒有血肉，沒有體溫。等自己的手磨破了，痛了，覺得十幾個小時連續(xù)勞動簡直無法忍受時，才能理解什么是打工。

但同時，我不斷提醒自己：不能利用底層概念為自己贏得同情分或慈善美名。作家當(dāng)然應(yīng)該關(guān)注弱勢群體，但如果把現(xiàn)實主義僅僅理解為底層主義，那就是一種膚淺的認(rèn)識。采擷素材是基本功，評判作品的惟一標(biāo)準(zhǔn)是它所具備的藝術(shù)性。不能因為題材是寫窮人就獲得某種道德優(yōu)勢，以此來遮蔽藝術(shù)性的缺失，這和過度修飾詞語，匱乏事實根基一樣，同屬不健康寫作。作家要勇于走出去，到現(xiàn)場中親歷，也要能收放自如，以藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。

我寫的不是傳統(tǒng)意義上的小散文，每一篇都萬把字，這種文體的突變，是題材引導(dǎo)使然?！妒酚洝芬彩巧⑽模蔀槭裁慈藗円幌氲缴⑽?，就是報紙副刊的那些豆腐塊？這種對散文功能的窄化和弱化，大大削弱了散文原本的粗壯雄厚。當(dāng)代散文的處境是尷尬的，既不像詩歌那么先鋒，也沒有長篇小說那么厚重。應(yīng)該有一種和時代水乳交融、血肉相連的散文出現(xiàn)，應(yīng)該將散文不排斥寫作者主體，并同時保持主體的獨立性和自由性的特點，充分發(fā)揮出來。如果說當(dāng)代小說家要努力讓自己從十九世紀(jì)經(jīng)典之作的重壓中掙脫出來，變得輕盈靈動，那么當(dāng)代散文應(yīng)該走一條相反之路，讓原本飯后茶余的小散文，容納進江河湖海。面對現(xiàn)實的無力感，反映了作家思想的疲乏和歷史意識的淡薄。

我常年在包里裝著筆記本，隨手記下外出所見所聞的細節(jié)。我收集它們，像樹木收集陽光。別人也是我，我們?nèi)跒橐惑w。我和周圍的關(guān)系，就是我和世界的關(guān)系。我反復(fù)思考這些日常生活中涌現(xiàn)出來的片段，即便它是不堪的現(xiàn)實，我也不能閉上眼睛。當(dāng)我記錄下現(xiàn)在，我相信，也就同時記錄了未來。