●文 秦 嶺

作為一名依賴于寫作的觀察者，如果我們過度相信自己的眼睛，往往只能看到現(xiàn)實的此岸而不是彼岸，從而被眼睛活生生地蒙騙?！把劬κ切撵`的窗口”早已欺世盜名。面對眼睛，心靈往往淪為廢品。

現(xiàn)實本無此岸與彼岸之分，如果有，中間那條江，必然叫無知。恰恰是，我們的眼睛和心靈早已劃江而治。眼睛在這頭，心靈在那頭?，F(xiàn)實主義文學何以困守此岸，遲遲過不了江？

前一陣美國持續(xù)發(fā)生著一件在美國人看來司空見慣的事情，民眾占領(lǐng)華爾街時喊得最響亮的口號是反對階級剝削和壓迫，現(xiàn)實理由之一是生產(chǎn)資料被少數(shù)人占有，導致大量產(chǎn)業(yè)工人失業(yè)。中國人和美國人都是人，生活的空間和土壤離不開三大背景：政治、經(jīng)濟和文化。但時下的中國文人很奇怪，提起政治和經(jīng)濟，他不會想到這是直接影響我們現(xiàn)實生活的最為強大的外力，而是下賤地惟恐與極左、權(quán)力、金錢、銅臭沾邊，顯得自己不夠文人；提起文化，他往往以身披多少國外文化外衣為榮，惟恐一不小心暴露出骨血里傳承自民族經(jīng)典和傳統(tǒng)經(jīng)驗里的元素，顯得自己不夠時尚。放眼天下，我們的社會現(xiàn)實比美國要豐富、復(fù)雜得多。生產(chǎn)資料都集中在哪些人手上，勞動者到底是哪些人，用不著我分析，找個小姐也會給出答案。文學是反映現(xiàn)實的，現(xiàn)實主義文學此岸與彼岸的距離如果一味地詬病于現(xiàn)行體制和評價機制，恐怕只是個稀松的借口，根本還在于過于自戀在此岸東瞅西看，致使心靈的破船始終無法融入彼岸的圖景。現(xiàn)實的彼岸到底在哪里呢？在我看來，只要你活著，在呼吸，在行走，現(xiàn)實的此岸和彼岸不但不遙遠，幾乎是零距離，它或許就在象牙塔的窗外，此岸是一幢幢摩天大樓彰顯的大發(fā)展大繁榮的燈紅酒綠，而彼岸就在那并不輕巧的杯盞里，那里蓄滿了一個時代城市有產(chǎn)者的欲望、絕望和空虛；它或許就在路上，此岸是道路邊上饅頭就咸菜的農(nóng)民工和城市失業(yè)者的相互嘲笑，而彼岸卻是惺惺相惜中默契、發(fā)酵的那種可怕的情緒和蔓延的顛覆意識；它或許就在日漸荒蕪的田間地頭，此岸是新農(nóng)村建設(shè)帶來的紅磚綠瓦和蔚然氣象，彼岸卻是留守老人對層層斷裂的千年族風祖脈招魂似的呼喚以及留守幼兒對這個世界巨大的陌生和疏離；它或許就在歷史的記憶里，此岸是民主革命者前仆后繼的號角聲以及踩著革命者淙淙血河瘋狂反撲的陳舊勢力，彼岸呢？幾十年后號角之聲猶可聞得，而大搖大擺趟著革命者血跡的，往往是新興的官僚權(quán)貴、以及新興的知識分子和新興的有產(chǎn)階級。如果說，革命最終回到了原點，你到底是信？還是不信？

這當然不是彼岸的全部，也不是眺望彼岸的全部方法。至少，我們應(yīng)該知道彼岸大致是怎么回事。

平時，我很不愿與某些著名的臭文人聊文學話題，從他們的頭頂，我見慣了心靈廢墟上凄凄的荒草。我寧可與那些出租車司機、農(nóng)民工、或者官場失意者為伍，這些群體里如果出作家，必然是大作家。他們觀察現(xiàn)實能一竿子扎到底，現(xiàn)實的彼岸燈火通明，白晝般一目了然。文壇曾經(jīng)很是感慨過上世紀八十年代起身的一批作家“當年聽到獲獎消息的那一刻，有些還在車間干活，有些還在田間耕地，有些還在海里捕魚，有些還在哨卡站崗”。道理很簡單，他們當時生活在生活里，現(xiàn)實就在眼前，不分此岸彼岸。有趣的是，他們一但功成名就享受到體制的溫床，作品就遲鈍了，萎縮了，甚至連自己都找不到了。根本上是眼睛和心靈有了距離，要說他們遠離了生活，還真不算廢話。

致命的是此岸只有一個，而彼岸之外，還會有彼岸的彼岸，甚至無窮。

汶川地震后，我曾發(fā)表過《心震》、《透明的廢墟》、《相思樹》等一系列反映災(zāi)難生活的中篇小說，有些所謂的專家和作家跳出來冷嘲熱諷，說是再怎么寫，能有記者筆下的紀實文字、照片、鏡頭有穿透力嗎？要我說，這才是睜著眼睛說瞎話。紀實、照片和鏡頭除了視覺效果上災(zāi)難的場景和程度，它能反映出廢墟里所有亡靈在災(zāi)難來臨前面對生命、死亡、流血、傷殘、親情、財產(chǎn)、仇恨的人性世界嗎？你如果能把幾堆廢墟、幾摞遺體帶來的感官震撼和藝術(shù)的穿透力混淆在一起，那么我敢肯定，你的眼睛睜著，但你眼睛與心靈的距離無窮遙遠，因為你的心靈早已死亡，你沒有彼岸。

我在另一篇訪談中說過，在藝術(shù)上，虛構(gòu)比真實更要真實，想象比現(xiàn)場更要現(xiàn)場。我不指望所謂的專家聽得懂，但我相信，讀者一定懂得。

偏偏是，中國的文學評論家更是缺心眼兒，他們往往距離社會更遠。他們不像國外的評論家是在政治、經(jīng)濟、文化的大地上直立行走，而是把自己牢牢鑲嵌在文化范疇內(nèi)部屬于文學藝術(shù)的那塊夾縫里，挖空心思地搞一些形而上的玩意兒。中國的評論家要給作家治病，首先要把自己的病治好。否則，病毒會在此岸擴散，未及彼岸，早已全軍覆沒。

眼睛和心靈劃江而治，最早淹死的永遠是作家，他一抬腳，就掉水里了。

真正的好小說是無岸之海，無所謂此岸彼岸。