莫言：把血肉與靈魂轉(zhuǎn)移到作品里

莫言：把血肉與靈魂轉(zhuǎn)移到作品里

當(dāng)瑞典文學(xué)院宣布，來(lái)自中國(guó)的莫言是2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者時(shí)，持續(xù)了幾個(gè)月的傳聞終于得到驗(yàn)證，而爭(zhēng)論與評(píng)議也如火石般不斷地在各大媒體版面中碰撞。文學(xué)院對(duì)于莫言能夠獲獎(jiǎng)給出的理由是：“他用魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合了民間故事、歷史和現(xiàn)實(shí)。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品之間的融合，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

對(duì)于莫言獲獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)存在兩種截然相反的聲音，既有支持其言論作品大膽直率的，也有批判其創(chuàng)作過(guò)于陰暗偏執(zhí)的。而不少作家認(rèn)為，莫言獲獎(jiǎng)，中國(guó)純文學(xué)將會(huì)迎來(lái)春天，勢(shì)必帶來(lái)一股文學(xué)熱潮和閱讀熱潮。

莫言最早發(fā)表的作品多為短篇小說(shuō)，《春夜雨霏霏》、《為了孩子》、《售棉大路》等都是其80年代初在文學(xué)刊物上發(fā)表的文章。其后因小說(shuō)《島上的風(fēng)》得到軍藝文學(xué)系主任、著名作家徐懷中先生賞識(shí)，進(jìn)入該系學(xué)習(xí)。隨著駕馭文筆的技巧日益成熟，1985年開始，他的寫作逐漸轉(zhuǎn)向了中篇小說(shuō)?！锻该鞯募t蘿卜》、《球狀閃電》、《白狗秋千架》、《紅高粱》等都是莫言這一時(shí)期發(fā)表的中篇佳作，引起了不少作家和評(píng)論家的關(guān)注。其中《紅高粱》不僅獲得1987年全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，更被著名導(dǎo)演張藝謀改編成后來(lái)獲得第38屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的同名電影。不過(guò)與此同時(shí)，其中篇《歡樂》《紅蝗》因?yàn)閺?qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)格、大膽和褻瀆精神，受到當(dāng)時(shí)評(píng)論界的強(qiáng)烈批評(píng)。而其后，他的創(chuàng)作逐漸顯現(xiàn)出風(fēng)格多樣的特點(diǎn)，既有原來(lái)一直專注的中短篇，也開始著筆長(zhǎng)篇、劇本等等。雖然其長(zhǎng)篇《十三步》在1988年首發(fā)時(shí)并沒有得到太多關(guān)注和認(rèn)同，但他早期發(fā)表的《白狗秋千架》在同年獲得了臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)。至此，莫言的創(chuàng)作風(fēng)格已經(jīng)成型并被文學(xué)界熟知?！短焯盟廪分琛?、《食草家族》等等后續(xù)的作品無(wú)不體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)與荒誕、想象與魔幻的極致。很多這個(gè)時(shí)期的作品逐漸被海外認(rèn)同，翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語(yǔ)言。他于1993年發(fā)表的長(zhǎng)篇《酒國(guó)》，因?yàn)榻Y(jié)合了偵探小說(shuō)、殘酷現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、表現(xiàn)主義小說(shuō)、象征主義小說(shuō)、魔幻小說(shuō)、武俠傳奇小說(shuō)、抒情小說(shuō)、結(jié)構(gòu)主義小說(shuō)等多種文體，被稱為小說(shuō)實(shí)驗(yàn)文體的“滿漢全席”。其譯本后來(lái)獲得法國(guó)“Laure Bataillin（儒爾·巴泰庸）外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”,頒獎(jiǎng)方更給出了“思想之大膽，情節(jié)之奇幻，人物之鬼魅，結(jié)構(gòu)之新穎，都超出了法國(guó)乃至世界讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)”的高度評(píng)價(jià)。

自90年代開始，莫言的精力主要集中在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作上。1995年出版的《豐乳肥臀》長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字，也因?yàn)閮?nèi)容的尖銳而引起過(guò)軒然大波，很多老作家和老干部寫文章批判、寫信上告，并有高級(jí)干部主持會(huì)議研究。這部長(zhǎng)篇保留了莫言一貫的現(xiàn)實(shí)主義，在敘事背景、人物關(guān)系結(jié)構(gòu)等方面都異常飽滿豐富，并于1996年獲得首屆“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”。也許也是因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇強(qiáng)烈的爭(zhēng)議性，莫言沉默了好幾年。期間他創(chuàng)作了《紅樹林》等影視劇本，也發(fā)表了一些散文。直到1999年，他連續(xù)在《收獲》雜志上發(fā)表了四部中篇小說(shuō)《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》、《司令的女人》、《野騾子》、《師傅愈來(lái)愈幽默》，算是重返文壇。2001年，他再次出版長(zhǎng)篇《檀香刑》，獲得首屆“鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)”，授獎(jiǎng)辭中指出“‘形式’與‘內(nèi)容’的渾然一體，使得《檀香刑》比以往任何高揚(yáng)‘民間性’的小說(shuō)實(shí)踐，走得更遠(yuǎn)，也更內(nèi)在化”。2003年出版的《四十一炮》也因其“通透的感覺、奇異的想象力、旺盛的創(chuàng)造精神以及對(duì)敘事藝術(shù)的持久熱情”獲得“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?年度杰出成就獎(jiǎng)”。而真正體現(xiàn)出莫言語(yǔ)言極有彈性，敘事生動(dòng)，想象力豐富的典型作品應(yīng)屬2006年出版的《生死疲勞》——天馬行空地對(duì)輪回成馬、牛、豬的主人公西門鬧分別敘述，既虛幻又充滿現(xiàn)實(shí)主義。這部作品也入圍了第七屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，但是當(dāng)時(shí)還沒有被文學(xué)界深刻感受到。2008年，莫言以一貫的現(xiàn)實(shí)主義寫下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》。整部作品以從事婦產(chǎn)科工作五十多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷為線索，用生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)和自我反省，展現(xiàn)了新中國(guó)六十年波瀾起伏的“生育史”。這部作品也把莫言的寫作生涯推向了一個(gè)高峰，他憑借此作于2011年獲得中國(guó)的最高文學(xué)獎(jiǎng)——第八屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

縱觀莫言31年來(lái)的創(chuàng)作生涯，他通過(guò)自己獨(dú)特的創(chuàng)作，把高密東北鄉(xiāng)這樣一個(gè)默默無(wú)聞的、隱秘在膠東平原邊緣的丘陵和平原過(guò)渡地帶的微地，擴(kuò)展為世界性的中心。通過(guò)經(jīng)營(yíng)“高密東北鄉(xiāng)”，莫言創(chuàng)造了類似?？思{的約克納帕塔法鎮(zhèn)的文學(xué)地理世界。他的幾乎所有作品，都在這片充滿想象力的土地上展開敘事，并向歷史縱深挖掘，向廣袤的中國(guó)鄉(xiāng)村延伸。其文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特、語(yǔ)言犀利、想象狂放、敘事磅礴，正如諾貝爾授獎(jiǎng)辭所言——“魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合了民間故事、歷史和現(xiàn)實(shí)”。關(guān)于這位中國(guó)首次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的本土作家，在爭(zhēng)議之余，我們不妨放眼于他的作品本身，探討作品內(nèi)在的反省和表達(dá)，再去判斷是否如他本人所言——“一個(gè)作家一輩子其實(shí)只能干一件事：把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉(zhuǎn)移到自己的作品中去?！?/p>

《紅高粱家族》是莫言1986年向漢語(yǔ)文學(xué)、乃至世界文學(xué)奉獻(xiàn)的一部影響巨大的作品，被譯為二十余種文字在全世界發(fā)行。小說(shuō)通過(guò)“我”的敘述，展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代“我”的祖先在高密東北鄉(xiāng)上演的一幕幕轟轟烈烈、英勇悲壯的故事。爺爺、奶奶、父親、姑姑等先輩，一方面奮起抗擊殘暴的日本侵略者，一方面迸發(fā)著讓子孫后代相形見絀的傳奇愛情。小說(shuō)洋溢著豐富飽滿的想象，以汪洋恣肆之筆全力張揚(yáng)著中華民族的旺盛生命力。通過(guò)這部作品，作者把他的“高密東北鄉(xiāng)”安放在了世界文學(xué)的版圖上。

《十三步》是莫言在1988年創(chuàng)作的一部充滿藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)， 2000年修訂。小說(shuō)運(yùn)用現(xiàn)代主義藝術(shù)手法，通過(guò)人稱和視角的不斷變換，全力描寫了中國(guó)知識(shí)分子困境和現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的荒謬現(xiàn)象。中學(xué)物理教師方富貴勞累致死后，因?yàn)楸仨毥o王副市長(zhǎng)讓路整容，被塞進(jìn)冰柜，居然又荒誕離奇地復(fù)活；妻子屠小英以為他已經(jīng)死去，拒絕他再進(jìn)家門。殯儀館特級(jí)美容師李玉嬋將死而復(fù)活的方富貴改容成自己的丈夫張赤球，讓他代替張赤球登講臺(tái)給學(xué)生上課，同時(shí)讓真正的張赤球去做生意賺錢。真實(shí)的張赤球在現(xiàn)實(shí)中變得像孤魂野鬼、無(wú)家可歸。于是，現(xiàn)實(shí)生活原有的秩序不復(fù)存在，每個(gè)人物都在荒誕的境遇中失去了本性。

《食草家族》是莫言1987至1989年創(chuàng)作的一部肆意揮灑奇崛想象的作品，被譽(yù)為當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)中將荒誕與魔幻發(fā)展到極致的長(zhǎng)篇力作，同時(shí)也是一部充分表達(dá)莫言“食草哲學(xué)”、對(duì)大自然的敬畏與膜拜、對(duì)性愛與暴力的看法的作品。小說(shuō)以高密東北鄉(xiāng)為背景，描寫生活在貧瘠而富饒的土地上的世世代代人們與大自然的關(guān)系。歷史與現(xiàn)實(shí)，人文與自然，視覺、味覺、觸覺與魔幻荒誕的想象，濃墨重彩的細(xì)節(jié)與天馬行空的抒寫，在這部奇特的作品中達(dá)到渾然一體的融合。小說(shuō)由五個(gè)中篇長(zhǎng)度的故事和一個(gè)短篇故事組成，每個(gè)故事在形式上各自獨(dú)立，但是內(nèi)在精神上卻互為一體。

《天堂蒜薹之歌》是莫言1988年創(chuàng)作的一部體現(xiàn)中國(guó)作家良知、反映弱勢(shì)群體生存狀態(tài)的力作。小說(shuō)取材于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的真實(shí)事件：數(shù)千農(nóng)民響應(yīng)縣政府的號(hào)召大量種植蒜薹，結(jié)果蒜薹全部滯銷，縣政府官員卻不聞不問(wèn)，憂心如焚的農(nóng)民自發(fā)聚集起來(lái)，釀成了震驚一時(shí)的“蒜薹事件”。這起被報(bào)紙報(bào)道的事件促使莫言放下正在創(chuàng)作中的家族小說(shuō)，用了三十五天，創(chuàng)作出這部義憤填膺的長(zhǎng)篇力作。在結(jié)構(gòu)上，這部小說(shuō)采用民間藝人演唱與正文敘述結(jié)合的互文方式，洶涌澎湃，充滿力度。此次出版的為全新修訂版。

《酒國(guó)》是莫言于1989至1992年全力打造的一部將現(xiàn)實(shí)批判鋒芒推向極致，并在敘事實(shí)驗(yàn)方面進(jìn)行大膽嘗試和創(chuàng)新的長(zhǎng)篇力作。在小說(shuō)中，省人民檢察院特級(jí)偵察員丁鉤兒到酒國(guó)市調(diào)查一個(gè)特殊案子；但到酒國(guó)市的人沒有誰(shuí)能經(jīng)得起誘惑，在權(quán)力、美酒和女人之間周旋的過(guò)程中，丁鉤兒雖不斷提醒自己不喝酒，最后卻醉酒淹死在茅廁里。通過(guò)丁鉤兒的故事，小說(shuō)犀利地揭示了這個(gè)社會(huì)的可怕奧秘。與丁鉤兒故事并行的是出現(xiàn)在小說(shuō)中的作者與酒國(guó)市文學(xué)青年李一斗關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的通信，以及李一斗創(chuàng)作的小說(shuō)作品；這些小說(shuō)作品在風(fēng)格上五花八門，堪稱是小說(shuō)文體的“滿漢全席”。本書法語(yǔ)版獲得2001年法國(guó)“Laure Bataillin（儒爾·巴泰庸）外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”。

《豐乳肥臀》是莫言早期創(chuàng)作中的一座高峰，也是篇幅最為飽滿的一部長(zhǎng)篇力作。小說(shuō)從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一直寫到新中國(guó)改革開放之后，以汪洋恣肆的筆觸對(duì)波瀾壯闊的歷史進(jìn)行了描繪。書中的母親艱難孕育了上官金童和他的八個(gè)姐姐，眾多兒女組成的龐大家族不可抗拒地被裹挾卷入了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安的歷史進(jìn)程。小說(shuō)通過(guò)描寫家庭來(lái)反映中國(guó)社會(huì)的變遷，表現(xiàn)了莫言對(duì)于女性的同情和贊頌。同時(shí)小說(shuō)書寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，具有拷問(wèn)靈魂的深度和力度。本書獲1996年首屆“大家紅河文學(xué)獎(jiǎng)”。

《紅樹林》是莫言1998至1999年創(chuàng)作的一部背景離開他的文學(xué)王國(guó)——“高密東北鄉(xiāng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部作品的故事轉(zhuǎn)向南海之濱的現(xiàn)代化都市和淳樸的南國(guó)漁村。小說(shuō)中既有對(duì)權(quán)欲、錢欲、情欲、性欲等現(xiàn)代都市生活中的陰暗面的淋漓再現(xiàn)，也有對(duì)老一輩革命歷史以及老一輩的子女在現(xiàn)實(shí)生活中的愛恨情仇的生動(dòng)描寫。小說(shuō)在藝術(shù)上追求創(chuàng)新，通過(guò)一個(gè)處處在場(chǎng)又并非真實(shí)存在的、全知全能的“我”來(lái)展開敘述，時(shí)而把視角對(duì)準(zhǔn)小說(shuō)中的當(dāng)下情景，時(shí)而把故事拉到歷史和傳說(shuō)之中；各種敘述手法猶如萬(wàn)花筒一般，不斷變幻，但在整體上又不乏一氣呵成的藝術(shù)魅力。

《檀香刑》是莫言潛心五年打造出來(lái)的一部長(zhǎng)篇力作，初版于2001年，被譽(yù)為當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)中“真正民族化的小說(shuō)”。作者以1900年德國(guó)人在山東修建膠濟(jì)鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓義和團(tuán)、八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京、慈禧太后倉(cāng)皇出逃為背景，通過(guò)講述潑辣又深情的女性媚娘與其親爹、干爹、公爹等男人之間的恩恩怨怨、生生死死的復(fù)雜關(guān)系，深入挖掘深厚的地域和民間戲文資源，用搖曳多姿的筆觸、悲喜萬(wàn)分的激情，淋漓盡致地抒寫了清朝末年“高密東北鄉(xiāng)”發(fā)生的一場(chǎng)可歌可泣的反殖民抗?fàn)?，一樁駭人聽聞的血腥酷刑，一段纏綿悱惻的感人愛情，一曲驚天地泣鬼神的民間貓腔。作者采用“鳳頭——豬肚——豹尾”的神奇敘述結(jié)構(gòu)，融入民間說(shuō)唱藝術(shù)之精髓，憑借出神入化的文學(xué)語(yǔ)言，使小說(shuō)成為一部訴諸聲音，可以用耳朵閱讀的神品妙構(gòu)之作。本書獲得2002年首屆“鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)”，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》“2001年十大好書獎(jiǎng)”；入圍第六屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

《四十一炮》是莫言潛心打造的一部在藝術(shù)上勇于探險(xiǎn)的長(zhǎng)篇力作，初版于2003年。小說(shuō)以上世紀(jì)九十年代初的農(nóng)村改革為背景，通過(guò)身體已經(jīng)長(zhǎng)得很大、精神心理卻仍舊停留在少年時(shí)代的主人公羅小通狂歡化的訴說(shuō)，重構(gòu)了人生的少年時(shí)光，抒寫了農(nóng)村改革初期兩種勢(shì)力、兩種觀念的激烈沖突，揭示人性的裂變的同時(shí)，寫出了人們?cè)谑欠菢?biāo)準(zhǔn)、倫理道德上的混沌和迷茫。小說(shuō)另有一條副線，講述了一個(gè)老和尚的傳奇人生——一個(gè)曾經(jīng)身份不凡、過(guò)著奢靡肉欲的生活的國(guó)民黨軍官的傳奇。兩條線索交叉進(jìn)行，實(shí)和虛的場(chǎng)景不斷變換，小說(shuō)敘事曲折迂回、酣暢淋漓，以作者獨(dú)有的方式重構(gòu)了農(nóng)村改革初期的歷史。

《生死疲勞》是莫言2005年以噴涌般的氣勢(shì)創(chuàng)作的一部重構(gòu)宏大敘事藝術(shù)的長(zhǎng)篇巨著。在小說(shuō)中，一個(gè)被冤殺的地主經(jīng)歷了六道輪回，變成驢、牛、豬、狗、猴，最后終于又轉(zhuǎn)生為一個(gè)帶著先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒；這個(gè)大頭嬰兒滔滔不絕地講述著他身為畜牲時(shí)的種種奇特感受，以及地主西門鬧一家和農(nóng)民藍(lán)解放一家半個(gè)多世紀(jì)生死疲勞的悲歡故事。小說(shuō)透過(guò)各種動(dòng)物的眼睛，觀照并體味了五十多年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的龐雜喧嘩、充滿苦難的蛻變歷史。

這部小說(shuō)是莫言在藝術(shù)上向中國(guó)古典章回體小說(shuō)和民間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬的巨制；關(guān)于生命的六道輪回想象撐起了這座氣勢(shì)宏大的文學(xué)建筑，寫出了農(nóng)民對(duì)生命無(wú)比執(zhí)著的頌歌和悲歌。

本書獲得2007年“‘福星惠譽(yù)杯’《十月》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，2008年香港浸會(huì)大學(xué)“世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)‘紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)’首獎(jiǎng)”；入圍首屆“曼布克亞洲文學(xué)獎(jiǎng)”；入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2006年度小說(shuō)排行榜”（榜首），亞洲周刊“2006年十大好書”?！锻堋肥悄葬j釀十余年、筆耕四載、三易其稿，潛心打造的一部觸及國(guó)人靈魂最痛處的長(zhǎng)篇力作，初版于2009年。小說(shuō)由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封書信、四部長(zhǎng)篇敘事和一部話劇組成，在藝術(shù)上極大拓展了小說(shuō)的表現(xiàn)空間。整部作品以從事婦產(chǎn)科工作五十多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷為線索，用生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)和自我反省，展現(xiàn)了新中國(guó)六十年波瀾起伏的“生育史”，揭露了當(dāng)下中國(guó)生育問(wèn)題上的混亂景象，同時(shí)也深刻剖析了以敘述人蝌蚪為代表的中國(guó)知識(shí)分子卑微、尷尬、糾結(jié)、矛盾的靈魂世界。本書獻(xiàn)給經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃生育和在計(jì)劃生育年代出生的千千萬(wàn)萬(wàn)讀者。本書獲得中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)——第八屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；2010年被《南方周末》評(píng)選為2009年“文化原創(chuàng)榜年度圖書虛構(gòu)類致敬作品”，并入選多項(xiàng)年度好書排行榜。