陳 艷

(中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，北京100029)

《北洋畫報(bào)》(以下簡(jiǎn)稱《北畫》)在中國(guó)現(xiàn)代畫報(bào)史上占有重要地位。1926年7月7日至1937年7月29日，《北畫》共出版1587期，是民國(guó)時(shí)期北方出版時(shí)間最長(zhǎng)和出版期數(shù)最多的綜合性獨(dú)立畫報(bào)，堪稱北派攝影畫報(bào)的代表。它以“時(shí)事”、“藝術(shù)”、“常識(shí)”為口號(hào)，兼及“報(bào)”的新聞性和“畫”的形象性，為研究1926至1937年間天津及北方的社會(huì)文化氛圍提供了圖文并茂的珍貴史料。

1928年6月，北伐基本完成之后，整個(gè)國(guó)家的發(fā)展重心迅速轉(zhuǎn)移到南方，平津地位一落千丈?！爸彪`省”改為“河北省”，已經(jīng)從字面上隱喻天津昔日重要地位的失落，“自遷都而后，天津已失其過(guò)去重要之地位，外省僑居此地者，紛紛他去，人口已形減少，觀于各處招租房屋招貼之多，可以想見(jiàn)”①記者:《天津電影業(yè)之危機(jī)》，《北洋畫報(bào)》，1929年5月16日，第7卷第319期。，而且經(jīng)濟(jì)、教育、政務(wù)隨之迅速滑落，而南方的寧滬卻在新政府人力財(cái)力的大力支持下快速發(fā)展，“直有幽明異地死活殊途之感”②《南北氣象不同》，天津《大公報(bào)》1928年12月11日。。這些都造成了平津地區(qū)普遍的落寞，與此相應(yīng)的是，市民中的“懷舊”情緒高漲。但同時(shí)，這也是天津擺脫對(duì)北京的“隸屬”地位，尋求獨(dú)立發(fā)展的最好時(shí)機(jī)。作為一個(gè)現(xiàn)代都市，天津仍在不斷發(fā)展和完善之中，勸業(yè)場(chǎng)、交通旅館等大型標(biāo)志性建筑紛紛開(kāi)業(yè)，新聞報(bào)界和文化界進(jìn)入活躍時(shí)期，新的政治局面剛開(kāi)始也給天津帶來(lái)了穩(wěn)定和發(fā)展的希望。正是在這種失望與希望交織的復(fù)雜心態(tài)中，天津進(jìn)入一個(gè)新的歷史階段，開(kāi)始城市新身份及其現(xiàn)狀、前途的探索。而天津人劉云若入主《北洋畫報(bào)》恰逢其時(shí)，《北畫》對(duì)“天津”的關(guān)注大大超過(guò)以往，表現(xiàn)出本土文化轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)?！侗碑嫛贰皶r(shí)事傳播”的重心也轉(zhuǎn)向天津本埠新聞，出現(xiàn)了圖像天津和想象天津的高潮。

一、“天津現(xiàn)況寫真”

在對(duì)天津的想象與表達(dá)中，攝影圖片充當(dāng)了最為重要的角色。1928年12月1日，《北畫》舉辦“本報(bào)第十次征求象征天津照片”，“專征求足以切實(shí)象征整個(gè)天津市的照片。不論其為人物名勝均可，但必須具有天津特殊色彩，以一片而能代表整個(gè)的天津市者為合格。應(yīng)征者并須附寄理由書(shū)”。這是《北畫》讀者征集活動(dòng)傳統(tǒng)的延續(xù)，劉云若辦過(guò)三次，比起1926年7月至1928年7月間的八次征集，數(shù)量并不算多。但是，其中兩次都與天津有關(guān)，這在《北畫》歷史上絕無(wú)僅有。雖然這次征求并沒(méi)有像以前一樣列出中選名單，但自此，象征天津的影像源源不斷，又可以說(shuō)是《北畫》持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的征集活動(dòng)。

12月8日，征求剛剛啟動(dòng)，《北畫》就順勢(shì)推出由本報(bào)記者攝影的“天津現(xiàn)況寫真”，頗有示范作用:“我們要使市民認(rèn)識(shí)我們的特別市，所以要把天津現(xiàn)況寫真貢獻(xiàn)于讀者之前?！边@是一次對(duì)天津的重新認(rèn)識(shí)，其目的是清晰而自覺(jué)的——它是一個(gè)具有“特殊色彩”的“特別市”，而不再是“上?；被颉氨本╅T戶”的天津?！皩懻妗卑ㄈ龔堈掌謩e是“天津金剛橋頭之反日標(biāo)語(yǔ)”、“天津市民開(kāi)會(huì)之所——河北公園”和“天津河北大經(jīng)路旁冰中辟道擺渡而過(guò)”，旁邊附有文字說(shuō)明:“反日風(fēng)潮劇烈，所以有金鋼橋頭的標(biāo)語(yǔ)。當(dāng)日直魯軍牧馬的公園，還給了市民，所以有‘天下為公’、‘世界大同’的對(duì)聯(lián)。天氣寒了，河凍了，然而薄冰不可履，仍須擺渡而涉，所以舟人鑿冰以利舟行?！边@段文字并不具有邏輯性和整體感，只是把三張圖片的說(shuō)明“組裝”在一起，但它實(shí)際上涵蓋了“天津現(xiàn)況”的三個(gè)主要面向，編者看似隨意的選擇顯示了關(guān)注天津的重點(diǎn)和線索。三張圖片都是人景結(jié)合，但人物位置的不同，卻給讀者帶來(lái)不同的注意焦點(diǎn)和觀看效果。第一張圖片中的人物只占據(jù)右下側(cè)的一角，金剛橋處于圖片的中心。它于1924年修成，上方“打倒日本帝國(guó)主義”標(biāo)語(yǔ)和“三民主義”的巨大牌樓使得這座北洋政府時(shí)代的著名鋼橋舊貌換新顏，并且后者更為突出、醒目，這顯然是北伐勝利的直接產(chǎn)物。而河北公園看起來(lái)人流量更大，記者以對(duì)公園門口及前方人流走動(dòng)的抓拍，營(yíng)造出一種人來(lái)人往、絡(luò)繹不絕的動(dòng)態(tài)觀感，這與圖片的主題“天津市民開(kāi)會(huì)之所”相得益彰。昔日軍閥牧馬的地方，現(xiàn)在成了市民集會(huì)的公共場(chǎng)所，這既是時(shí)局變動(dòng)給天津帶來(lái)的積極改變，也是城市新身份引發(fā)的連鎖反應(yīng)，市民逐漸意識(shí)到自己的權(quán)利，要求發(fā)出自己的聲音。天寒河凍下的擺渡照片更多是一種氣氛的營(yíng)造，渡船上的人物因?yàn)橹幸?guī)中矩的中遠(yuǎn)景的緣故而成為畫面意境的一部分，并不具備獨(dú)立的意義。這是一幅頗具地方特色的照片，照片的背景也不再是現(xiàn)代化建筑，而是低矮古舊的天津民居。渡船和金剛橋恰好相映成趣，作為密切相關(guān)卻又截然不同的日常生活方式，表明傳統(tǒng)與現(xiàn)代的奇妙混合，而且金剛橋溝通大經(jīng)路和海河對(duì)岸，兩者在同一河段。“天津現(xiàn)況寫真”反映了當(dāng)時(shí)天津復(fù)雜的城市面貌，歷史和現(xiàn)況、城市與市民、傳統(tǒng)和現(xiàn)代彼此糾結(jié)，而“寫真”表明記者和編者用攝影圖片記錄天津的自覺(jué)，這也是對(duì)讀者有意識(shí)的引導(dǎo)，表明記錄的“直觀性”和“真實(shí)性”，這正是后者認(rèn)知的基礎(chǔ)。同時(shí)，它又像一個(gè)引子，城市建設(shè)、市民活動(dòng)、地方風(fēng)情成為《北畫》接下來(lái)的天津影像的主要類別。

關(guān)于城市建設(shè)的照片為數(shù)最多，它們大多表明了南京國(guó)民政府統(tǒng)一初期天津市民中一種普遍的樂(lè)觀情緒——這正是“天津現(xiàn)況寫真”前兩幅照片所流露出來(lái)的，并以此來(lái)重新審視天津。比如“天津法界各馬路口新設(shè)之指揮燈”、“天津市警察之新裝束”，其關(guān)鍵詞為“新”，盡管只是些城市細(xì)節(jié)，但以小見(jiàn)大，體現(xiàn)了城市的新興事物及發(fā)展的深入。當(dāng)然，這同時(shí)也是在表明立場(chǎng)，像大多數(shù)北方輿論一樣，《北畫》對(duì)南方北伐經(jīng)歷了從貶斥到歡迎的急劇轉(zhuǎn)變，而且它與張學(xué)良的關(guān)系人所共知，時(shí)局轉(zhuǎn)變后更需審時(shí)度勢(shì)，以求得生存和發(fā)展?！疤旖蝤B(niǎo)瞰”圖——“日本租界及最高建筑:中原公司”①《北洋畫報(bào)》，1929年6月20日，第7卷第334期。和“英中街花園戈登堂工部局”②《北洋畫報(bào)》，1929年6月29日，第7卷第338期。，則透露出天津社會(huì)更為復(fù)雜的矛盾情結(jié)。它們是空中攝影，以航拍的方式呈現(xiàn)了天津日租界與英租界中街花園的全貌，并重點(diǎn)突出中原公司和戈登堂，其選擇是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，分別是天津商業(yè)繁榮和歷史地位的縮影。二十年代中后期，天津租界發(fā)展迅速，日租界旭街和法租界梨棧一帶先后形成了新的商業(yè)中心。中原公司即位于旭街，1928年元旦開(kāi)業(yè)，很快成為天津最受市民歡迎的娛樂(lè)和消費(fèi)場(chǎng)所，號(hào)稱“天津第一高樓”。圖片中的中原公司一枝獨(dú)秀，矗立在照片中央。而戈登堂又是另一番景象，圖片看起來(lái)優(yōu)美靜謐，它具有英租界市政廳和上流社會(huì)公共娛樂(lè)場(chǎng)所的雙重身份，而且與李鴻章、德璀琳有深厚的歷史淵源，象征著天津從晚清以來(lái)的重要政治外交地位。表面上看來(lái)，兩張圖片都以天津的標(biāo)志性建筑，強(qiáng)化市民讀者對(duì)城市的整體印象，使得“標(biāo)準(zhǔn)化”和“美化”③［美］蘇珊·桑塔格:《論攝影》，艾紅華，毛建雄譯，長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社，1999年版，第101頁(yè)。的城市形象的生產(chǎn)和傳播成為可能。但不難看出，它們實(shí)際上代表著北伐前天津的繁盛與尊榮，正如當(dāng)時(shí)一位英國(guó)僑民所說(shuō):“戈登堂曾經(jīng)是英租界的榮耀，而今看上去就像是一座正在凋零的紀(jì)念碑?！雹埽?英］布萊恩·鮑爾:《租界生活1918－1936——一個(gè)英國(guó)人在天津的童年》，劉國(guó)強(qiáng)譯，天津:天津人民出版社，2007年版，第141頁(yè)。在不得不接受南方勝利的現(xiàn)實(shí)、并作出有利于切身利益的反應(yīng)的同時(shí)，這種間接或直接的“懷舊”也在天津市民社會(huì)中普遍存在。

市民活動(dòng)是天津影像的另一重要內(nèi)容。天津市民在這一時(shí)期的活躍既是事實(shí)——現(xiàn)代市民意識(shí)在種種外力刺激下進(jìn)一步覺(jué)醒，又與《北洋畫報(bào)》的著力表現(xiàn)密不可分?！侗碑嫛纷鳛樘旖蛄餍械拇蟊娒襟w，積極參與對(duì)市民活動(dòng)的報(bào)道和市民形象的塑造，并且它兼有攝影畫報(bào)的特殊優(yōu)勢(shì)，能以大量直觀的攝影圖片帶給讀者身臨其境的“現(xiàn)場(chǎng)感”，而照片的“真實(shí)性”假定也使它比文字看起來(lái)要客觀中立，往往更容易推廣其意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)?？疾爝@一時(shí)期《北畫》對(duì)市民活動(dòng)的報(bào)道，多為群體活動(dòng)，展示的是一種市民群像。1928年12月底，天津進(jìn)行全市清潔運(yùn)動(dòng)，劉云若及時(shí)加以稱頌:“人民經(jīng)此提倡，亦引起公共衛(wèi)生之觀念，……長(zhǎng)此以往，此藏垢納污之天津，將盡變?yōu)榻置飨飪?，庶不愧于頭上之青天白日乎?！雹菰迫?《好漂亮的天津》，《北洋畫報(bào)》，1928年12月22日，第6卷第260期。可能覺(jué)得光憑文字還不足以說(shuō)明問(wèn)題，一周后又刊發(fā)市政府參事王敬侯贈(zèng)送的相關(guān)照片“天津市清潔運(yùn)動(dòng)之大觀”，以強(qiáng)調(diào)“新市民”的“新氣象”。當(dāng)然，其中不無(wú)配合官方宣傳的意思。市民群像的塑造還體現(xiàn)在各種群眾儀式上，天津被和平接收之后，雙十節(jié)、“五三”慘案等作為新的紀(jì)念日成為市民生活的一部分。而電車罷工、撤銷領(lǐng)事裁判權(quán)運(yùn)動(dòng)等充滿現(xiàn)代抗?fàn)幰馕兜娜罕娀顒?dòng)更能顯示天津市民的成熟和作為一個(gè)群體的不容忽視，攝影記者的表現(xiàn)對(duì)象走向“十字街頭”，擴(kuò)大了市民群體的內(nèi)涵，有利于現(xiàn)代市民意識(shí)由上而下的廣泛傳播和接受。

地方風(fēng)情圖片在天津影像中獨(dú)具魅力?！氨煅┑刂兄疂O家生活”⑥《北洋畫報(bào)》，1930年1月7日，第9卷第420期。，和海河里的擺渡船一樣，也是天津傳統(tǒng)生活方式的展示。北洋攝影會(huì)會(huì)員譚林北拍攝的這幅照片，主人公為“萬(wàn)國(guó)橋下之用魚(yú)鷹捕魚(yú)者”，凍住的河面，小漁船，排成一列的魚(yú)鷹，畫面簡(jiǎn)單而不單調(diào)，非常有意境，與之形成鮮明對(duì)比的是河岸上的西式建筑，很可能是碼頭一帶的外國(guó)商貿(mào)公司和貨艙，——這正是現(xiàn)代天津復(fù)雜面貌的某種隱喻。用魚(yú)鷹捕魚(yú)是天津漁民的傳統(tǒng)勞作方式，晚清天津竹枝詞里就有“鸕鶿(俗名‘魚(yú)鷹’，筆者注)艓子小于萍，販得鮮回盡入城”①楊映昶:《竹枝詞》，張燾:《津門雜記》(卷下)，清刻本1884年版，第6頁(yè)。，但它在現(xiàn)代都市生活的擠壓下已經(jīng)越來(lái)越失去其生存空間及價(jià)值。譚林北不知是有意還是無(wú)意，使照片帶有一種矛盾的美感。這張圖片就像畫龍點(diǎn)睛之筆，給這一時(shí)期“象征天津”的“寫真”照片征集畫下一個(gè)句號(hào)。

二、“專頁(yè)刊”:本埠深度報(bào)道

除了畫報(bào)內(nèi)容的有意傾斜，劉云若主編時(shí)期的《北洋畫報(bào)》在形式上也做了重要改革，開(kāi)始大量以專頁(yè)、專面或?qū)？?、專?hào)即“專頁(yè)刊”的形式對(duì)重要內(nèi)容作集中全面的報(bào)道。這也是這一時(shí)期《北畫》最為突出的形式革新，劉云若離開(kāi)后，立刻銳減。在此之前，馮武越對(duì)《北畫》各版面的內(nèi)容設(shè)計(jì)有明確規(guī)定，除封面外，二版被設(shè)定成“動(dòng)”的一面，即時(shí)事圖文，三版為“靜”的藝術(shù)版面，四版則是連載小說(shuō)和廣告。而且“種類之支配，必以均勻?yàn)橹?，以期能滿足各種閱者之希望”，連各類圖片刊登的數(shù)量都有一定的標(biāo)準(zhǔn)，力求綜合、平均②《編輯者言》，《北洋畫報(bào)》，1926年9月18日，第1卷第22期。。“專頁(yè)刊”的出現(xiàn)打破了《北畫》版式的固定模式和內(nèi)容編排的均勻原則，它也不像《戲劇?？返膯我唬軌蚣皶r(shí)對(duì)社會(huì)方方面面的熱點(diǎn)作出反應(yīng)，靈活自如，又能盡量降低綜合性報(bào)刊因過(guò)于均衡而重點(diǎn)、特色不突出的風(fēng)險(xiǎn)。不到三年間，除去《戲劇?？罚瑒⒃迫舫霭鎸ｍ?yè)刊達(dá)四十余次，充分說(shuō)明了這一革新的自覺(jué):

在第五卷里，像楊村石幢專頁(yè)，楊耐梅專號(hào)，菊花專頁(yè)，昆曲專頁(yè)，還不過(guò)是一種嘗試。我們預(yù)備在第六卷開(kāi)始種種新工作，最先要采用漸進(jìn)的手續(xù)，用這一張畫報(bào)，把一切社會(huì)全表現(xiàn)出來(lái)，除此之外，凡我們所能見(jiàn)到想到的，全要發(fā)揮新的精神，作新的努力。③記者:《卷首語(yǔ)》，《北洋畫報(bào)》，1928年12月1日，第6卷第251期。

事實(shí)上，“專頁(yè)刊”也是這一時(shí)期表現(xiàn)天津最為重要的形式之一，考慮到大眾傳播的就近原則和讀者接受的接近心理，以及劉云若的天津意識(shí)和當(dāng)時(shí)對(duì)天津命運(yùn)的關(guān)注，“專頁(yè)刊”的策劃主要以天津本地人物和事件為主。何況“專頁(yè)刊”的專題一般需要系列照片和深入采訪，外地策劃將降低效率、增加成本，因此即便是上海電影明星或北平戲劇演員的專題，也是在他們旅津期間進(jìn)行采訪和演出報(bào)道?！皩ｍ?yè)刊”圖文結(jié)合，文字有時(shí)候甚至?xí)^(guò)圖片，占據(jù)更大篇幅，但這并不能說(shuō)明它以文字為主，恰恰相反，文字多用來(lái)勾連圖片，或作補(bǔ)充說(shuō)明，“由于報(bào)道攝影(photojournalism)的出現(xiàn)，文字隨著圖片而走，而非圖隨文走”④［英］約翰·伯格:《看》，劉惠媛譯，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007版，第58頁(yè)。，獨(dú)家、獨(dú)到的攝影圖片才是其精華所在，也是《北畫》在激烈競(jìng)爭(zhēng)和北方蕭條時(shí)局下發(fā)展壯大的根基?！皩ｍ?yè)刊”與“天津?qū)懻妗钡牧闵⒂涗洸煌?，它把相關(guān)內(nèi)容集中在一頁(yè)或幾頁(yè)甚至整期畫報(bào)的做法，直接確立了讀者的關(guān)注焦點(diǎn)，能夠迅速引起讀者的重視;并且它能就選中的主題作深度報(bào)道，甚至是連續(xù)追蹤報(bào)道，從而給讀者帶來(lái)全面、立體的觀看印象。就表現(xiàn)對(duì)象而言，“天津?qū)懻妗迸c“專頁(yè)刊”對(duì)天津的描摹也各有側(cè)重，互為補(bǔ)充。前者多為具有象征意味的單幅照片，題材內(nèi)容往往“以小見(jiàn)大”，側(cè)重于小型的時(shí)事新聞攝影和風(fēng)土人情類的藝術(shù)攝影，而后者的專題性質(zhì)讓它把目光投向本埠“大”新聞，包括社會(huì)特殊群體、大型文藝活動(dòng)和現(xiàn)代商業(yè)消費(fèi)的方方面面，充分體現(xiàn)出北伐后天津的城市面貌。

女性形象的消費(fèi)一向是《北洋畫報(bào)》的重要賣點(diǎn)。但之前《北畫》上的女性群體主要由上海女明星和名媛閨秀組成，北伐后由于地方意識(shí)的極大增強(qiáng)，平津女性得到更多關(guān)注，并從封面上率先得到體現(xiàn)，平津地區(qū)的名媛閨秀、戲劇明星取代了上海電影明星和交際明星的絕對(duì)優(yōu)越地位。這些都是城市中上層女性，制造的是摩登、優(yōu)美的都市女性范本。與封面女郎不同，女性專頁(yè)把目光投向了“被侮辱與被損害的”天津女性。這與劉云若的閱歷背景有關(guān)，他接觸過(guò)各種城市下層女性，對(duì)她們的生存狀態(tài)相當(dāng)了解并懷有深切的同情。但劉云若在北畫上并不止于為她們的命運(yùn)鳴不平，而是切實(shí)探討她們?cè)诂F(xiàn)代城市中的合理出路?！疤旖驄D女救濟(jì)院專頁(yè)”就是聚焦這一社會(huì)問(wèn)題，詳細(xì)報(bào)道婦女救濟(jì)院的運(yùn)行現(xiàn)狀和社會(huì)意義。婦女救濟(jì)院1929年由新成立的天津婦協(xié)創(chuàng)辦，用以救助社會(huì)上走投無(wú)路的女性，包括下等妓女、女伶、女難民以及遭遇婚姻家庭不幸的女子。專頁(yè)的八幅圖片中有四幅均為院中女子的特寫，她們穿著簡(jiǎn)單樸素的旗袍，卻是時(shí)興的寬大中袖的樣式，神態(tài)也都落落大方，表現(xiàn)出健康良好的精神狀態(tài)，聯(lián)想到她們的身世，不難看出婦女救濟(jì)院巨大的積極影響。《婦女救濟(jì)院參觀記》是劉云若惟一署以真名而非“記者”的專頁(yè)刊采訪，可見(jiàn)其重視程度，除了感動(dòng)于婦女救濟(jì)院的井然秩序和院中女性的精神面貌，更重要的原因在于它為這些女性提供了切實(shí)解決社會(huì)生存問(wèn)題的出路。專頁(yè)以兩幅圖片表現(xiàn)了院中刺繡教室上課的情景，這是在小學(xué)程度的文化課之外，救濟(jì)院開(kāi)設(shè)的實(shí)用課程之一?！霸褐薪逃?，趨重職業(yè)方面，現(xiàn)分刺繡縫紉理發(fā)三班，務(wù)使出院之生，皆有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能力，不再為寄生蟲(chóng)”，劉云若為此盛贊“婦女救濟(jì)院為青天白日旗下津門社會(huì)事業(yè)之最著成效者”⑤云若:《婦女救濟(jì)院參觀記》，《北洋畫報(bào)》，1929年9月26日，第8卷第376期。。從簡(jiǎn)陋的濟(jì)良所⑥參見(jiàn)《慈善機(jī)關(guān)》，《居游必?cái)y天津快覽》，上海:世界書(shū)局，1926年版，第40頁(yè)。到組織完備的婦濟(jì)院，此類婦女慈善機(jī)關(guān)的改良成為劉云若對(duì)新政府有所期待的重要原因。

天津大型文藝活動(dòng)的報(bào)道占據(jù)“專業(yè)刊”總數(shù)的一半左右，比重最大，包括攝影展、畫展等藝術(shù)展覽，同詠社、城西畫會(huì)等天津文化社團(tuán)的活動(dòng)，以及電影和話劇在津的演出，充分展示了當(dāng)時(shí)天津的文化動(dòng)態(tài)、文化時(shí)尚以及文化環(huán)境。首先值得注意的是，攝影、電影、話劇等充滿活力的新興城市藝術(shù)吸引了越來(lái)越多的市民目光。其次，傳統(tǒng)藝術(shù)門類如戲曲、繪畫等仍是天津的主流藝術(shù)形態(tài)，這從天津主要文藝社團(tuán)的主題，以及熊佛西率北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)班來(lái)津賠錢演出與各類戲劇明星在天津大賺包銀的對(duì)比可以看出。不過(guò)，這些傳統(tǒng)藝術(shù)已然成為城市獨(dú)特的商業(yè)景觀，在天津現(xiàn)代商業(yè)經(jīng)濟(jì)迅速膨脹和報(bào)刊媒體“煽風(fēng)點(diǎn)火”的背景下，藝術(shù)的商業(yè)化在所難免。《北畫》在“電影明星”、“交際明星”的名號(hào)之外，別創(chuàng)“戲劇明星”，本來(lái)就表明一種商業(yè)化、時(shí)尚化的噱頭，而畫展專頁(yè)也不是純粹的藝術(shù)展覽，倒更像個(gè)人的賣畫廣告。當(dāng)時(shí)天津畫展盛行，但實(shí)際上是一種流行的商業(yè)文化，繪畫作品往往成為文化商品，“藝術(shù)”的含量可能相當(dāng)?shù)?，像青年畫家蕭松人就直接以自己為賣點(diǎn)，在專頁(yè)上刊登穿戴奇異長(zhǎng)袍帽子、宛若女子的私人照片，制造噱頭，以吸引觀眾和買家，這分明借鑒了現(xiàn)代商業(yè)促銷的慣用手段。劉云若小說(shuō)《換巢鸞鳳》中的任笑予就是以蕭松人為原型，不但批評(píng)了這位所謂“革命畫家”的不學(xué)無(wú)術(shù)和虛偽做作，而且揭露了當(dāng)時(shí)的普遍現(xiàn)象:“那時(shí)一般畫家，正盛行著明開(kāi)展覽會(huì)，暗作售品所的風(fēng)氣?！雹賱⒃迫?《換巢鸞鳳》，《北洋畫報(bào)》，1936年5月26日，第29卷第1404期。

在文化消費(fèi)之外，《北畫》的“專頁(yè)刊”也熱衷于介紹報(bào)道天津現(xiàn)代商業(yè)消費(fèi)活動(dòng)的其他方面，體現(xiàn)出天津市民日常消費(fèi)的新趨向。這類專頁(yè)刊比較特殊，介于新聞報(bào)道與廣告宣傳之間，算是一種軟文廣告。天津市民耳熟能詳?shù)膴蕵?lè)消費(fèi)場(chǎng)所幾乎都在這類專頁(yè)中露過(guò)面，既有西湖別墅、大華飯店、中原公司等老牌名店，也有勸業(yè)場(chǎng)、交通旅館等北伐后新建成的娛樂(lè)消費(fèi)場(chǎng)所，它們均為《北畫》的重要廣告客戶，在廣告欄里出現(xiàn)頻率極高。另一部分屬于市民的健康消費(fèi)——這在現(xiàn)代都市中日益得到重視，是更為科學(xué)和理性的現(xiàn)代消費(fèi)習(xí)慣。它們主要是天津新式的西醫(yī)診所，包括“牙齒五官之衛(wèi)生及模范醫(yī)室之一斑”和“天津一模范醫(yī)室之內(nèi)觀”。從標(biāo)題的“模范”二字可以看出，這類專頁(yè)帶有強(qiáng)烈的主觀色彩和價(jià)值判斷，在為兩家醫(yī)室大做宣傳的同時(shí)，更重要的是提倡一種健康、理想的現(xiàn)代生活方式和消費(fèi)觀念，專頁(yè)中的圖片給讀者展示的也是西醫(yī)診所的科學(xué)、衛(wèi)生和規(guī)范，而且它們還通過(guò)日用常識(shí)的普及“曲線救國(guó)”，以加強(qiáng)讀者的良好印象和對(duì)被賦予一系列現(xiàn)代特質(zhì)的西醫(yī)的向往，比如在介紹黃林兩醫(yī)室時(shí)，先從牙齒五官的衛(wèi)生談起，進(jìn)而呼吁現(xiàn)代市民講衛(wèi)生講科學(xué)。“仙宮理發(fā)店”這類生活消費(fèi)也出現(xiàn)在“廣告專頁(yè)”中，它的獨(dú)到之處在于展示新的理發(fā)知識(shí)和技術(shù)之余，聘請(qǐng)著名漫畫家曹涵美繪制了一系列新穎時(shí)髦的發(fā)型圖在《北畫》發(fā)表，滿足城市女性讀者追逐時(shí)尚的需要的同時(shí)，給讀者留下“仙宮”等同于“時(shí)尚”、“摩登”的深刻印象，洞穿了日常消費(fèi)的流行本質(zhì)。把這類專頁(yè)刊稱為“軟廣告”，是要表明它們的“遮遮掩掩”和“偽裝”，但它們體現(xiàn)出現(xiàn)代商業(yè)與流行文化結(jié)合的趨勢(shì)，而且以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式實(shí)現(xiàn)了讀者和商業(yè)上的雙贏。畫報(bào)主要靠廣告維持運(yùn)營(yíng)和盈利，《北畫》的種種擴(kuò)刊計(jì)劃之所以難以實(shí)現(xiàn)，往往與顧慮廣告收入的縮減有關(guān)，但是廣告版面過(guò)分增加又會(huì)引發(fā)讀者的不滿和抵制。把廣告融入畫報(bào)，成為主要版面的一部分，同時(shí)提供知識(shí)和娛樂(lè)，滿足市民日益增長(zhǎng)的消費(fèi)需求，在二十年代末三十年初的天津，還是一種新穎有效的形式。

三、“市花”選舉:天津前途的縮影

在全面關(guān)注天津現(xiàn)狀的同時(shí)，《北洋畫報(bào)》也就天津的前途進(jìn)行了探討，集中體現(xiàn)在“關(guān)于天津的市花”的讀者征求活動(dòng)上。北伐后不久，1928年11月20日，針對(duì)南京、北平已選出市花，《北畫》宣布征求天津市花:“南京北平既皆已有市花之規(guī)定，而我天津尚付缺如，二四四期本報(bào)，有王小隱先生曾以個(gè)人意見(jiàn)，請(qǐng)定芍藥為天津市花，因而引起多人研究之興趣，本報(bào)因即以此問(wèn)題，征求答案?！笔谢ㄊ浅鞘械奈幕瘶?biāo)志和象征，《北畫》此時(shí)有意識(shí)推出這個(gè)問(wèn)題，本身就體現(xiàn)了對(duì)天津變?yōu)樾绿貏e市的敏感和關(guān)切，而且《北畫》對(duì)市花的選定早有打算，涉及對(duì)天津的定位和未來(lái)發(fā)展的期許。11月15日，王小隱進(jìn)行了先期造勢(shì):“比者南京以蘭花為市花矣，北平以菊花為市花矣，而天津一市為東方重鎮(zhèn)，華北巨埠，若不速定市花，以資象征，非徒相形見(jiàn)絀，抑且不免簡(jiǎn)陋?！彼J(rèn)為市花應(yīng)是“與其地之人民性質(zhì)類似之花”、“富有意義之花”，并詳細(xì)論述了選擇“芍藥”的理由，其中最為關(guān)鍵的是第四條與第五條:

芍藥之開(kāi)，多在春殘，桃李既謝，夏木初榮，芍藥乃通春夏之郵，此與津門沿海之區(qū)，常得風(fēng)氣之先，又富保守之性，若合符節(jié);況復(fù)婀娜之中，饒有剛健之意，艷冶之外，別具樸素之風(fēng)，四也。北平既為歷史上之都城，而平津密邇，勢(shì)若陪邑，牡丹既稱國(guó)花，芍藥乃為市艷，兩花有相似之點(diǎn)，尤宜以類相從。牡丹既為藥品，芍藥亦可療疾，津門工商之區(qū)，市花亦稗實(shí)用;津門為近海之區(qū)，芍藥有迎風(fēng)之韻，芍藥為贈(zèng)別之花，津門綰交通之樞，五也。②《天津“市花”問(wèn)題》，《北洋畫報(bào)》，1928年11月15日，第5卷第244期。

芍藥乃天津常見(jiàn)之花，在民間深受喜愛(ài)。每年春末夏初，天津人都要到城西大覺(jué)庵看芍藥，也因此留下大量相關(guān)詩(shī)歌，如“猶憶嫣紅映晚霞，東風(fēng)憔悴曼殊家。此花怪底名婪尾，不過(guò)春時(shí)不見(jiàn)花。柴門西對(duì)水西莊，墻內(nèi)花枝明夕陽(yáng)?；ū緹o(wú)心風(fēng)解意，向人吹得十分香。”③陳珍:《大覺(jué)庵看芍藥》，張燾:《津門雜記》(卷下)，清刻本1884年版，第3頁(yè)?！按笥X(jué)庵前野徑斜，千畦錦繡燦朝霞。游人漫說(shuō)豐臺(tái)好，百畝先開(kāi)芍藥花。”④崔旭:《大覺(jué)庵看芍藥》，張燾:《津門雜記》(卷下)，清刻本1884年版，第6頁(yè)。在王小隱看來(lái)，芍藥與天津的人情地理十分吻合，均兼具開(kāi)放與保守、婀娜與剛健、艷麗與樸素。在這里，王小隱對(duì)天津的把握相當(dāng)準(zhǔn)確，也符合《北畫》同人及一般市民的看法。而且第五條理由實(shí)際上關(guān)涉天津的定位和前途，王小隱順應(yīng)時(shí)局，拋開(kāi)政治等其他因素，著重強(qiáng)調(diào)天津在工商業(yè)方面得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件——“近海之區(qū)”，又是內(nèi)地的交通樞紐，看好天津作為華北商業(yè)中心在新形勢(shì)下的繼續(xù)發(fā)展，并以此作為新特別市的立足點(diǎn)。這在當(dāng)時(shí)，是符合現(xiàn)實(shí)情勢(shì)和歷史發(fā)展趨勢(shì)的，政治、軍事優(yōu)越地位及其帶來(lái)的特殊利益已然喪失，只有憑借新的相對(duì)穩(wěn)定的歷史條件，以及自身的地理位置和工商業(yè)積累，取得進(jìn)一步的城市化發(fā)展。出于共同進(jìn)退的親密關(guān)系，《北畫》對(duì)新北平的前景也相當(dāng)關(guān)注，何況北平的“復(fù)興”于天津大有好處。但與對(duì)天津的考量不同，這些文章大多贊成因地制宜，把北平建成旅游文化城市。“河北主席商震氏，人頗精明，尤能虛懷請(qǐng)教于人。南中某君因公來(lái)平，商氏頗表示北平衰落之可惜。某君獻(xiàn)議，謂宜整理古跡，廣事宣傳，吸引外邦人士，來(lái)游此地，則地面上以及附帶之工商業(yè)，必因之漸歸興旺，并舉瑞士國(guó)之惟賴游人立國(guó)為例”①妙觀:《商震口中之中國(guó)式大飯店》，《北洋畫報(bào)》，1929年6月18日，第7卷第333期。，“妙觀”是馮武越的筆名，他是廣東人，文中的“南中某君”，很可能就是他自己。

1929年1月8日，市花答案揭曉，王小隱的文章顯然打動(dòng)了很多市民讀者，“蒙閱者紛紛投函，年前已接有百數(shù)十件，惟以選舉芍藥者為最多。芍藥前有王小隱君倡之在先，復(fù)經(jīng)眾意公選于后，故本報(bào)即假定‘芍藥為天津市市花’”，并由曹涵美擬出市花圖案。緊接著，1月24日，“天津市當(dāng)局暫定竹為市花”②《如是我聞》，《北洋畫報(bào)》，1929年1月24日，第6卷第273期。。雖與征求答案相左，但時(shí)間間隔如此之近，很可能與《北畫》有計(jì)劃有步驟的大力鼓吹有關(guān)，而且竹的選擇，也符合王小隱列出的五個(gè)條件。

不過(guò)，王小隱稱:“北平既為歷史上之都城，而平津密邇，勢(shì)若陪邑，牡丹既稱國(guó)花，芍藥乃為市艷，兩花有相似之點(diǎn)，尤宜以類相從?！边@段話看似有點(diǎn)牽強(qiáng)，北京既已改為北平，不再是國(guó)都，天津以芍藥與牡丹“以類相從”再無(wú)必要，但以“故都”、“陪邑”的歷史來(lái)作為挑選市花的理由，其實(shí)是當(dāng)時(shí)普遍的懷舊情緒的體現(xiàn)。正如顏惠慶所說(shuō)，在天津，由于遷都造成的地位失落，“不少人向往過(guò)去，不滿現(xiàn)實(shí)，懷疑將來(lái)”③顏惠慶:《顏惠慶自傳》，姚松齡譯，臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社，1982年版，161頁(yè)。。天津的歷史與故都北京糾纏在一起，它被稱為“北京的門戶”，也是北方最早開(kāi)放的通商口岸和最大的商埠，歷經(jīng)晚清李鴻章、袁世凱擔(dān)任直隸總督兼北洋大臣的“前臺(tái)”時(shí)期，和北洋軍閥政府的“后臺(tái)”時(shí)期，其重要的政治、軍事、外交地位由顯而隱，卻從未改變。1928年北伐后首都的南遷，給天津帶來(lái)了巨大影響，更直接引發(fā)了《北畫》的本土文化轉(zhuǎn)向。同時(shí)《北畫》對(duì)北平的關(guān)注也大大超過(guò)上海，“平津”構(gòu)成了最重要的一對(duì)城市參照。封面女郎的“變臉”是最為直接的信號(hào)。僅以第八卷的五十期(1928年7月29日至11月21日)為例，來(lái)自京津的戲劇女明星、女學(xué)生和閨秀名媛占據(jù)了其中三十期的封面，達(dá)百分之六十之多，這在之前是不可想象的。畫報(bào)首先要以封面吸引讀者的注意力，以達(dá)到“把雜志賣給讀者和把讀者賣給廣告主”的雙重目的，因此“封面宣告了雜志的個(gè)性特征、對(duì)讀者的允諾，同時(shí)也宣告了它的目標(biāo)讀者”④［美］卡羅琳·凱奇:《雜志封面女郎》，曾妮譯，天津:天津人民出版社，2006年版，第60－61頁(yè)。。封面的大變動(dòng)預(yù)示著《北畫》注意力的轉(zhuǎn)向和辦刊方向的調(diào)整，“平津”無(wú)可爭(zhēng)議地成為關(guān)注的焦點(diǎn)。

關(guān)于天津的想象和表達(dá)已在上文詳細(xì)論述，值得注意的還有對(duì)“北平”的表述?！侗碑嫛飞铣霈F(xiàn)了很多有關(guān)“故都”的圖文，代表作品有馮武越分上中下連載的《故都之行》和《日暮途窮之故都》，以及李堯生的“北平平民生活”系列攝影圖片。其實(shí)“故都”、“舊都”已經(jīng)暗示其中的微妙心態(tài)，時(shí)局造成的城市地位的巨大落差造成了市民中普遍的“懷舊”情緒，而且隨著南京政府的執(zhí)政日久，平津市民的失望愈深，早期對(duì)新的統(tǒng)一政府的期望很快被南北發(fā)展極度不平衡的現(xiàn)實(shí)所打破?！度漳和靖F之故都》對(duì)北平冷清蕭條現(xiàn)狀的不滿與追慕昔日的繁盛互為表里，而“北平平民生活”與遷都前著名畫家陳師曾的北京風(fēng)俗畫內(nèi)容相似，情感內(nèi)涵卻大不相同。它分別選取“賣酸梅湯者”、“縫補(bǔ)破鞋者”、“看西湖景者”、“賣大粽子者”、“賣山炭者”、“換洋取燈者”等北平街頭平民為拍攝對(duì)象，街頭風(fēng)景依舊，但風(fēng)土人情的濃郁趣味不再是表現(xiàn)的重點(diǎn)。這些照片的背景都被盡量忽略，人物得到極大的突出，他們皺褶的臉、破舊的衣裳，以及被重?fù)?dān)壓彎的身體，都帶給讀者沉重、疲累的觀感，與北京風(fēng)俗畫的鮮明對(duì)比很容易觸動(dòng)“懷舊”的心事。

鑒于京津在歷史上“一榮俱榮，一損俱損”的密切關(guān)系，不難發(fā)覺(jué)“故都”其實(shí)是天津的另類指涉，它就像一面鏡子，最終還得返歸自身。1930年在關(guān)于天津的影像中，有兩張?zhí)厥獾睦险掌?，均由清末天津攝影師梁時(shí)泰所攝取，是中國(guó)早期時(shí)事攝影的代表作。其一為“庚子前十五年之天津海光寺中之后樓”，“右圖為光緒丙戌年醇親王檢閱海軍，抵津時(shí)駐節(jié)之海光寺后樓原景。樓上有乾隆帝寶座及其御筆封聯(lián)。該樓于庚子年拳亂時(shí)毀于兵燹，今海光寺已成日人駐軍之所，撫今思昔，能無(wú)感慨乎?此片攝于四十四年前，為攝影術(shù)最初流入中國(guó)時(shí)之創(chuàng)作，名貴非凡，不可等閑視之”⑤曲:《四十四年前之天津海光寺遺影》，《北洋畫報(bào)》，1930年1月18日，第9卷第425期。。另一張是“中國(guó)前清之海軍舊影”，“左圖為四十四年前光緒丙戌歲，醇親王抵津，檢閱海軍時(shí)艦隊(duì)之?dāng)z影，懸?guī)涀制熘慈缃袢罩炫灐４状加H王中立，原照甚大，尚隱約可辨，縮制銅版，則小不可識(shí)矣”⑥《中國(guó)前清之海軍舊影》，梁時(shí)泰攝，《北洋畫報(bào)》，1930年2月6日，第9卷第430期。。它們屬于天津的“前臺(tái)”時(shí)期，當(dāng)時(shí)李鴻章為直隸總督兼北洋大臣，天津在中國(guó)的政治、軍事、外交上占據(jù)著重要而顯赫的地位，北洋海軍煊赫一時(shí)，慈禧太后于1885年特派醇親王奕譞到天津巡視海軍，由梁時(shí)泰負(fù)責(zé)攝影，這些照片因此進(jìn)入宮廷，照片中的莊嚴(yán)氣象正是對(duì)今日天津沒(méi)落景象的無(wú)聲諷刺。