鐘 華

（廣州華夏職業(yè)學(xué)院 藝術(shù)與傳媒系，廣東 廣州 524400）

卡夫卡的死亡觀探析

鐘 華

（廣州華夏職業(yè)學(xué)院 藝術(shù)與傳媒系，廣東 廣州 524400）

上帝與死亡是猶太民族的核心話語(yǔ)。作為不入幫會(huì)的猶太人，卡夫卡卻擁有非同尋常的宗教意識(shí)和宗教情懷?？ǚ蚩ǖ乃劳鲇^融合了猶太教與基督教的精髓：作為猶太人，卡夫卡的死亡觀念主要來(lái)自猶太思維；作為說(shuō)德語(yǔ)的猶太人，由于德語(yǔ)本身浸潤(rùn)著基督教的文化色彩，卡夫卡的觀念中又閃現(xiàn)出基督之光，渴望通過(guò)上帝的審判，重返伊甸園。

卡夫卡；死亡觀；猶太教；基督教；伊甸園

在藝術(shù)家的思維空間里，死亡不無(wú)被賦予了特殊意義，死亡意境亦是創(chuàng)作主體生命體驗(yàn)的藝術(shù)外化?？ǚ蚩ń?jīng)歷的死亡體驗(yàn)與其閱讀的死亡文化，共同催生了獨(dú)特的卡夫卡式死亡觀。上帝與死亡是猶太民族的核心話語(yǔ)。猶太作家卡夫卡的作品中有著大量的死亡描寫(xiě)，其描寫(xiě)方式堪稱(chēng)一絕?？ǚ蚩ㄔf(shuō)：“我們的拯救是死亡，但不是這個(gè)死亡?！盵1]（P77）這意味著死亡在他的審美邏輯里具有拯救意義。法國(guó)學(xué)者羅杰·加羅蒂認(rèn)為，卡夫卡的內(nèi)心世界充溢著猶太人的宗教情感，主要是對(duì)“《圣經(jīng)》的經(jīng)常閱讀形成的?！盵2]（P151）從宗教角度來(lái)探究，卡夫卡的思想意識(shí)里有著濃厚的伊甸園情結(jié)，重返伊甸園的信念影響到他的死亡觀的形成。

一、死亡謎語(yǔ)：死亡意象與死亡訴說(shuō)

漫步于文學(xué)大師卡夫卡的藝術(shù)長(zhǎng)廊，猶如無(wú)意間闖入一座幽深的城堡，四周亡靈繞身，眾亡靈或喃喃自語(yǔ)，或俯身向你傾訴滿(mǎn)心的哀怨，或獨(dú)自向隅而泣，或鮮血淋漓、面目猙獰、驚恐萬(wàn)狀，無(wú)不讓參觀者毛骨悚然，啞然失聲，而內(nèi)心卻相反激起了強(qiáng)烈的好奇心，引領(lǐng)著參觀者顫巍巍地繼續(xù)向前探著步子。這就是猶太作家卡夫卡的文學(xué)世界。

細(xì)讀卡夫卡的文學(xué)作品，數(shù)個(gè)奇特的死亡意象迎面而來(lái)：《變形記》中格里高爾變成大甲蟲(chóng)后離世；《判決》中格奧爾格被父親判處投河淹死；《在流刑營(yíng)》中軍官開(kāi)動(dòng)機(jī)器自殺身亡；《饑餓藝術(shù)家》中藝術(shù)家為藝術(shù)獻(xiàn)身絕食而死；《訴訟》中約瑟夫·K莫名其妙地被處死；《城堡》中K客死他鄉(xiāng)；如此等等。

細(xì)閱卡夫卡的書(shū)信與日記，也不乏對(duì)死亡的訴說(shuō)：“認(rèn)識(shí)開(kāi)始產(chǎn)生的第一個(gè)標(biāo)志是死亡的愿望?！盵1]（P4）“死亡的最殘忍之處是，一種表面的終結(jié)引起一種真正的痛苦。”[1]（P76）“誰(shuí)充分理解了生活，誰(shuí)就不怕死亡?！盵1]（P428）“寫(xiě)作是深沉的睡眠，也就是死亡”[3]（P187）“假如可以得到幸福而死，那么我情愿去死?！盵3]（P283）等等。

走出卡夫卡的文學(xué)長(zhǎng)廊，我們不禁要問(wèn)：死亡在卡夫卡心里意味著什么？卡夫卡筆下眾多的死亡意象如何解釋?zhuān)靠ǚ蚩νΦ挠率縆們面對(duì)死亡又為何這般坦然、豁達(dá)？這似乎在啟示人們，死與人如影隨形，揮之不去。事實(shí)上，卡夫卡是有著深刻宗教情懷的猶太作家，“宗教就是卡夫卡的全部世界，或者說(shuō)卡夫卡是以宗教的眼光看待世界上的一切事物的?！盵4]（P57）卡夫卡文本的藝術(shù)魅力主要來(lái)源于他對(duì)宗教的體驗(yàn)、感悟與思考，不從宗教角度出發(fā)我們將難以理解卡夫卡及其作品。

二、死亡焦慮：原罪、恐懼與救贖

如何界定死亡？千百年來(lái)，眾說(shuō)紛紜。早在古希臘，亞里士多德就提出：“所有的人都是有死的。”[5]（P46）在中世紀(jì)時(shí)，奧古斯丁認(rèn)為，“一切都是不確定的，只有死是確定的。”[6]（P8）云格爾對(duì)死亡提出過(guò)質(zhì)疑：“死是個(gè)體歷史的自然終結(jié)，抑或是自身秩序井然的自然之歷史中斷？”[6]（P3）各家各派從多方面進(jìn)行了死亡的詮釋。根據(jù)猶太教義，死亡是上帝對(duì)原罪最嚴(yán)厲的懲罰形式。“死亡并非人的本性所有，只是由于人的偶然過(guò)失即‘原罪’才落到人的頭上來(lái)的?！盵7]（P108）在基督教觀念中，死亡是通往天國(guó)的旅程。耶穌被釘死在十字架上，此舉為人類(lèi)始祖所犯下的滔天罪惡贖罪，后人只要虔信基督，肉體禁欲，待其死后，靈魂才有望獲救，重返伊甸園。對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，死亡被賦予了猶太教的“懲治”與基督教的“獲救”的雙重色彩。

原罪是什么？根據(jù)《圣經(jīng)》所述，人類(lèi)始祖因偷吃禁果而觸怒上帝，這是原罪的根源。原罪反映了人與上帝的原初關(guān)系，它與任何世俗的罪惡無(wú)關(guān)。在猶太教義里，人的靈與肉乃至整個(gè)存在都沾染著罪性，罪性永無(wú)法擺脫。人唯一的贖罪方式就是恪守律法，規(guī)約行為，一旦違禁，就被處死。反之，人類(lèi)能敏感到死亡，其關(guān)鍵是存在原罪。作為猶太人，卡夫卡曾竭力回避自己的猶太身份，聲稱(chēng)自己與猶太人無(wú)共同之處，但無(wú)法擺脫家庭與環(huán)境對(duì)他潛移默化的影響，他出生8天后行的割禮與13歲時(shí)行的“堅(jiān)信禮”即是他身上典型的猶太人因素，這意味著他也屬于與上帝訂約的猶太人的一員。歲月流逝，卡夫卡不僅喚醒其體內(nèi)深層的猶太意識(shí)，同情幽靈般猶太民族的不幸處境，甚至還對(duì)猶太文化興趣盎然?？ǚ蚩ㄗ罱K意識(shí)到：否定原罪，即否定人。

作為猶太人，卡夫卡對(duì)猶太教的原罪觀念有理性認(rèn)識(shí)，“卡夫卡關(guān)于原罪的理解，映現(xiàn)出一種猶太文化的關(guān)于人的本性、他與世界的聯(lián)系和他跟上帝的關(guān)系的理解方式?！盵8]（P91）他指出“我們是秩序與和平的破壞者，這是我們的原罪。”[9]（P7）卡夫卡少時(shí)與人打架，被廚娘無(wú)意稱(chēng)作“拉瓦荷爾”（即罪犯）后，時(shí)隔多年仍無(wú)法忘懷，“沒(méi)有什么別的東西比這種毫無(wú)根據(jù)的負(fù)罪感更牢固地粘附在我的靈魂里，正因?yàn)樗麤](méi)有真實(shí)的理由，所以不管悔恨也好，還是彌補(bǔ)也好，都無(wú)法消除這種負(fù)罪感。”[9]（P98）原罪滋生苦難，又與苦難如影隨形，這為卡夫卡所意識(shí)到?！澳憧梢员荛_(kāi)這個(gè)世界的苦難，你完全有這么做的自由，這也符合你的天性，但正是這種回避是你可以避免的唯一的苦難?！盵1]（P14）正如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，孩子臥病在床，身體的右側(cè)腰下有一個(gè)手掌大的傷口，這個(gè)傷口與生俱來(lái)，它“不僅是死亡的印記，也是原罪的象征?！盵10]（P229）“有時(shí)候我覺(jué)得，沒(méi)有人比我更懂得原罪。”[4]（P170）這是為何卡夫卡終生都在談?wù)撟锬?，以及無(wú)法逃避的審判。長(zhǎng)篇小說(shuō)《訴訟》鮮明指出罪與罰的問(wèn)題。主人公約瑟夫·K莫名其妙地被捕，為恢復(fù)自由之身而四處奔走，但未能如愿。他最終意識(shí)到，對(duì)他提起訴訟的是自己的良心。“K沒(méi)有愛(ài)，從來(lái)不曾愛(ài)過(guò)，無(wú)論對(duì)菲利斯小姐或他的母親，與職業(yè)的關(guān)系也只是例行公事、力求無(wú)誤而已。這是他心中半潛的意識(shí)，折磨著他，但卻是人類(lèi)普遍之罪?！盵11]（P181）因此，他后來(lái)放棄了反抗，欣然赴死。正如卡夫卡所言，“認(rèn)識(shí)開(kāi)始產(chǎn)生的第一個(gè)標(biāo)志是死亡的愿望?！盵1]（P4）約瑟夫·K一旦對(duì)人類(lèi)的原罪有清楚的認(rèn)識(shí)，就毅然放棄了上訴。

恐懼是原罪的孿生兄弟，兩者相伴而生?？謶?，屬于人類(lèi)的心理活動(dòng)狀態(tài)，抑或是情緒的一種，通常的恐懼有具體指涉對(duì)象，即外感威脅、內(nèi)感罪所致，但毫無(wú)源頭的恐懼則另當(dāng)別論?！敖渖骱跗渌欢?，恐懼乎其所不聞?！保ā抖Y記·中庸》）大意是：人看不到任何東西也極為謹(jǐn)慎，人聽(tīng)不到任何聲音也唯恐有失。此言猶如猶太拉比對(duì)人的告誡，有耳在聽(tīng)，有眼在看，勿以罪小而為之。此耳目化身為卡夫卡所言的暗探，因暗探潛伏四處而竊聽(tīng)，致使恐懼無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在，唯有極敏銳的感悟力所能捕捉，其根本目標(biāo)是個(gè)體消失，即死亡。此死亡不是彼死亡，對(duì)懷有深刻宗教情懷的卡夫卡而言，此死亡極易讓他理解為上帝之罰，繼而與人類(lèi)的原罪產(chǎn)生聯(lián)系，將原罪銘刻于心。另一方面，原罪滋生苦難，苦難導(dǎo)致絕望，絕望而生恐懼之心，尤其是死亡恐懼，因其是上帝所施行的最嚴(yán)厲的懲罰形式，讓人類(lèi)無(wú)法逃避。在卡夫卡看來(lái)，恐懼乃罪孽的標(biāo)志?？ǚ蚩ㄔ趬m世間對(duì)恐懼的體悟愈多，其對(duì)原罪的認(rèn)知愈深。究其原因，要從其特殊的父子關(guān)系著手。在猶太思維中，信賴(lài)父親與信仰上帝的內(nèi)蘊(yùn)相通。上帝造人，人尊上帝為“天上的父”，上帝形象被投射到父親身上，父親形象隨之蒙上了上帝的神光。受此觀念熏陶，在猶太人心中，尊重上帝即尊重父親，反之亦然。因此，“像卡夫卡這樣敏感的人，是用他們對(duì)于上帝的體驗(yàn)，來(lái)豐富和拓展他們對(duì)于‘父親’的概念，并充實(shí)他們的見(jiàn)識(shí)?！盵12]（P100）卡夫卡自幼敬畏其父，甚至詛咒父親的權(quán)威，而父親恰似世俗狀態(tài)的上帝，由此萌生了原罪所致的恐懼之感。伴隨對(duì)猶太教義的接觸，卡夫卡意識(shí)到自己在父親/上帝面前罪孽深重，繼而形成對(duì)父親/上帝的負(fù)罪感，犯了失語(yǔ)癥，進(jìn)而強(qiáng)化了他對(duì)恐懼的認(rèn)識(shí)?？ǚ蚩ǖ目謶质莾?nèi)化的恐懼，聲稱(chēng)“你是猶太人啊，知道什么是恐懼”[13]（P51），乃至認(rèn)為“我的本質(zhì)是：恐懼”[3]（P268），強(qiáng)調(diào)自己就是由源于原罪的恐懼組成，進(jìn)而發(fā)展到“一切障礙摧毀了我”[1]（P153）。毫無(wú)疑問(wèn)，卡夫卡把恐懼無(wú)限放大，繼而充斥著他的整個(gè)世界，特別是其中最嚴(yán)重的死亡恐懼，更使得卡夫卡終生為之困擾（晚年尤甚）。

為克服或戰(zhàn)勝恐懼，卡夫卡指出恐懼非他獨(dú)有，“這也是自古以來(lái)一切信仰的恐懼?！盵3]（P299）顯然，恐懼指涉的對(duì)象是存在全體。人類(lèi)拜別伊甸園后，備受苦難與漫無(wú)邊際的恐懼的煎熬，由此產(chǎn)生了濃厚的伊甸園情結(jié)，深切懷念美好的伊甸園，期待昔日重現(xiàn)。然而，對(duì)伊甸園的渴望也使人恐懼不已，伊甸園甚至比任何招來(lái)恐懼的因素都可怕，它使人時(shí)刻覺(jué)察到罪身的永恒性。在《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中，遠(yuǎn)古人試圖修建一座重返伊甸園的天梯——巴別塔，但因冒犯上帝，致使夢(mèng)想落空。立足于此，卡夫卡不斷揣摩著巴別塔的重建計(jì)劃，其作品《城徽》（1920年）就是此計(jì)劃的藝術(shù)表現(xiàn)。在《城徽》里，人們過(guò)于關(guān)注建塔的客觀因素，卻忘了尚需從事數(shù)百年的勞動(dòng)，認(rèn)為只要有建塔的念頭即可，夢(mèng)想終可實(shí)現(xiàn)。接下來(lái)，人們更關(guān)心的是建造城市，而不是建塔。于是，第一代人以碌碌無(wú)為而告終，后兩代人則一語(yǔ)驚人，認(rèn)為建塔之事純屬荒謬。受此思想影響，人們逐漸淡忘乃至徹底遺忘了昔日的宏偉計(jì)劃，重返伊甸園的夢(mèng)想成為歷史，這標(biāo)志著卡夫卡的救贖計(jì)劃以失敗告終。鮮為人知的是，早在構(gòu)思小小說(shuō)《城徽》之前，卡夫卡曾于1917年發(fā)揮其悖逆思維法驚人地提出一語(yǔ)——去挖巴別塔的豎井，此法顯然行不通，他才于三年后改為從地面朝天上建。盡管兩回殫精竭慮的構(gòu)想毀之一旦，然而，卡夫卡并未放棄，反而以更頑強(qiáng)的毅力去探索自己及其民族的救贖方式。

救贖之力來(lái)自何方？對(duì)于被拋入世界的人而言，個(gè)體何等渺小，一己之力恐怕無(wú)法改變?nèi)说纳婢硾r，從而需要一股超驗(yàn)力量如神的介入，抑或是其它終極關(guān)懷的對(duì)象，才能產(chǎn)生救贖之力，而所謂神的概念來(lái)自宗教，對(duì)神的期待則是構(gòu)成對(duì)宗教的信仰。正如卡夫卡所言：“人不能活著而沒(méi)有一種對(duì)自己內(nèi)心中不可毀滅的東西懷有恒久的信仰?！盵14]（P202）歷來(lái)認(rèn)為，作為不入幫會(huì)的猶太人，卡夫卡遠(yuǎn)離信仰。事實(shí)上，卡夫卡并不缺乏信仰，他在八開(kāi)筆記本里展開(kāi)對(duì)猶太教有關(guān)原罪與死亡、信仰與救贖的思考，即是見(jiàn)證，卡夫卡對(duì)信仰的獻(xiàn)身精神令宗教人士也嘆為觀止，“他是最堅(jiān)定不移的信仰者”[11]（P178）。大限將至，卡夫卡屢屢回首已逝的歲月，感慨不已，記憶總會(huì)不經(jīng)意間定格在不幸的童年，為兒時(shí)失落的信仰感到惋惜?！案赣H所帶給他的一切不幸，原本都是可能通過(guò)猶太教的信仰而得到救治，然而不幸的是，猶太信仰的根芽本身就被父親的暴政所窒息?！盵15]（P65）兒時(shí)，卡夫卡就不滿(mǎn)于父親信教的虛偽與非虔誠(chéng)性，父親“對(duì)猶太教持可有可無(wú)的態(tài)度”[16]（P263）、“走形式地做完禱告”[16]（P263），致使兒時(shí)的卡夫卡喪失了接受信仰的絕好機(jī)會(huì)。每追憶此事，卡夫卡頓生痛徹心扉之感。伴隨人生體驗(yàn)、體悟增多，特別是依地語(yǔ)劇團(tuán)來(lái)布拉格的直接性影響，卡夫卡體內(nèi)的猶太意識(shí)瞬間被喚醒，指出“在上帝和人之間……橫亙著一條永遠(yuǎn)不可能彌合的鴻溝?！盵11]（P172）唯有對(duì)上帝的虔誠(chéng)信仰，才能獲得終極救贖。深思熟慮后，卡夫卡視寫(xiě)作為上帝施救的稻草，作家被賦予人類(lèi)的替罪羊身份，后者使得作家通過(guò)寫(xiě)作自由進(jìn)行懺悔、贖罪，從而寫(xiě)作具有救贖功能且被他尊為“祈禱的形式”[1]（P206）。從此，卡夫卡把寫(xiě)作當(dāng)作精神歸宿，源源不斷地傾訴著內(nèi)在的宗教情懷；另一方面，他肯定寫(xiě)作狀態(tài)才是本真存在，本真存在才能彌合與上帝間的鴻溝，進(jìn)而在想象中恢復(fù)與上帝的對(duì)話，重拾昔日自己失落的信仰。

卡夫卡一生未擺脫死亡恐懼，晚年更是惡疾纏身。獨(dú)特的西緒福斯式生存境遇加深了他對(duì)死亡的恐懼，卡夫卡不由喟然長(zhǎng)嘆：作家之所以怕死，因?yàn)樗麤](méi)有好好活過(guò)。臨近彌留之際，卡夫卡駐足回望，一直以來(lái)，寫(xiě)作支撐著他的生命，為寫(xiě)作他幾乎犧牲了所有的生之歡樂(lè)?！吧系鄄蛔屛覍?xiě)，我偏寫(xiě)，我必須寫(xiě)?！盵17]（P10）卡夫卡一度視寫(xiě)作為巨大的幸福：反抗父親之法寶、砸碎心中冰海的利斧、接近上帝的最佳途徑與逃脫殺人犯行列的良策。隨著死神召喚，卡夫卡幡然悔悟，他始終是《地洞》里惶惶不可終日的小動(dòng)物，寫(xiě)作沒(méi)從本質(zhì)上抵御死亡，反之，寫(xiě)作僅是精神層面上延宕了死亡的來(lái)臨，促使他陷入更深的絕望與無(wú)盡的恐懼漩渦，這種恐懼不斷散發(fā)出死亡的青煙，“我的恐懼與日俱增”[18]（P205）、“在寫(xiě)下東西的時(shí)候，感到越來(lái)越恐懼……每一個(gè)字，在精靈的手里翻轉(zhuǎn)——這種手的翻轉(zhuǎn)是它獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)——，變成了矛，反過(guò)來(lái)又刺向說(shuō)話的人?！盵19]（P468）卡夫卡從多年的寫(xiě)作體驗(yàn)中并未看到希望，痛定思痛，他才明白問(wèn)題出在己身，他作為猶太人的一員，與生俱來(lái)的罪性是不爭(zhēng)的事實(shí)，他不僅沒(méi)自行認(rèn)罪、懺悔與贖罪，反而視寫(xiě)作為反抗斗爭(zhēng)的武器，這更無(wú)法洗清自身的罪孽，相反罪孽逐年累加而終使他瀕臨絕境。究其實(shí)質(zhì)，寫(xiě)作只是卡夫卡逃避死亡恐懼與無(wú)盡罪責(zé)的表現(xiàn)。于是乎，卡夫卡的救贖計(jì)劃再次以失敗告終。

撫今追昔，卡夫卡感慨良久?？ǚ蚩榭咕芨赣H/上帝與拾起失落的信仰，義無(wú)反顧地獻(xiàn)身于寫(xiě)作，而寫(xiě)作僅是首無(wú)盡的挽歌，既未實(shí)現(xiàn)初衷，又毀了他一生的幸福，甚至他的全部抗拒唯換來(lái)致命的打擊。經(jīng)過(guò)大徹大悟，卡夫卡意識(shí)到迷戀斗爭(zhēng)終難獲勝，他鐘愛(ài)的寫(xiě)作只是替魔鬼效勞，效勞的報(bào)償是距魔鬼愈近離上帝愈遠(yuǎn)，其戴罪之身最完美的結(jié)局莫過(guò)于和解，而后者則意味著有望回歸樂(lè)土“迦南”。于是，橫亙?cè)诳ǚ蚩ǜ缸娱g的對(duì)抗模式頓時(shí)消解，卡夫卡甚至不再反感父親的牌局。隨后，卡夫卡夢(mèng)見(jiàn)父親在做演講，父親的語(yǔ)氣之謙和、儀態(tài)之高雅，與現(xiàn)實(shí)判若兩人。不久，卡夫卡內(nèi)心里流露出真情，“我真欲把自己交托于死亡。一種信念的殘余?；氐礁赣H身邊。偉大的和解之日?！盵19]（P421）卡夫卡還將此愿望寫(xiě)進(jìn)致父親的長(zhǎng)信。隨著克爾凱郭爾式的“絕望的一躍”，卡夫卡最終得到了父親/上帝的寬恕，用此武器而非寫(xiě)作戰(zhàn)勝了對(duì)死亡的恐懼，甚至對(duì)恐懼有了全新認(rèn)識(shí)，“完全承認(rèn)恐懼的存在是合理的，比恐懼本身所需要的承認(rèn)還要多，我這么做不是由于任何壓力，而是欣喜若狂地將全部身心向它傾注?！盵3]（P306）“我就是恐懼組成的。它也許是我身上最好的東西。”[3]（P335）在和解而非抗拒的引導(dǎo)下，卡夫卡才在真正意義上實(shí)現(xiàn)了自我救贖。回顧漫漫長(zhǎng)途，卡夫卡歷經(jīng)死亡的考驗(yàn)，因死亡而恐懼，恐懼使他意識(shí)到罪，通過(guò)認(rèn)罪最終獲救。

三、死亡謎底：解脫苦難境遇與尋覓精神家園

卡夫卡尋覓到心靈的解脫，他的作品亦成為人生體驗(yàn)的回響。作為猶太人，卡夫卡深知人違背上帝而肩負(fù)罪性，原罪的存在意味著人的靈肉皆有罪，死亡是人消除罪孽的救贖活動(dòng)，從而在根本上實(shí)現(xiàn)人與父親/上帝的和解?！蹲冃斡洝分懈窭锔郀栕兂杉紫x(chóng)后，相繼被公司和家人所拋棄，數(shù)月后死去?？ǚ蚩ㄟ@樣描寫(xiě)了格里高爾之死：“他懷著深情和愛(ài)意回憶他的一家人……在鐘樓上的鐘敲響凌晨3點(diǎn)之前，他便一直處于這種空洞和平和的沉思狀態(tài)中……他的鼻孔呼出了最后一絲微弱的氣息?！盵20]（P152）格里高爾的變形使他成了正常秩序的破壞者，由破壞意識(shí)到原罪，為贖罪他以死向上帝謝罪。需要補(bǔ)充的是，變形是真我不堪社會(huì)角色的重負(fù)而逃避成人責(zé)任的表現(xiàn)，真我的寄生性所醞釀出的罪惡感終演變?yōu)樽晕覡奚c靈魂審判，靈魂獲救則意味著和諧秩序被換回，標(biāo)志是妹妹舒展開(kāi)青春煥發(fā)的身姿。伴隨著深情與愛(ài)意，他的死綻放出感人的魅力。《判決》中格奧爾格與父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，后被父親判處投河自盡，他不但沒(méi)有猶豫與反抗，反而在臨死前滿(mǎn)懷深情的回憶起自己對(duì)父母的愛(ài)，“親愛(ài)的父母親，我可一直是愛(ài)著你們的?！盵20]（P47）格奧爾格因反叛父親而犯罪，甘愿受罰, 通過(guò)毀滅生命，他獲得了與父親在精神上的和解?！对V訟》中的法庭即上帝，約瑟夫·K尋找法庭就是尋找上帝。約瑟夫·K被捕后，四處打探法庭的情況而徒勞無(wú)功，逐漸意識(shí)到自身的罪，因罪才遭受上帝懲罰，后毫無(wú)反抗地奔赴刑場(chǎng)，以達(dá)到與天父和解及贖罪的目的。行刑前，約瑟夫·K不禁感慨自己死的像條狗，他的肉身如狗一樣卑賤，其卑賤性在某種程度上與其罪孽深重相暗合?！对诹餍虪I(yíng)》中原司令官身上閃現(xiàn)著上帝的影子。士兵被判處死罪，罪名卻不用懷疑。罪名被機(jī)器刻在罪身，足見(jiàn)罪是人的本性，本性外化為罪名。罪身對(duì)死亡的體驗(yàn)，也是在經(jīng)歷認(rèn)罪、懺悔與贖罪。鑒于此，卡夫卡所謂“我寫(xiě)的最佳作品的成功原因，便在這種能夠心滿(mǎn)意足地死去的能力之中。所有這些杰出的、有強(qiáng)大說(shuō)服力的段落總是寫(xiě)到某人的死亡。”[19]（P348）才揭示其實(shí)質(zhì)：形體死亡，精神重生。

自我救贖并沒(méi)讓卡夫卡止步，卡夫卡仍繼續(xù)思考著民族救贖的難題。面對(duì)人類(lèi)的歷史，猶太教與基督教給予了迥異的詮釋。根據(jù)猶太教義，歷史是條單行道，自從人類(lèi)始祖因原罪被逐出伊甸園，人類(lèi)已踏上了不歸路，永無(wú)法回頭，即使彌賽亞降臨，最美好的結(jié)局只是在人間建立千年王國(guó)。基督教的觀念則相反，歷史可以循環(huán)，放逐的起點(diǎn)也是回歸的終點(diǎn)，通過(guò)末日審判，原罪亦能贖清，靈魂經(jīng)洗滌亦可重獲自由，美好的伊甸園時(shí)代終可重現(xiàn)。于是，卡夫卡從基督教的循環(huán)歷史觀出發(fā)，為猶太民族考慮著出路。正如卡夫卡所言，“我具備基督教提出的前提（超過(guò)一般程度的受難和特殊性質(zhì)的罪過(guò)），我在基督教中找到了避難所?！盵21]（P301）猶太人自從被逐出伊甸園后，四處漂泊，承受著無(wú)所歸依的痛苦，痛苦催生了渴望，渴望回歸永恒休憩的家園?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為猶太人因?yàn)椤皯猩ⅰ辈挪荒芊祷靥焯?，“由于懶散他們被?qū)逐，由于懶散他們回不去?！盵1]（P3）猶如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中冒著嚴(yán)寒出診的醫(yī)生，流浪在茫茫的雪地上，卻永遠(yuǎn)不能回家。何為懶散？縱觀猶太人的苦難史，猶太人自公元前586年王國(guó)被滅，歷經(jīng)兩千多年的流離失所，難以名狀的災(zāi)難、疾苦迫使猶太人只關(guān)注當(dāng)下，逐漸忘了與上帝達(dá)成的契約，甚至疏遠(yuǎn)了上帝。卡夫卡考慮到此，特別指出“逐出天堂就其主要部分而言是永恒的……但盡管如此……我們有可能不僅有一直期望留在天堂中的可能，而且有事實(shí)上一直留在那里的可能?！盵1]（P9）對(duì)重返伊甸園的可能性，卡夫卡堅(jiān)信不疑，并付諸行動(dòng)。猶如他文本中被闡釋為人類(lèi)之替罪羊的作家們，卡夫卡毅然扮演了民族的替罪羊角色，暗自將猶太民族的罪愆一并攬來(lái)且獨(dú)自承擔(dān)，伴隨著虔誠(chéng)祈禱、恪守律法與規(guī)約行為，試圖以自身體驗(yàn)的靈肉之苦贖去猶太民族之罪，還其清白之身以換得上帝的重新認(rèn)可。立足于此，猶太人才能接受末日審判的洗禮，脫去罪身后靈魂凈化而飛升天國(guó)。在這種意義上，死亡成了唯一的救贖計(jì)劃，死亡開(kāi)啟了回歸伊甸園的路，結(jié)束了人類(lèi)始祖流傳下來(lái)的千年之罪。這就是卡夫卡為拯救猶太民族而探尋的復(fù)歸之路。不忍目睹民族遭遇的萬(wàn)般劫難，卡夫卡猶如《約瑟芬，女歌手或耗子的民族》中的歌手約瑟芬，她一直為本民族歌唱，直到聲嘶力竭才被迫停止，這位歌手與猶太人卡夫卡何其相似，而耗子國(guó)完全就是猶太國(guó)的寫(xiě)照，卡夫卡為拯救不幸的猶太民族，嘔心瀝血，在所不惜。

根據(jù)基督教觀念，死亡是通圣之旅，亦是回歸伊甸園的必經(jīng)之途，并非可怕的事，隨之“向死而生”被賦予拯救意義?！冻潜ぁ吠ǔ１徽J(rèn)為是猶太人尋覓家園的故事，城堡被布羅德認(rèn)為是上帝仁慈的象征，其描述的是猶太民族的整體處境。竊以為，主人公K心中的城堡即伊甸園，堡主仍上帝的化身。K為找到通向城堡的路，多方嘗試，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，至死不渝?！睹绹?guó)》被看作是卡夫卡式的夢(mèng)。布羅德認(rèn)為小說(shuō)探討的是個(gè)人進(jìn)入天國(guó)的問(wèn)題。主人公卡爾因罪被父親驅(qū)逐，背井離鄉(xiāng)，無(wú)所歸屬，正是猶太人因原罪被上帝放逐的象征?？枙r(shí)刻想著返回故鄉(xiāng)，最后又踏上遠(yuǎn)去的火車(chē)，這似乎對(duì)應(yīng)著人類(lèi)跋山涉水尋找伊甸園的苦難歷程?！冻腔铡繁憩F(xiàn)了人類(lèi)對(duì)伊甸園的渴望。上帝之城與塵世之間隔著不可逾越的鴻溝，于是乎，人類(lèi)企圖重建巴別塔，恢復(fù)昔日與上帝的和善關(guān)系，盡管未能如愿，但人類(lèi)渴望重返伊甸園的信念長(zhǎng)存。《饑餓藝術(shù)家》再現(xiàn)了靈與肉的沖突而構(gòu)成的悖謬。藝術(shù)家忍饑挨餓卻無(wú)怨無(wú)悔，一方面無(wú)合適食物寧愿餓死，另一方面唯有餓死才能覓到食物，皆因該物非凡塵所有而是生長(zhǎng)于伊甸園的圣果，獲得圣果之日則是肉體毀滅之時(shí)，此乃藝術(shù)家追求饑餓的最高境界之淵源。由此，人們才能穿過(guò)卡夫卡的死亡迷宮，領(lǐng)悟他所謂的“死亡”被賦予的拯救意義。

作為猶太人，卡夫卡的死亡觀念主要來(lái)自猶太思維；作為說(shuō)德語(yǔ)的猶太人，由于德語(yǔ)本身浸透著基督教的文化色彩，卡夫卡的思想中又閃現(xiàn)著基督之光。卡夫卡筆下的勇士K們——縱使徒勞無(wú)功也不懈追求——不過(guò)是卡夫卡的藝術(shù)化身，最終都死了，以死向上帝贖罪。正是毀滅了肉身，通過(guò)上帝的審判，才能重返上帝之城，“回歸到上帝的懷抱，在信仰的世界里和精神的國(guó)度中，他們獲得了永生。”[22]（P90）在卡夫卡心里，死亡既是苦難境遇的解脫，更是尋覓精神家園的關(guān)鍵性一躍，而精神家園的至高境界——伊甸園——在上帝之城，重返伊甸園的救贖計(jì)劃只有借助死亡才能實(shí)現(xiàn)。就如閻嘉所言：“按照卡夫卡的觀點(diǎn)，人的存在和生命的意義，并不在于維持肉體的生存，而在于精神尋找到自己的家園和歸宿?！盵23]（P257）此言透露了卡夫卡的心聲——“假如可以得到幸福而死，那么我情愿去死?！盵3]（P283）這或許是探析卡夫卡死亡觀得出的一個(gè)謎底。

[1] 葉廷芳編.卡夫卡全集：第5卷[M].石家莊：河北教育出版社，1996.

[2] 羅杰·加羅蒂.無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義[M].吳岳添譯.天津：百花文藝出版社，1998.

[3] 葉廷芳編.卡夫卡全集：第10卷[M].石家莊：河北教育出版社，1996.

[4] 葉廷芳編.論卡夫卡[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[5] 畢治國(guó).死亡哲學(xué)[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1989.

[6] 云格爾.死論[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1995.

[7] 段德智.死亡哲學(xué)[M].武漢：湖北人民出版社，1996.

[8] Melvin Wilk.Jewish Presence in T.S Eliot and Franz Kafka[M]. Atlanta：Scholars Press,1986.

[9] 古斯塔夫·雅努施.卡夫卡對(duì)我說(shuō)[M].趙登榮譯.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1991.

[10] 梁工編.圣經(jīng)與歐美作家作品[M].北京：宗教文化出版社，2000.

[11] 馬克斯·伯羅德.卡夫卡傳[M].石家莊：河北教育出版社，1997.

[12] 胡志明.非常的“原罪”——論卡夫卡的猶太文化淵源[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005，（4）.

[13] 卡夫卡.致菲莉斯書(shū)簡(jiǎn)[M].法蘭克福：費(fèi)歇爾袖珍出版社，1982 .

[14] 馬克斯·布羅德.卡夫卡傳[M].湯永寬譯.桂林：漓江出版社，1999.

[15] 林和生.猶太人卡夫卡[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2007.

[16] 葉廷芳編.卡夫卡全集：第8卷[M].石家莊：河北教育出版社，1996.

[17] Franz Kafka .Letter to Friends ,Family ,and Editors[M].translated by Richard and Clara Winston .（2d Printing,）Schocken books ,New York,1978.

[18] 卡夫卡.卡夫卡書(shū)信日記選[M].葉廷芳,黎奇等譯.天津：百花文藝出版社，1991.

[19] 葉廷芳編.卡夫卡全集：第6卷[M].石家莊：河北教育出版社，1996.

[20] 葉廷芳編.卡夫卡全集：第1卷[M]. 石家莊：河北教育出版社，1996.

[21] 葉廷芳編.卡夫卡全集：第7卷[M]. 石家莊：河北教育出版社，1996.

[22] 王建華.人·動(dòng)物·死亡——卡夫卡生死觀初探[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，（1）.

[23] 閻嘉.卡夫卡：反抗人格[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1996.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

Analysis of Kafka’s Outlook on Death

ZHONG Hua

（Department of Arts and Humanities, Zhanjiang Modern Science and Technology University, Zhanjiang 524400, China）

God and death are the key words of the Jewish nation. As a Jew who did not go to Church, Kafka owned unusual religious consciousness and religious state of mind. The outlook on death of Kafka’s fuses the essence of Judaism and Christianity： As a Jew, Kafka’s outlook on death mainly comes from Judea thinking; As a Jew who spoke German, because of German gradually wore the cultural color of Christianity, Kafka’s idea took on light of Christ. He longed to pass the judgment of God, and return to Garden of Eden.

Kafka; outlook on death; Judaism; Christianity; Garden of Eden

I106

A

1005-7110（2012）03-0081-06

2012-01-06

鐘華（1981-），男，湖北仙桃人，廣州華夏職業(yè)學(xué)院藝術(shù)與傳媒系教師。