尚 婷

(太原師范學(xué)院,太原,030012)

在論及美國自白詩派時(shí),評(píng)論家往往會(huì)特別強(qiáng)調(diào)其毫無保留地披露個(gè)人私密這一重要特征:“這些自白詩是極其個(gè)人化、高度主觀化的。詩中沒有‘角色’,沒有‘他人’,只有‘我’。它以愉悅和美感為代價(jià)而專注于傷痛與丑陋的描述,主題赤裸而令人尷尬”(Anjum 2011:1)。確實(shí),在自白派詩人特別是女性成員的詩作中,自殺、吸毒、亂倫、墮胎、同性戀、精神分裂等有違道德常規(guī)的行為、心理都在文本中毫無遮掩地散落著,放縱與暴露幾乎成為自白詩派的標(biāo)簽。與內(nèi)容上肆無忌憚摧毀世俗道德相對(duì)應(yīng)的是,自白詩在技法上也不再遵照精妙謹(jǐn)嚴(yán)的音律準(zhǔn)則,不再強(qiáng)調(diào)語義的層疊增殖,而盡可能使用平實(shí)質(zhì)樸、貼近日常生活的語詞去記錄那悸動(dòng)不安的靈魂。對(duì)社會(huì)陳規(guī)的大膽反叛、對(duì)主流詩學(xué)的激烈挑戰(zhàn)、對(duì)人性隱秘的精微體察都使自白詩沾染了濃厚的非理性色彩。對(duì)于這一非理性傾向的成因,當(dāng)下學(xué)界已從社會(huì)文化環(huán)境、藝術(shù)演進(jìn)規(guī)律、作家創(chuàng)作心理等多方面展開探析。但美中不足的是,對(duì)自白詩“非理性”一面的過分強(qiáng)調(diào)已嚴(yán)重遮蔽了詩派的另一面:理性,并忽略了對(duì)二者的關(guān)系進(jìn)行深入辨析。

1. 自白療法的臨床試驗(yàn)

不可否認(rèn),作為二戰(zhàn)后美國急遽轉(zhuǎn)型的社會(huì)文化在詩歌領(lǐng)域的投影,自白詩派的確是以“非理性”或“反理性”為其精神泉源的。二戰(zhàn)中規(guī)?？涨暗募w屠殺、戰(zhàn)后劍拔弩張的冷戰(zhàn)格局、曠日持久傷亡慘重的越南戰(zhàn)爭(zhēng)都使科學(xué)技術(shù)的負(fù)面效應(yīng)顯露無遺,用理性淬煉的科技之劍在賜予人類征服自然的神力的同時(shí),又肆意切割著人類的經(jīng)脈臟器。自啟蒙時(shí)代即已發(fā)出的“要把一切都放在理性的天平上加以衡量”的呼告遭到人們普遍質(zhì)疑；曾用轟鳴機(jī)器絞碎基督上帝的科學(xué)技術(shù)也被押上了審訊臺(tái)。基督天堂荒蕪多時(shí)、理性支柱搖搖欲墜、傳統(tǒng)道德轟然倒塌,價(jià)值真空時(shí)代的出現(xiàn)為“非理性主義”思潮的滋生蔓延提供了良好環(huán)境。在此背景下,以羅伯特·洛威爾(Robert Lowell)為代表的一批詩人“揭竿而起”,決絕地叛離了推崇歐陸文學(xué)傳統(tǒng)、追求客觀理性和雅致形式的新批評(píng)詩學(xué),力圖以靈魂的真實(shí)袒露,并粉碎陳舊的詩藝律條。在詩歌中,他們瘋狂扭動(dòng)著軀干、歇斯底里地叫喊、肆無忌憚地僭越道德規(guī)范,將戰(zhàn)后美國青年一代在精神信仰失陷后所遭遇的失落、迷惘、苦悶和憂郁表達(dá)得淋漓盡致?？梢哉f,自白詩正是上世紀(jì)五六十年代席卷美國的非理性思潮在詩歌領(lǐng)域的具體顯現(xiàn)。

但不容忽視的是,自白詩人在恣意揮灑“非理性”文字的同時(shí),卻有一個(gè)非常明確的理性目標(biāo),即通過創(chuàng)作來療治精神疾病。無論是羅伯特·洛威爾還是西爾維婭·普拉斯(Sylvia Plath),亦或約翰·伯里曼(John Berryman)及安妮·塞克斯頓(Anne Sexton),都患有輕重不一的精神分裂癥。為擺脫疾病困擾,他們接受了弗洛伊德所創(chuàng)立的精神分析學(xué)說,試圖借詩歌這一藝術(shù)形式以“自白”的話語方式去修復(fù)自己的分裂人格,重新融入正常社會(huì)。因此,精神分析學(xué)說將為我們理解自白詩派的理性和非理性關(guān)系提供極為重要的理論參照。弗洛伊德將人的心理分為三個(gè)部分:意識(shí)、前意識(shí)和無意識(shí)。意識(shí)即人們可以通過理性感知并接受社會(huì)道德約束的心理活動(dòng)；無意識(shí)則是一種盲目的、混雜的、非理性的本能欲望沖動(dòng),它真正支配著人們的行為意愿,但卻很難被察覺。只有在人熟睡即理性衛(wèi)士放松警惕之時(shí),它才能悄悄逸出,在夢(mèng)境中以壓縮、變形、重組的形式得以顯露；前意識(shí)介于意識(shí)與無意識(shí)之間,主要是防范無意識(shí)的欲望沖動(dòng)對(duì)理性秩序的破壞,發(fā)揮著調(diào)節(jié)、緩沖作用。在弗洛伊德看來,精神疾病正是前意識(shí)調(diào)控功能失靈、意識(shí)與無意識(shí)間的制衡功效遭削弱而致使的。因此,適當(dāng)疏導(dǎo)無意識(shí)將大大緩解其與意識(shí)之間的緊張關(guān)系,有助于精神平衡機(jī)制的重建。只是,在幾乎完全由理性意識(shí)占據(jù)的社會(huì)生活里,無意識(shí)很難尋找到合法有效的宣泄通道；唯獨(dú)文學(xué)藝術(shù),作為超越現(xiàn)實(shí)生活的精神性活動(dòng),在某種程度上能夠如夢(mèng)一般以豐富而自由的想象去包納無意識(shí)。于是文學(xué),特別是最具情感性和個(gè)人性特征的詩歌,就成為治療精神疾病的良藥。自白詩人以“獨(dú)白”“私語”的方式將內(nèi)心隱秘赤裸呈現(xiàn),正是對(duì)精神分析學(xué)說的踐行,即試圖在隔絕外部理性干擾的“內(nèi)察”狀態(tài)下更好地釋放無意識(shí)。而這些無意識(shí)的浮現(xiàn)自然會(huì)為作品涂上非理性的油彩。

不過,弗洛伊德在承認(rèn)藝術(shù)具有疏導(dǎo)、承納非理性之功用時(shí),并不認(rèn)為它應(yīng)成為病患的精神指向和生命歸宿,它的作用僅限于為無意識(shí)的釋放提供通道和容器。畢竟藝術(shù)空間的非理性濃度遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)生活,長(zhǎng)期居留其中,將會(huì)加劇理性防線極其薄弱的精神病人的人格分裂,甚至將其推向瘋癲死滅的深淵。因此,弗羅伊德制定的醫(yī)療方案是分兩步走的:首先進(jìn)入藝術(shù)釋放非理性,然后穿越藝術(shù)回歸理性。作為方案的實(shí)施對(duì)象,自白詩人也力圖將非理性的內(nèi)容陳述置放在理性視角下展開,從而使自白文本不是非理性話語獨(dú)舞狂歌的處所,而是理性與非理性對(duì)話交鋒的場(chǎng)域。這一點(diǎn)在自白詩派奠基人洛威爾的身上體現(xiàn)最為突出。

2. 用理性綴合生命碎片

1959年4月,洛威爾以詩集《生活研究》(LifeStudy)的出版正式宣告與新批評(píng)集團(tuán)絕裂,義無返顧地走出由艾略特精心打造的“非個(gè)人化”的詩學(xué)城堡,以自白的方式坦陳家族的墮落、個(gè)人的隱痛,在一定程度上實(shí)現(xiàn)了他所設(shè)定的以自傳形式“赤裸坦誠地展現(xiàn)個(gè)人痛苦經(jīng)歷”的創(chuàng)作目標(biāo)(Axelrod 1979:22)。但是,這份真實(shí)是在理性監(jiān)督下完成的,即便是在以回憶或想象的方式來敘說自我時(shí)也沒有放棄對(duì)主人公情緒波動(dòng)的全程監(jiān)控。對(duì)此,我們可結(jié)合洛威爾的代表作《夫妻》(ManandWife)加以論證。

開篇寫到“受密爾湯的馴服,我躺在母親的床上”?！懊軤枩笔且环N用于控制抑郁狂躁情緒的鎮(zhèn)定藥物。借助它“我”暫時(shí)恢復(fù)正常,能夠冷靜、理智地打量世界與自我。全篇的理性視角也由此確立?！皯?zhàn)時(shí)的晨光為我染上紅妝；正午的陽光下她鍍金的床欄光芒閃爍”,燦爛陽光下景色清新明麗,處處散發(fā)著勃勃生機(jī),這讓久病在床、不斷為精神分裂癥困擾的“我”興奮不已。只是,“紅”、“金”、“光芒閃爍”這些色澤亮麗的語詞在激發(fā)生命熱情的同時(shí)又似乎發(fā)出了某種危險(xiǎn)信號(hào):過度刺激將使詩人精神亢奮,這是精神病人的大忌。很明顯,詩人意識(shí)到了這一點(diǎn),對(duì)于一位長(zhǎng)年在瘋狂與理智溝壑中苦苦掙扎的精神病人來說,激情高峰即為瘋狂深淵之所在,生命光芒在盡情綻放后留余的將是無盡的病痛折磨,那些奪目光彩讓自己心動(dòng)但更令自己生畏,所以他用“染”和“鍍”來強(qiáng)調(diào)這些景致于已而言是易逝的、不可靠的。躺在病床上,詩人一面幻想著生命的大飛揚(yáng),一面又竭力克制著自己的激動(dòng),冷靜而痛苦地直面自我靈魂的分裂。

不過,就在詩人借密爾湯的藥效剛剛撫平陽光撩發(fā)的情感漣漪時(shí),窗外的五月美景已在其心底再掀狂瀾:“終于馬爾波羅大街上樹木蔥籠,木蘭花開出一片繁盛”。在“終于”二字中,我們看到了詩人的驚喜與激動(dòng)。燃放的木蘭、蓊郁的樹木,一個(gè)生命怒放的時(shí)節(jié)到了,詩人貪婪地望著明媚景色,感受著生命泉流在肌體內(nèi)的涌動(dòng)沸騰?？删驮谶@時(shí),他卻毫不留情地?fù)錅缌思磳⑷计鸬纳已?。這一舉動(dòng)是痛苦的、無奈的,但卻是理智的,因?yàn)榧で轱w揚(yáng)帶來的迷醉將麻痹理性衛(wèi)士,最終使非理性狂潮不可阻遏地沖決那早已千瘡百孔、僅靠密爾湯修補(bǔ)的理性堤壩。萬物狂長(zhǎng)均與詩人無關(guān),他只能蜷在沒有陽光的病床上,眼睜睜看著自己的生命枯萎凋零,“以殺氣騰騰五月的潔白點(diǎn)燃黎明”。然而,更讓人扼腕的是,詩人的妻子竟然也在精神疾病的漩渦中掙扎,“似乎你已第四次面臨瘋狂的邊緣”。迫于病魔糾纏,詩人和妻子不得不極力克制激情、欲望與生命力的勃發(fā),這于愛情而言,猶如樹木失去了雨水的潤(rùn)澤。當(dāng)年嬌艷如花的妻子在歲月和疾病的雙重磨蝕下無可挽回地衰老了,當(dāng)年高雅的談吐也變成了“庸俗的話語”。慘淡的婚姻景況讓詩人回想起當(dāng)年與妻子邂逅相逢的甜蜜場(chǎng)景,并用動(dòng)情的語言追憶了妻子的美麗純真以及自己示愛時(shí)的真誠激動(dòng)、局促不安?？墒菤v經(jīng)十二年的時(shí)光洗刷,這幅來之不易的愛情畫卷已經(jīng)發(fā)黃變舊,污漬斑斑。妻子被病魔囚于一個(gè)他人難以進(jìn)入的世界里,喃喃自語,說著“老調(diào)重談的話語”,做著令人不解的動(dòng)作,“你抱著你的枕頭如同孩子”。時(shí)光改變了你我,改變了愛情和家庭,我們同處一室卻“冷若冰霜”,無法實(shí)現(xiàn)心靈的融會(huì)。面對(duì)婚姻破裂這一滅頂之災(zāi)的降臨,我束手無策,無處逃遁,“象我頭頂?shù)拇笪餮髷嗔选薄?/p>

詩中,洛威爾毫不避諱地講述了精神分裂帶給自己的病痛體驗(yàn),但敘述節(jié)奏非常舒緩。他神情自若地咀嚼著內(nèi)心苦痛,即使是在最富浪漫氣息的詩行,即在回顧甜美戀情之時(shí),語調(diào)依然是平緩的,理性帶來的藝術(shù)節(jié)制隱現(xiàn)字里行間。可以說,洛威爾是精神分析學(xué)說臨床實(shí)驗(yàn)的成功范例。他借詩歌羽翅升達(dá)理性稀薄的藝術(shù)高空,開掘出潛隱內(nèi)心的非理性存在,緩解了無意識(shí)帶給自己的精神積郁；但是,他又毫不松懈地加固著理性防線,以防鉆探非理性礦藏時(shí)隨時(shí)可能發(fā)生的井噴壩潰。在《夫妻》中,他不斷用理性去規(guī)約審視非理性,一次次的生命沖動(dòng)都以“以理扼情”而告終。對(duì)自白詩創(chuàng)作來說,開掘并彰顯非理性只是它所邁出的第一步,更為重要、也更為艱難的是對(duì)非理性的收束。這一認(rèn)識(shí)不僅為洛威爾接受,同樣也得到其他自白派成員的認(rèn)同與實(shí)踐,如普拉斯、伯里曼等。

伯里曼,這位幾乎在洛威爾之前就已將內(nèi)心探索鎖定為創(chuàng)作主題的自白詩先行者,耗時(shí)十年為詩壇奉上了極為厚重的作品——《夢(mèng)歌:七十七首》(77DreamSongs)。詩作在頻繁的人稱轉(zhuǎn)換中講述了主人公亨利·布希凱特的傳奇經(jīng)歷和復(fù)雜情感。令人疑惑的是,在不同的文本片斷中,亨利的形象都不盡相同甚至大相徑庭,詩人對(duì)于主人公的態(tài)度也是褒貶不定。透過這些眩惑的形象閃變和游移的價(jià)值判定,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)伯里曼為我們塑造的亨利并非一個(gè)擁有獨(dú)立人格和完整情感生活的生命主體,其變幻不定的形象實(shí)則是詩人靈魂在多種生命形態(tài)、不同價(jià)值取向相互撞擊下散落的精神碎片。只是,當(dāng)我們伸手觸摸這幅作者用碎片組接的非理性拼圖時(shí),卻會(huì)發(fā)現(xiàn)在駁雜的圖案下每一塊碎片竟都牢牢地粘在理性的背板上。從始至終詩人都沒放棄將碎片粘合為完整畫面的努力,都沒放棄重歸正常社會(huì)的夢(mèng)想。在《夢(mèng)歌》的結(jié)尾,身患精神疾病的亨利在歷經(jīng)漫長(zhǎng)游歷后終于回到了妻兒身邊,并獲得一顆平靜的靈魂,因?yàn)樗靼琢松恼嬷B——人生即苦難。這一極具象征意味的結(jié)尾充分顯露了理性意識(shí)對(duì)詩歌文本的介入與監(jiān)控,正是憑借理性的規(guī)約與提升,非理性的精神碎片才被镕鑄為沉重的生命哲思,躁動(dòng)的生命才歸復(fù)平靜、重返正常社會(huì)。

將非理性最終歸攏于理性,即使是以鮮血、死亡、瘋狂自虐而引人注目的普拉斯都深表贊同,她說:“我相信一個(gè)人應(yīng)當(dāng)能夠控制或者調(diào)度它的經(jīng)驗(yàn)。即使是像瘋狂、受折磨這類最可怕的經(jīng)驗(yàn)。而且一個(gè)人應(yīng)當(dāng)能夠用有見識(shí)和智慧的頭腦調(diào)度這些經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不應(yīng)當(dāng)是一種密封的、顧影自憐式的經(jīng)驗(yàn)”(瓊斯1989:433)。這種認(rèn)識(shí)和追求在其部分詩作中得到了清晰體現(xiàn):“樹液是我的眼淚/在流盡之后/努力恢復(fù)平靜的面孔/象鏡子/映出我心中的石塊”(Plath 1981:270)。利斧的砍斫雖使自己傷痕累累、劇痛難忍,但它并不足以使“我”喪失理性的控制,在苦難映照下清醒認(rèn)識(shí)自我、用生命痛楚澆鑄堅(jiān)強(qiáng)如石的魂靈乃是詩人對(duì)自己的美好期待。

3. 鋼絲繩上的瘋狂舞蹈

通過以上文本分析我們看到,自白詩人對(duì)邏輯文法的否定、對(duì)道德倫理的叛逆、對(duì)隱秘心理的展現(xiàn)都是在尋找并拓寬非理性意識(shí)的宣泄通道,但這并不意味著要揚(yáng)棄理性意識(shí)。在精神分析學(xué)說的引導(dǎo)下,他們竭力清除現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)非理性世界造成的遮蔽,努力在藝術(shù)空間里充分釋放積郁的無意識(shí)；但與此同時(shí)又力求以理性來規(guī)約他們的藝術(shù)幻想,重建自我與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)與想象、理智與情感的平衡,獲求完整獨(dú)立的人格。而這也恰恰應(yīng)合了弗洛伊德對(duì)藝術(shù)家的諄諄勸導(dǎo):“藝術(shù)家就如一個(gè)患有精神病的人那樣,從一個(gè)他所不滿意的現(xiàn)實(shí)中退縮下來,鉆進(jìn)他自己的想象力創(chuàng)造的世界中。但藝術(shù)家不同于精神病患者,因?yàn)樗囆g(shù)家知道如何去尋找那條回去的道路,而再度地把握著現(xiàn)實(shí)”(高宣揚(yáng)1980:269)。藝術(shù),特別是先鋒藝術(shù),往往要求創(chuàng)作者越過理性的閘門,在非理性的洪潮中探知靈魂的豐富性和可能性。因?yàn)樽鳛殪`魂的重要組成部分,經(jīng)常被遮蔽的非理性存在始終以一個(gè)巨大的變數(shù)影響著人們對(duì)自我、對(duì)人性、對(duì)社會(huì)的理解和控制,并為藝術(shù)的突破與完善提供著強(qiáng)勁動(dòng)力。藝術(shù)的進(jìn)步是與人類對(duì)非理性世界的開掘保持同步的。只是,在觀覽非理性的驚濤駭浪時(shí),藝術(shù)家須得乘坐一艘足夠結(jié)實(shí)的理性航船,必須時(shí)刻注意理性燈塔的導(dǎo)引,以備在風(fēng)暴來襲時(shí)及時(shí)返回現(xiàn)實(shí)港灣。對(duì)于絕大多數(shù)藝術(shù)家來說,在現(xiàn)實(shí)和想象、理性與非理性之間尋找文學(xué)創(chuàng)作的平衡點(diǎn)并不特別困難,但對(duì)自白詩人來說,這卻是高難挑戰(zhàn)。因?yàn)樗麄冊(cè)诔袚?dān)藝術(shù)家職責(zé)的同時(shí)本身就是精神病患者。理性意識(shí)的缺乏將使他們返歸現(xiàn)實(shí)的旅途遍布迷障,稍不留神就會(huì)迷失叢林、跌落懸崖。正因如此,自白詩人在觀念層面特別強(qiáng)調(diào)理性意識(shí),在一些作品中也特別突顯了理性視角。

但是,這里存在一對(duì)難以調(diào)和卻必須面對(duì)的矛盾:作為藝術(shù)家,創(chuàng)作者須盡可能掙脫理性的強(qiáng)大吸力,甩掉沉重的傳統(tǒng)包袱,以挑戰(zhàn)精神高峰的極限；作為世俗自我,創(chuàng)作者應(yīng)牢牢跟隨理性航標(biāo),防止精神失重后導(dǎo)致的人格分裂。如何自由翔舞于以理性、非理性為端點(diǎn)的鋼絲繩,是每個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)考慮的問題,特別是自白詩人。就療治精神疾病、重返社會(huì)的現(xiàn)實(shí)需求來說,詩人應(yīng)該努力向理性端點(diǎn)挪移以平衡自己本已傾于非理性一端的身體重心；就試圖以自我靈魂的深刻剖析攀越詩歌巔峰的藝術(shù)創(chuàng)造來說,站立非理性之端可能更便于探知人性的繁復(fù)奧妙。在觀念層面,自白詩人無一例外地選擇了前者,將回歸理性作為創(chuàng)作終點(diǎn)；但在具體實(shí)踐中,不少詩人卻漸漸偏離了理性中軸,加速滑向非理性的深淵,最后將自己永遠(yuǎn)地留在那個(gè)想象的、瘋癲的、與現(xiàn)實(shí)相隔絕的藝術(shù)世界。

行走在理性與非理性扯起的鋼絲繩上,大多自白詩人都未能保持平衡,最終掉進(jìn)了死亡深淵:1963年普拉斯自盡,1972年伯里曼自盡,1974年塞克斯頓自盡；當(dāng)然也有個(gè)別幸存者,如洛威爾。首先洛威爾閱歷豐富、視野開闊,對(duì)歷史、政治、社會(huì)文化都有濃厚興趣,他的“自白”實(shí)際并未與外部的社會(huì)現(xiàn)實(shí)完全隔絕,而是在相互滲透中保持了精神平衡,他“不僅將自己視為歷史的一部分,同時(shí)也把歷史融入了自己的生命,于是他的生活經(jīng)歷就成為一個(gè)時(shí)代的比照,他個(gè)人的苦痛也成了所有階級(jí)與民族苦痛的忠實(shí)記錄”(Ehrenpreis 1968:89)。其次,作為一度被視作新批評(píng)后起之秀的學(xué)院派成員,洛威爾的藝術(shù)節(jié)制能力遠(yuǎn)勝其他成員。他能夠與敘說對(duì)象保持必要的距離并有效控制情感的流動(dòng)、思緒的漩渦,“《生活研究》雖然遵循的是反形式主義原則,但它仍然是精心制作而成的,大都經(jīng)過了反復(fù)修改,仍表現(xiàn)出詩歌智性的力量,能抗衡瘋狂的幻覺力量”(彭予2004:147)。自上世紀(jì)六十年代以后,洛威爾詩歌逐漸走出自白話語慣常的狂熱暴烈,詩境更加開闊深廣、詩風(fēng)更加穩(wěn)健深沉,這可從詩集《獻(xiàn)給聯(lián)邦死難者》(FortheUnionDead)等作品中看出。在困厄于精神疾病的情況下,創(chuàng)立堪稱二戰(zhàn)后美國詩歌重要支點(diǎn)的自白詩派,并且成功地從藝術(shù)想象中歸落現(xiàn)實(shí)生活,洛威爾創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。這一完美結(jié)局得益于洛威爾對(duì)理性、非理性力量的合理調(diào)和,充分證明了洛威爾詩學(xué)觀念的開放廣博,詩歌技藝的精湛純熟。但是,有一點(diǎn)必須指出,那就是洛威爾“自白”的純度并不高,這恰恰與其理性意識(shí)的介入督察有著密切關(guān)系。盡管他經(jīng)常以“自傳”之名來強(qiáng)調(diào)其自白的真實(shí)性,但在作品中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他的回憶是在“雙重意識(shí)”下展開的,一方面盡力展現(xiàn)自己的私密生活,努力讓無意識(shí)、非理性意識(shí)浮現(xiàn)；另一方面又習(xí)慣為文本安插一些聽眾以聆聽“本我”的訴說并對(duì)其做出評(píng)判。“他者”或理性自我的公然出現(xiàn)使得“自白”不再是純?nèi)坏膬?nèi)省,而摻雜了改造加工的成份,于是詩歌中的“自我”乃是意識(shí)與無意識(shí)的混合體,帶有了更多自我形塑的意味。正是這一點(diǎn),使得洛威爾能夠在非理性世界的探險(xiǎn)中全身而退,也正是這一點(diǎn)使得身為自白詩派創(chuàng)始人的洛威爾并不是最具代表性的自白詩人。事實(shí)上,人們?cè)诟爬ㄗ园自娕稍妼W(xué)特征時(shí),反倒更喜歡選擇那些從鋼絲繩上跌落的詩人,特別是“死亡專家”普拉斯,盡管她并沒抵達(dá)她預(yù)定的創(chuàng)作目標(biāo):用理智控制瘋狂。

與洛威爾相比,普拉斯沒有豐富的學(xué)識(shí)、沒有接受嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。她的創(chuàng)作并不依賴知識(shí)的堆砌與技藝的炫弄,而慣于直接以生命的燃燒去澆鑄文字,擅長(zhǎng)于以內(nèi)省的方式去抒寫內(nèi)心沖突。較之《生活研究》,其作品具有極強(qiáng)的自閉性和主觀抒情性。她以“獨(dú)白”“私語”的話語方式將一切“他者”拒之門外,將言說者、聆聽者、言說對(duì)象都高度統(tǒng)一為“自我”,有力保障了敘說的獨(dú)立和自由,強(qiáng)化了詩歌經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性和獨(dú)特性。喜好獨(dú)語的普拉斯以“自我”取代宏大的社會(huì)歷史為其詩歌中心,很少對(duì)外部生活做出品評(píng)；但是,在解除理性武裝后她所書寫的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)卻釋放出極其巨大的破毀能量,嚴(yán)重動(dòng)搖了傳統(tǒng)倫理道德和主流價(jià)值觀念的根基。她雖然沒像同一時(shí)期的垮掉派那樣大喊大叫地對(duì)抗社會(huì)習(xí)俗,但卻以全然裸露的自我存在將不合乎個(gè)體生命狀態(tài)的社會(huì)規(guī)范整體懸置起來,以“我”之于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的異質(zhì)存在表達(dá)了對(duì)現(xiàn)存秩序合法性的質(zhì)疑。由此,原本主要由非理性構(gòu)筑而成的詩歌文本就顯露出強(qiáng)烈的理性思辨色彩、現(xiàn)實(shí)批判傾向。只是不無遺憾的是,這份理性意義是依靠普拉斯對(duì)非理性世界的全然依歸而獲取的。當(dāng)理性意義在文本外悄然浮現(xiàn)時(shí),詩人生命已在文本內(nèi)的漸漸消融。對(duì)于這份生命悲劇,普拉斯(1981:259)早已有清醒認(rèn)識(shí):“我像蜘蛛一樣,吐絲成鏡子,/忠實(shí)于我的形象∥除了血什么也不說”(ChildlessWoman《不生小孩的女人》)。作品中,普拉斯確如蜘蛛般以自虐、自我毀滅的方式將內(nèi)心隱秘全都吐露了出來,其目的就是讓詩歌如鏡子般真實(shí)映照自我,滿足詩人鏡前自鑒的強(qiáng)烈愿望。通過對(duì)自我形象的真實(shí)還原,普拉斯揭穿了主流價(jià)值觀念的虛妄,現(xiàn)存社會(huì)秩序的不合理。很難見容于世的真實(shí)自我(特別是非理性的一面)成為詩人審視世界的基點(diǎn)、糾偏社會(huì)的標(biāo)尺。

4. 結(jié)語

雖與洛威爾同屬自白陣營,但普拉斯卻有著迥異的創(chuàng)作思路。洛威爾是用理性的制約來求得生命碎片的綴合,普拉斯則是用自我的溶解來求得理性意義的生發(fā)。前者用理性的節(jié)制延緩了生命燃燒,后者則用非理性的執(zhí)著增強(qiáng)了藝術(shù)光照。普拉斯如流星般劃過詩壇放射耀眼光芒,但付出的代價(jià)卻是年輕的生命。在三十一歲那天,她打開煤氣結(jié)束了自己的生命,完成了與非理性的深度擁抱:“死/是一門藝術(shù),所有東西都如此,/我要使之分外精彩”(LadyLazarus《拉扎勒斯女士》)。只是普拉斯的死并沒有喚醒沉醉于非理性世界的自白詩人,伯里曼、塞克斯頓緊隨其后溺于死亡沼澤。自白藝術(shù)致使的生命悲劇令評(píng)論家憂心忡忡:“作為生存者,我們必須明確創(chuàng)造力與自我毀滅之間的嚴(yán)格界限”(Carroll 1992:58)。“沒有節(jié)制地滿足沖動(dòng)帶來了所有精神病、自殺和自我戕害的危險(xiǎn)。這就是為什么藝術(shù)家中精神病態(tài)如此常見的理由——他們玩火自焚了”(弗思1988:192)。起初自白詩人只是“迷途知返”,欲借詩歌為無意識(shí)、非理性釋壓,結(jié)果卻“誤入歧途”,錯(cuò)將自白藝術(shù)當(dāng)作了生命歸宿,致使非理性意識(shí)極度膨脹,最終不可自拔地陷入到精神分裂的泥淖,一步步走向死亡。因此,僅從醫(yī)治效果來看,自白詩創(chuàng)作是極其失敗的,“寫作并沒有治愈我的精神疾病,它無助于精神康復(fù)”(Marx 1965:561)。但是,當(dāng)我們?yōu)檫@些優(yōu)秀詩人的生命隕落扼腕嘆息時(shí),也須明白,死亡或許正是其自由意志的體現(xiàn),正是其理性抉擇的結(jié)果。藝術(shù)與精神病在“幻想”方面的同質(zhì)使得藝術(shù)圣殿與精神病院只有一墻之隔。當(dāng)自白詩人在強(qiáng)大的理性磁場(chǎng)吸引下逐漸走出精神病院時(shí)極有可能就此遠(yuǎn)離藝術(shù)殿堂,這是已經(jīng)感受到藝術(shù)精妙的詩人們?nèi)f萬不能接受的。他們寧可呆在精神病院以求近距離的朝拜藝術(shù),也不愿因逃離精神病魔而辭別文學(xué)繆斯。為了崇高而圣潔的詩歌理想,這些藝術(shù)圣徒忍著劇痛將自己的血肉打磨成了一面面鏡子,鏡面中的自我映像真實(shí)、清晰而永恒,盡管他或她早已隨風(fēng)而去。

Anjum, T. 2011. Confessional mode in the poetry of Kamala Das and Sylvia Plath [J].TheCriterion:AnInternationalJournalinEnglish(2): 1-4.

Axelrod, S. G. 1979.RobertLowell:LifeandArt[M]. Princeton, N.J. : Princeton University Press.

Carroll, J. 1992. Review:AnneSexton:ABiography[J].Ploughshares(18): 58.

Ehrenpreis, I. 1968. The age of Lowell [A]. In T. Parkinson (ed.).RobertLowell:ACollectionofCriticalEssays[C]. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall. 74-98.

Marx, P. 1965-1966. Interview with Anne Sexton [J].HudsonReview(18): 560-570.

Plath, S. 1981.TheCollectedPoems[M]. New York: HARPER & ROW.

高宣揚(yáng).1980.弗洛伊德傳[M].香港:南粵出版社.

魯本·弗思.1988.精神分析學(xué)的過去和現(xiàn)在(傅鏗編譯)[M].上海:學(xué)林出版社.

彭予.2004.美國自白詩探索[C].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.

皮特·瓊斯.1989.美國詩人五十家(湯潮譯)[M].成都:四川人民出版社.