錢錫生

哲學(xué)與文化

憂樂人生
——論中國古代的詩酒文化

錢錫生

中國古代是個(gè)農(nóng)業(yè)社會，具備充足的谷物，酒是由谷物的自然發(fā)酵形成的，人們根據(jù)這一自發(fā)現(xiàn)象的啟示而逐步發(fā)明并提高了釀酒術(shù)，因此，釀酒在我國已有幾千年的歷史。酒既是一種物質(zhì)飲料，又具有一種精神文化價(jià)值，它從一產(chǎn)生起，就與中國文化結(jié)下了不解之緣，并隨著歷史的演進(jìn)，被賦予不同的涵義。學(xué)界曾有中國文化為“憂樂圓融”之說，①龐樸：《憂樂圓融》，《文藝?yán)碚撗芯俊?992年第1期。認(rèn)為中國文化中的憂患意識與樂觀精神并非孤立地存在，常常是憂樂并舉，相互聯(lián)系，而理想境界則是達(dá)到“憂樂圓融”。而中國酒文化的形成和發(fā)展過程，恰好正是這種精神的一個(gè)縮影。

一

《詩經(jīng)》是我國第一部詩歌總集，收入自西周初年至春秋中葉五百多年的詩歌三百余篇，從那時(shí)開始，酒與文學(xué)就結(jié)下了不解之緣，并展現(xiàn)了中國酒文化的原型。有反映以酒消憂的，如《周南·卷耳》②以下《詩經(jīng)》引文均見阮元?？獭妒?jīng)注疏》，北京：中華書局，1980。中因?yàn)椤班滴覒讶?，寘彼周行”故“我姑酌彼金酹，維以不永懷”，“我姑酌彼兕觥，維以不永傷”；《邶風(fēng)·柏舟》“泛彼柏舟，亦泛其流；耿耿不寐，如有隱憂，微我無酒，以敖以遊”。一寫羈旅行役的鄉(xiāng)愁，一寫仁而不遇的憂傷，都只有依靠酒來消解。有以宴樂助興的，如“君子有酒，嘉賓式燕以樂”，“君子有酒，嘉賓式燕以衎”（《小雅·南有嘉魚》）；“醉言舞，于胥樂兮……醉言歸，于胥樂兮”（《魯頌·有駜》），前者描寫飲酒氣氛之濃厚熱烈，賓主相得的暢飲歡悅，后者寫國家歌舞升平，人們笑逐顏開，陶醉在酒的世界。這說明從《詩經(jīng)》時(shí)代起，酒就具有了憂樂并舉的多樣化功能。

到了戰(zhàn)國時(shí)代，我國學(xué)術(shù)思想界出現(xiàn)了諸子并起，學(xué)派林立的文化氣象，其中最突出的是孔子創(chuàng)立的重實(shí)用理性、人倫血親的儒家學(xué)派和老莊創(chuàng)立的重自然無為、全生避害的道家學(xué)派，這兩派對于酒的態(tài)度就有所不同?！墩撜Z·鄉(xiāng)黨》中云：“惟酒無量，不及亂”，③楊伯峻：《論語譯注》，第102頁，北京：中華書局，1980。意謂酒量是沒有一定的，但不該飲到酩酊大醉，以致喪儀失態(tài)，鬧出亂子。這雖然承認(rèn)每個(gè)人都有飲酒的權(quán)利，但必須控制自己，將社會外在規(guī)范化為個(gè)體的內(nèi)在自覺。而《莊子·達(dá)生》則云：“夫醉者之墜車，雖疾不死；骨節(jié)與人同，而犯害與人異，其神全也。乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼，不入乎心中，是故遻物而不慴，彼得全于酒而猶若是?！雹俨艿A(chǔ)基：《莊子淺注》，第271頁，北京：中華書局，1982。這就是說，酒的醉可給人擺脫平常束縛，人就“放”得很開，就能做出一些平常做不到的事情，即使身體從車上跌下來，只要精神上不介意，無知無覺，是不必害怕的，這就是從醉酒中得出來的好處。而儒家的強(qiáng)調(diào)酒洽百禮與道家的追求酒能暢神，這兩種對待酒的態(tài)度，也正好是一憂一樂，對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)綿長的影響。

二

秦漢時(shí)因糧用不足實(shí)行禁酒法，重稅高價(jià)，令民不能暢飲，甚至禁止釀酒酤賣，違令有罪。后來實(shí)行國家對酒的專賣政策，使酒的專稅成為了國家財(cái)政收入的主要來源之一。不過控制歸控制，喝酒的人也照樣不斷，漢代的酒肆也成了人們樂于經(jīng)營的行業(yè)。我們較熟悉的是司馬相如攜卓文君回到成都后，“買一酒舍酤酒，而令文君當(dāng)壚，相如身自著犢鼻裈，與保庸雜作，滌器于市中”②司馬遷：《史記》，第834頁，長沙：岳麓書社，1992。的風(fēng)流故事。他們不僅自己干，還雇了保庸，說明生意是很興旺的。漢代另一位學(xué)問淵博的文學(xué)家楊雄也嗜好飲酒，《漢書》本傳稱他“家素貧，嗜酒，人希至其門，時(shí)有好事者載酒肴從游學(xué)”，③班固：《漢書》，第1551頁，長沙：岳麓書社，1993。酒就變成了學(xué)費(fèi)的替代物。

這樣一種飲酒的風(fēng)氣，到了魏晉南北朝就愈演愈烈，對此，記載這一時(shí)期士族階層傳聞佚事的筆記小說《世說新語》中便有大量的記載。如張季鷹云：“使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒”；畢茂世云：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生”；王光祿云：“酒正使人人自遠(yuǎn)”；王衛(wèi)軍云：“酒正自引人著勝地”；王佛大嘆言：“三日不飲酒，覺形神不復(fù)相親”。④引文均見余嘉錫《世說新語箋?！贰叭握Q”篇，上海：上海古籍出版社，1993。這些話集中的意思都是以縱酒為榮，飲酒成為那個(gè)時(shí)代普遍的、帶有文化意義的現(xiàn)象。

魏晉南北朝時(shí)期主要經(jīng)歷了漢魏易代、魏晉更替、晉宋換朝三次大的變化，亂與纂是當(dāng)時(shí)政治的主旋律，縱觀其飲酒成風(fēng)的社會原因，大約有以下三個(gè)方面：

一是憂生患命，以樂忘憂。這是在對個(gè)體生命的局限與宇宙世界的無限的巨大落差的自覺觀望中所生發(fā)的憂患意識，這種憂患意識在東漢末年黨錮之禍后，一般知識分子自感沒有人生出路的情況下表現(xiàn)尤為突出，在 《古詩十九首》中，這種失意沉淪是：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，⑤以下漢魏六朝詩引自逯欽立輯校 《先秦漢魏晉南北朝詩》，北京：中華書局，1983?！叭松囊皇?，奄忽若飆塵”。在這種時(shí)光飄忽，人生短促的感覺下，酒能解憂的作用被一下子“放大”了：“不如飲美酒，被服紈與素”，“斗酒相娛樂，聊厚不為薄”。這種思想顯示了漢末以來生活在衰世里的一般文人的普遍心態(tài)，那時(shí)佛教尚未盛行，人們只知道死亡會突然來臨。對于短暫的生命自然有強(qiáng)烈的留戀，對于形神俱滅的死亡有無限的畏懼。由此而來，連曹操那樣具有輝煌功業(yè)和“英雄暮年，壯心不已”的進(jìn)取精神的人也都會發(fā)出喟然感嘆：“對酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”。曹植也是如此，《三國志》本傳記載他：“任性而行，不自雕勵(lì)，飲酒不節(jié)”，這是因?yàn)樗心钣凇叭松幰皇?，去若朝露晞……自顧非金石，咄唶令心悲”（《?zèng)白馬王彪》）。

二是遠(yuǎn)災(zāi)避禍，以醉忘憂。魏晉之際嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境使得人們只能痛飲酒，宋人葉夢得在《石林詩話》中分析道：“晉人多言飲酒有至于沉醉者，此未必意真在于酒，蓋時(shí)方艱難，人各懼禍，惟托于醉，可以粗遠(yuǎn)世故?！雹藓挝臒ㄝ嫞骸稓v代詩話》，第434頁，北京：中華書局，1981。一個(gè)飽經(jīng)憂患，頭腦清醒的人，當(dāng)然有所愛憎，但愛憎卻又不能直接表達(dá)與充分宣泄，于是只好借酒裝糊涂了，這是酒能避禍的一方面。另外，飲酒又是一種境界，大約過量之后，頭腦就會飄飄然、昏昏然，進(jìn)入一種自我、虛幻的狀態(tài)。于是就能暫時(shí)地忘乎所以，這就是酒能忘禍的另一方面。不管是避禍還是忘禍，為了“茍全性命于亂世”，就都需要借酒來消解。這樣，就逐漸形成為一種社會風(fēng)氣，特別是阮籍、稽康等“竹林七賢”，就如劉伶在 《酒德頌》中記載的那樣：“止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則挈榼提壺，惟酒是務(wù)，焉知其余……無思無慮，其樂陶陶，兀然而醉，豁然而醒，靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情?！雹偈捊y(tǒng)編：《文選》，第662頁，北京：中華書局，1981。這就是說喝了酒后可萬事不關(guān)心，閉目塞聽，雖猛如雷霆，偉如泰山，也能靜聽而不聞，熟視而無睹。這些人任誕全真，誕而不邪，彎而不屈，目的就是遠(yuǎn)禍全身。

三是寄酒為跡，以道忘憂。寄酒為跡的說法是第一個(gè)為陶淵明編集的蕭統(tǒng)所言，他在其序中寫道：“有疑陶淵明詩篇篇有酒，吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡焉?！雹谠婿骸短諟Y明集箋?！?，第613頁，北京：中華書局，2003。陶淵明痛恨當(dāng)時(shí)整個(gè)社會“真風(fēng)告逝，大偽斯興”，社會上遠(yuǎn)古羲農(nóng)時(shí)代的淳樸之風(fēng)一去不返，而驅(qū)馳奔走的都是些追名逐利之人，所以他的飲酒是要消除胸中種種不痛快的情緒，在飲酒中獨(dú)善其身，達(dá)到既美且善的境界。他把一組二十首詠懷言志的作品統(tǒng)稱為《飲酒》，在這些詩中，寄托其超塵脫俗的境界：“泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。一觴雖獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自傾……嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生?！碑?dāng)他看到社會上人都在為追逐名利而驅(qū)馳奔走，心里非常悲憤，“若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾。但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人”。這是他故作自我開脫的醉人醉語。他在《五柳先生傳》中描寫家中很貧窮以致經(jīng)常買不起酒，“親舊知其如以，輒置酒而招之，造飲輒盡，期在必醉”。盡管如此，他還是堅(jiān)毅不拔，在其《飲酒》詩中仿效《楚辭·漁父》中屈原與漁父對話的形式反映他拒絕征召的情況：“深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠可學(xué)，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回。”

宗白華在《論〈世說新語〉和晉人的美》一文中稱：“世說新語時(shí)代”是中國歷史上“最苦痛的時(shí)代”，然而又是 “最富于藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代”。③宗白華：《美學(xué)散步》，第117頁，上海：上海人民出版社，1982。而這兩者其實(shí)就是一憂一樂，憂樂圓融，這是中國酒文化的形成期，魏晉文人的任放和高情遠(yuǎn)趣，悲苦而具有美學(xué)意味的心態(tài)，借助于酒的力量，得到了肆意酣暢的發(fā)揮。

三

唐代農(nóng)業(yè)的持續(xù)發(fā)展，為釀酒業(yè)的發(fā)展打下了物質(zhì)基礎(chǔ)，李肇在《唐國史補(bǔ)》中記載了唐長慶以前的十四種名酒：“酒則有郢州之富水，烏程之若下，滎陽之土窟春，富平之石凍春，劍南之燒春，河北之乾和蒲萄，峰南之靈溪、博羅，宜城之九醞，潯陽之湓水，京城之西市腔，蝦蟆郎官清、阿婆清，又有三勒漿類酒，法出波斯?！雹苌虾９偶霭嫔缇帲骸短莆宕P記小說大觀》，第197頁，上海：上海古籍出版社，2000。這則材料反映了兩個(gè)內(nèi)容：一是唐代產(chǎn)酒的區(qū)域更加擴(kuò)大了，二是唐代的名酒大都以“春”命名。

與魏晉人那種尖銳到可能撕裂人心的痛楚相比，唐代酒文化中所反映出來的樂觀氣氛就是相當(dāng)明顯的，盡管也有借酒澆愁的情況，但那與魏晉人的絕望就自然不同，這當(dāng)然和唐帝國的顯赫以及唐人氣質(zhì)性格之豪放是有關(guān)系的，以強(qiáng)盛的國力為依托，以朝氣蓬勃的世俗地主階級知識分子為主體，唐代酒文化體現(xiàn)出來的，是一種無所畏懼，無所顧忌的兼容并包的大氣派。如“一生大笑能幾回？斗酒相逢須醉倒”（岑參《涼州館中與諸判官夜集》），⑤以下唐詩均引自曹寅等編纂《全唐詩》，上海：上海古籍出版社，1986?！白砼P沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”（王翰《涼州詞》），“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”（李白 《客中作》）。

到了唐代，酒在同一詩人的集中被當(dāng)作生活中的大事而大量地、反復(fù)地、經(jīng)常地描寫，如聲名顯赫的大詩人王維、李白、杜甫、白居易、李賀等都是既嗜酒又大量寫酒的豪士。

李白無疑是盛唐最有天賦的詩人，“豪放”、“飄逸”是古人談?wù)摾畎自姇r(shí)最常用的字眼，宋代王安石說李白“詞語迅快”，而這全都與他的嗜酒是分不開的，明江盈科《雪濤詩評》云：“青蓮是快活人，當(dāng)其得意，斗酒百篇。”同樣意思的話其實(shí)杜甫在《飲中八仙歌》中早就說過：“李白斗酒詩百篇”。這說明李白的許多詩都是借助酒興而創(chuàng)作出來的。李白在詩中宣稱酒量很大：“會須一飲三百杯”。他追求醉的境界：“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復(fù)醒”（《將進(jìn)酒》），“醉后失天地，兀然就孤枕，不知有吾身，此樂最為甚”（《月下獨(dú)酌》其三）。他甚至把飲酒視為天地鐘愛、圣賢共賞，可以通大道、合自然的“偉大”行為：“天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉……三杯通大道，一斗合自然，但得醉中趣，勿為醒者傳”（《月下獨(dú)酌》其二）。但李白的醉酒并不是一醉如泥，酒使得他特異的才華與氣質(zhì)得到更淋漓盡致的噴發(fā)。他的飲酒詩主要表現(xiàn)他獨(dú)立不羈、睥睨塵俗、傲視權(quán)貴的人格精神，他傲岸自負(fù)，“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯”（《懷舊游寄譙郡元參軍》）；時(shí)而宣稱“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”（《將進(jìn)酒》），表現(xiàn)其頹喪與自負(fù)；時(shí)而疾呼“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”（《行路難》），表現(xiàn)其憤怒和希望。即使是在理想破滅的時(shí)候，還是樂觀自信地說 “天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來”（《將進(jìn)酒》）。因此他對同樣嗜酒但退隱于世的陶潛是頗有微詞的：“酣歌激壯士，可以摧妖氛，齷齪東籬下，淵明不足群”（《九日登巴陵置酒望洞庭水軍》）。縱觀李白的飲酒詩文，盡管也有其消極方面，如醉酒享樂等，但更多的是表現(xiàn)出充沛的政治熱情和蔑視權(quán)貴，不肯屈己下人的反抗精神。這使他的詩如江河奔瀉，火山噴發(fā)一般，達(dá)到了前無古人的境界。

與李白幾乎同時(shí)，代表唐代詩歌頂峰的杜甫也是個(gè)嗜酒如命的人。一般人提起杜甫，就以為他只是個(gè)整日恓恓惶惶、奉儒守官的人，其實(shí)一談起酒，他和李白一樣，具有一種抑勒不止的豪情：“得錢即相覓，沽酒不復(fù)疑。忘形到爾汝，痛飲真吾師”（《醉時(shí)歌》），“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”（《漫興》九首其四），“酒渴思吞海，詩狂欲上天”（《絕句漫興》），“燈花何太喜，酒淥正相親，醉里從為客，詩成覺有神”（《獨(dú)酌成詩》），這些詩表現(xiàn)了他幽默風(fēng)趣的另一性格側(cè)面。在唐代其他詩人的筆下，一斗酒要賣十千錢，如李白“金尊斗酒沽十千”，王維“新平美酒斗十千”。杜甫一生卻處于貧困之中，常常只能喝劣質(zhì)酒：“速令相就飲一斗，惟有三百青銅錢”，“盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅”（《家宴》），但他窮得不掩飾，飲酒的興致照樣很高。他的《飲中八仙歌》，描摹當(dāng)時(shí)八位善于飲酒者的酒量、酒態(tài)，栩栩如生，如果他沒有在酒中深諳其味，恐怕就寫不出這種酒徒豪飲、痛飲的心態(tài)。清代潘德輿《養(yǎng)一齋李杜詩話》中說杜甫既有“極意研練之詩”，也有“興到疾揮之詩”。后者更多是借助酒興所發(fā)，如《聞官軍收河南河北》：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”等。至于“極意研練之詩”未嘗也沒有飲酒的原因，因?yàn)樗娘嬀婆c李白的豪飲快飲不同，他喜歡飲慢酒：“清夜沈沈動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落”（《醉時(shí)歌》），“涉屧深林晚，開樽獨(dú)酌遲。仰蜂粘落絮，行蟻上枯梨”（《獨(dú)酌》）。一邊飲酒，一邊悠悠地欣賞細(xì)雨落檐；一邊飲酒，一邊坐觀向上飛的蜂子粘住下落的柳絮，爬行的螞蟻奔上干枯的梨樹干。他的飲酒，悠閑自得，更多地像陶潛的“忽與一觴酒，日夕歡相持”。杜甫一生嗜酒，對他來講，支撐人生的就是飲酒和寫詩，所謂“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過詩”，這使他與李白一樣始終保持旺盛的創(chuàng)作激情。

對于盛唐詩人來講，飲酒是值得夸耀的，即使是對仕途失意的人，一時(shí)的沉浮得失與他從酒中獲得的快樂不可同日而語，所以一直由樂觀的情緒占著上風(fēng)。但到了中唐以后，經(jīng)過安史之亂，盡管中唐士人對大唐帝國中興的熱望是那般深摯，然而在他們的望眼欲穿中，這一切的努力適得其反，中唐最具代表性的士大夫幾乎無不在當(dāng)時(shí)的政治斗爭中感到心力交瘁，這在飲酒的詩文中也有大量的反映。如白居易自稱“醉吟先生”，宋人方勺在《泊宅編》中記載：“白樂天……詩二千八百，言飲酒者九百篇”。①上海古籍出版社編：《宋元筆記小說大觀》，第2109頁，上海：上海古籍出版社，2001。這么多的飲酒詩究竟寫的是什么？他說：“吾常終日不食，終夜不寢，以思無益，不如且飲”（《酒功贊》），“欲我少愁憂，欲我多歡喜。無如醖好酒，酒須多且旨”（《飲后戲示弟子》），為什么要把飲酒作為生活中的頭等大事呢？無非是以此來表示對社會的退避，使自己的身心得到平靜。白居易是這樣，中唐其他文人也往往如此。這種退縮的心理是社會時(shí)代的變異發(fā)展使然。它直接開啟了宋代文化乃至后期封建文化的內(nèi)傾、封閉的心理特征。

宋代酒禁松弛，酒的消費(fèi)量很大。首先是皇帝鼓勵(lì)，宋太祖向臣下灌輸“人生如白駒過隙”，“多置歌兒舞女，日夕飲酒相歡”①陳邦瞻：《宋史紀(jì)事本末》，第8頁，北京：中華書局，1977。的享樂哲學(xué)，上行而下效，遂則成一代風(fēng)氣。其次，宋朝政府把酒稅作為重要的財(cái)政收入。北宋時(shí)與北方少數(shù)民族常有戰(zhàn)爭，軍費(fèi)耗資巨大，到了南宋，為了偏安江東，割地求和，財(cái)政開支也是十分巨大的。為了增加收入，政府竭力鼓勵(lì)釀酒，借此多征酒稅以充實(shí)國庫。再次，宋代商業(yè)發(fā)達(dá)，不像唐代那樣實(shí)行“宵禁”，酒樓歌館可以通宵達(dá)旦地營業(yè)。而且風(fēng)行歌伎侑酒，酒色相連。在這種風(fēng)氣之下，飲酒之風(fēng)愈演愈烈，酒的價(jià)錢在北宋時(shí)已較昂貴，到了南宋價(jià)錢一漲再漲，以致連銷售都成了問題。

宋代士大夫在酒文化的創(chuàng)造活動(dòng)中，主要反映以下兩個(gè)內(nèi)容：一是借酒抒懷，表達(dá)對人生達(dá)觀的態(tài)度。如蘇軾的飲酒特點(diǎn)，在其《書東皋子后傳》云：“予飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在予下者……閑居無嘗一日無客，客至未嘗不置酒。天下之好飲，亦無在予上者?！雹谔K軾詩文，引自孔凡禮點(diǎn)校 《蘇軾文集》、《蘇軾詩集》，北京：中華書局，1996。酒量不大，卻能觀賞酒中逸趣。在他坎坷連綿的宦海生涯中，曾先后自釀過蜜酒、松醪酒、桂酒、羅浮春、柑酒、真一酒、天門冬酒等，這也可充分反映他的好酒，他希望在困苦的環(huán)境里從酒中尋找自己的世界，“方其寓形于一醉也，齊德喪、忘禍福、混貴賤、等賢愚，同乎萬物而與造物者游”（《醉白堂記》）。在蘇軾看來，人生猶如朝生暮死的蜉蝣，只是在無限的宇宙天地中暫住須臾，與其窮困追求而一無所獲地混生于世，不如回歸自然、寄生于天。所以，他在醉與醒之間領(lǐng)悟人生的“深味”，體會“禪意”：“醉中雖可樂，猶是天生境。云何樂此身，不醉亦不醒”（《和陶淵明飲酒》），“吾飲酒至少，常以把盞為樂，往往頹然坐睡，人見其醉，而吾中了然，蓋莫能名其為醉為醒也。在揚(yáng)州，飲酒過午輒罷，客去，解衣槃礴終日，歡不足而適有余”（《和陶淵明飲酒》序）。他既不是嗜酒如命，也不是借酒解憂，而是把酒作為感悟人生、豐富生活的妙品。

二是借酒抒憤，表達(dá)愛國主義的豪情。在中國歷史上宋朝版圖最小，國勢最弱，對外戰(zhàn)爭老是失敗，不得不簽定屈辱的和約。靖康之變以后，只剩下半壁江山。這對于心懷治國平天下理想的士大夫來說，內(nèi)心深處不是滋味，他們的苦悶和愁緒比起其他朝代的文人要深重綿長得多。如陸游，徒有回天之志，壯志卻始終難酬。他在《飲酒》詩中寫道：“百年自笑足悲歡，萬事聊須付酣暢。有時(shí)堆阜起崢嶸，大呼索酒澆使平。”③陸游詩，引自錢仲聯(lián)《劍南詩稿校注》，上海：上海古籍出版社，1985。他以夸張的手法描寫壯士飲酒的種種極致氣魄，卻掩蓋不了悲憤之氣。所以他要“一飲五百年，一醉三千秋”（《江樓吹笛飲酒大醉中作》）。宋淳熙二年（一一七五），范成大鎮(zhèn)蜀，陸游被邀到他的帥府去任參議官，陸范本是詩友，故雖為上下級，卻不拘禮套，加上他平日為人豪放且嗜酒，引起同僚的不滿，說他“不拘禮法，恃酒頹放”，于是陸游索性自號“放翁”，更加放浪形骸。但陸游不管受到多少打擊，他的抗金復(fù)國之志始終堅(jiān)定不移：“逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲”（《三月十七日夜醉中作》），“俠氣崢嶸蓋九州，一生常恥為身謀。酒寧剩欠尋常債，劍不虛施細(xì)碎仇”（《西村醉歸》）。

辛棄疾與陸游一樣，通過飲酒抒發(fā)其愛國豪情。他青年時(shí)代曾揮戈馳馬，叱咤中原，南歸后備受排斥，作為一個(gè)抗金志士被迫長期退閑，內(nèi)心是崢嶸不平的。他把飲酒作為一種反抗方式，如“酒兵昨夜壓愁城，太狂生，轉(zhuǎn)關(guān)情。寫盡胸中，塊壘未全平”（《江神子》），④辛棄疾詞，引自鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》，上海：上海古籍出版社，2007。“狂歌擊碎村醪盞，欲舞還憐衫袖短”（《玉樓春》），“說劍論詩余事，醉舞狂歌欲倒，老子頗堪哀”（《水調(diào)歌頭》）。他的狂態(tài)，通過飲酒噴薄而發(fā)成為一腔悲歌，而他對復(fù)國事業(yè)強(qiáng)烈的進(jìn)取精神也借助酒得到了升華：“醉里重指西望眼，惟有孤鴻明滅，萬事重教，浮云來去，枉了沖冠發(fā)”（《念奴嬌》），“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”（《破陣子》）。周濟(jì)《介存齋論詞雜著》云：“稼軒不平之鳴，隨處輒發(fā)”，①唐圭璋編：《詞話叢編》，第1633頁，北京：中華書局，1986。既是隨處輒發(fā)，酒就成了他的催化劑，成了他消憂解愁和精神寄托的手段。試看他的《西江月·遣興》：“昨夜松邊醉倒，問松我醉何如，只疑松動(dòng)要來扶，以手推松曰去。”寫其醉態(tài)活靈活現(xiàn)，利用醉態(tài)的掩飾，把他的悲憤之情也寫得更為深刻。

唐宋時(shí)期的詩酒相伴，可以說是水乳交融，這是中國酒文化的成熟期。酒刺激著詩人的感性思維，使他們的藝術(shù)潛質(zhì)得到淋漓盡致的發(fā)揮。酒更與詩人們的憂樂情感相伴，是他們快樂時(shí)的興奮劑，痛苦時(shí)的忘憂水，使他們獲得人格的獨(dú)立、精神的超越。

四

元朝實(shí)行禁酒政策，顧炎武在《日知錄》“酒禁”中云：元世祖“至元二十年，造酒者本身配役，財(cái)產(chǎn)女子沒官”。②黃汝成：《日知錄集釋》，第1001、1000頁，長沙：岳麓書社，1996。由于禁酒，即使市場上流傳少量的酒，也變得奇貨可居，價(jià)格昂貴，元代詩人劉詵在《萬戶酒歌》中描寫這種情形是“城中禁釀五十年，目斷吹秫江東煙……務(wù)中稅增沽愈貴，舉盞可盡官緡千。先生嗜飲終無錢，指點(diǎn)青旗但流涎”。③顧嗣立編：《元詩選》二集，第800頁，北京：中華書局，1987。元朝短短的九十來年卻禁釀五十年，難怪一般人只能流誕解饞了。元朝中后期，酒禁逐漸松弛，釀酒業(yè)也有了較大的發(fā)展，尤其是出現(xiàn)了烈性白酒，這真可謂是物極必反。

元朝以蒙古貴族入主中原，也把相對落后的統(tǒng)治方式帶到中原，為了保證其在政權(quán)中的主宰地位，他們采取了民族歧視政策，把人分成蒙古、色目、漢人、南人四等，元朝統(tǒng)治者對漢族知識分子是極其輕蔑賤視的，所謂一官二吏三僧四道五醫(yī)六工七匠八娼九儒十丐，文人儒士竟屈居老九。與此相應(yīng)，科舉制度中止七八十年，元代文人基本上處于條條向上道路被堵塞的困厄境遇中。在這特定的歷史環(huán)境下，元代沉抑下層的儒生士子，心靈深處郁結(jié)著悲憤和不平，“不讀書有權(quán)，不識字有錢，不曉事倒有人夸薦，老天只恁忒心偏，賢和愚無分辨”（無名氏【中呂】《朝天子·志感》）。④以下元曲引自隋樹森編《全元散曲》，北京：中華書局，1981。飲酒就成了他們排解憂愁的唯一途徑：“酒能消悶海愁山，酒到心頭，春滿人間”（無名氏 【雙調(diào)】《蟾宮曲·酒》），“長醉后方何礙，不醒時(shí)有甚思，糟腌兩個(gè)功名字，醅淹千古興亡事，曲埋萬丈虹霓志，不達(dá)時(shí)皆笑屈原非，但知音盡說陶潛是”（白樸【仙呂】《寄生草·飲》），“酒杯深，故人心……屈原清死由他恁，醉和醒爭甚”（馬致遠(yuǎn)【雙調(diào)】《撥不斷·酒杯深》）。酒成為他們通向任情適意、散誕逍遙之隱居生活的橋梁：“人酣方外鴻荒夢，誰識城中富貴愁，夜月放船浮酒海，春風(fēng)扶杖到糟丘”（謝宗可《醉鄉(xiāng)》），“春尋芳竹塢花溪邊醉，夏乘舟柳岸蓮塘上醉，秋登高菊徑楓林下醉，冬藏鉤暖閣紅爐前醉，快活也么哥，快活也么哥，四時(shí)風(fēng)月皆宜醉”（周文質(zhì) 【正宮】《叨叨念·四景》），他們在“醉鄉(xiāng)深處了平生”（強(qiáng)憲《將進(jìn)酒》）。元代知識分子的這種沉溺于酒的態(tài)度，看似頹唐消極，其實(shí)正表現(xiàn)了他們的不屈而悲憤的襟懷意緒。

明清時(shí)期的酒文化正如顧炎武在《日知錄》中所云：“至今代，則既不榷緡，而亦無禁令，民間遂以酒為日用之需，比于饔飧之不可闕，若水之流，滔滔皆是，而厚生正德之論莫有起而持之者矣?！雹蔹S汝成：《日知錄集釋》，第1001、1000頁，長沙：岳麓書社，1996。酒的品類，臻于空前齊備。酒肆也特別繁榮，它與茶館一樣，成為人們社交活動(dòng)的重要場所。并且還出現(xiàn)了大量的關(guān)于酒令和行令方式的書籍，如明代的《安雅堂酒令》、《觴政》、《醉鄉(xiāng)律令》，清代的 《酒令叢鈔》、《飲中八仙令》、《六十四卦令》等，這類書籍對飲酒風(fēng)尚起到了推波助瀾的作用。

明清時(shí)期是封建文化專制極其嚴(yán)酷的時(shí)代，封建社會的世紀(jì)末給文人帶來的是活生生的災(zāi)難，他們中的不少人懷才不遇，與仕途無緣。但另一方面，從明末開始，社會上普遍掀起了一股追求個(gè)性解放的叛逆思潮，李贄倡導(dǎo)“童心說”，袁宏道倡導(dǎo)“性靈說”，主體意識的覺醒，使明清文人產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)意識。一方面是思想的禁錮和壓抑，是對生命的折磨和摧殘；另一方面卻是價(jià)值觀念和人生追求的騷動(dòng)，是人的個(gè)性解放的呼喚。這兩種憂樂對峙、水火不容的觀念碰擊沖撞，使明清文人飽嘗人世滄桑、失意不遇，他們在黑暗的世界里充滿著悲憤和憂患，憤世嫉俗、借酒澆愁就變成他們比較普遍的行為。

唐寅，這個(gè)“江南第一風(fēng)流才子”，一代富學(xué)解元，因不白之冤被褫革還鄉(xiāng)，最后落到以賣詩畫為生的境地。他干脆放蕩不羈，日以飲酒為樂：“酒醒只在花前坐，酒醉還在花下眠……但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前”（《桃花庵歌》），①唐寅詩，見清嘉慶刻本《六如居士全集》。“勸君一飲盡百斗，富貴文章我何有”（《進(jìn)酒歌》）。對于唐寅來講，憤世嫉俗的狂傲性格使他不容于社會，而酒使他進(jìn)入了一種超脫的境界，使他擺脫了現(xiàn)實(shí)的羈絆而獲得了生存的趣味。

徐渭，這個(gè)文藝上的全才，一生命運(yùn)數(shù)奇，從二十歲進(jìn)學(xué)，連試七次，“屢試輒蹶”，最后悲憤致狂。袁宏道在《徐文長傳》中寫道：“文長既不得志于有司，遂乃放浪麴蘗，恣情山水……其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起?！雹谛煳迹骸缎煳技罚?343頁，北京：中華書局，1999。他的喜歡飲酒，正是希望借酒使自己不平衡的心理和意緒得到充分解放，暫時(shí)逃避苦悶的世界，試看他的題畫詩：“醉里偶成豪健景，老夫終歲懶成眠”（《竹石》），“一斗醉來將落日，胸中奇突有千尺”（《竹》），醉中作畫題詩正是他自我情緒的真實(shí)宣泄，也使他的創(chuàng)作能力得到提升。

“乾隆六十年間，論詩者推為第一”（包世臣《黃征君傳》）的黃仲則是個(gè)在貧困潦倒的境遇中僅僅生活了三十五個(gè)年頭的詩人。翻開他的《兩當(dāng)軒集》，一股悲痛、郁憤的氣浪就會撲面而來：“綠酒無緣消塊壘，青山何處葬文章”（《旅館夜成》），③黃仲則詩，引自黃仲則《兩當(dāng)軒集》，上海：上海古籍出版社，1983?！耙蚱澆伙嬘植豢?，為有塊壘頻須澆”（《僧舍寒甚醉而作歌》），“甕邊可睡亦徑睡，陶家可埋應(yīng)便埋”（《元夜獨(dú)登天橋酒樓醉歌》），“酒酣長袖臨風(fēng)卷，讀罷《離騷》詠《四愁》”（《醉中登樓》）。在黃仲則那里，孤獨(dú)和悲哀幾乎成了一種日?；男膽B(tài)，而酒是他那顆始終無法隨遇而安的心靈所唯一鐘情的對象，酒使他增添了一往無前的獨(dú)立不羈、追求自由的性格力量。

而隨著乾隆盛世的一去不返，到了內(nèi)憂頻生、外患迭起的風(fēng)雨飄搖的近代社會，中國酒文化則更伴隨著有責(zé)任心的士大夫的情感波瀾，釋放著它獨(dú)具的憂樂相伴的催化能量。

以上我們縱論了歷代的詩酒文化?？梢缘贸鲆粋€(gè)簡要的結(jié)論：“酒”這個(gè)時(shí)代情感的宣泄物和助長劑，實(shí)際上是一個(gè)時(shí)代興衰發(fā)展、起伏波瀾的生動(dòng)寫照。由于酒與人的情感始終緊緊聯(lián)系在一起，所以對于酒的態(tài)度也就十分貼切地反映著中國文人的人生態(tài)度。歷代文人有各種不同的人生追求，但共同的人生理想模式，實(shí)際上不外乎入世的憂患意識和出世的超脫情趣，而“酒”在其中都參與并發(fā)揮著重要的作用。不管是“憂”的精神鼓舞，還是“樂”的超然物外，酒為中國文人人格境界的提升架設(shè)起了一座天梯。使他們得以自我消遣、自我發(fā)散、自我平衡，使他們在亦真亦幻、物我兩忘的精神迷離中，獲得藝術(shù)的靈感，掙脫社會的羈絆，贏得自由的心態(tài)，酒之功可謂大矣。

錢錫生，文學(xué)博士，蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授，主要著作有 《唐宋詞傳播方式研究》等。