想象中的書(shū)籍

馬伯庸

7從前那些沒(méi)有手機(jī)游戲和電子書(shū)的日子里，我在漫長(zhǎng)的旅途中只能靠思維游戲打發(fā)時(shí)間。

所謂“思維游戲”，是我給自己的胡思亂想起的學(xué)名。這種游戲很簡(jiǎn)單，先設(shè)想一個(gè)原點(diǎn)——我突然得到了十億美元，突然得到了?；ǖ那嗖A，突然寫(xiě)出一部震爍古今的小說(shuō)——然后開(kāi)始想象我接下來(lái)采取的行動(dòng)，這種想象要盡可能細(xì)致，細(xì)致到每一個(gè)動(dòng)作。后來(lái)年紀(jì)大了，我知道這種東西有一個(gè)通俗的說(shuō)法，叫做“意淫”。

這種“思維游戲”有一個(gè)分支種類，叫做“想象圖書(shū)”。玩的時(shí)候，我會(huì)閉上眼睛，開(kāi)始虛構(gòu)一本從來(lái)沒(méi)存在的書(shū)，想象它的主題、內(nèi)容簡(jiǎn)介、封面圖案、名家書(shū)評(píng)、作者的創(chuàng)作意圖和軼事，盡量煞有其事地補(bǔ)充除了內(nèi)容以外的各類細(xì)節(jié)，使之豐滿如真實(shí)存在一般，然后把它放到我想象中的書(shū)架上去。以后再碰到無(wú)聊的時(shí)候，我就信手抽出一本，靠回憶來(lái)閱讀。

比如我曾幻想路遙在寫(xiě)《平凡的世界》時(shí)，在稿紙背面寫(xiě)下了另外一個(gè)故事。故事的主角是落水的田曉霞，她死里逃生卻遭遇失憶，被人救起以后開(kāi)始了另外一段人生。幾十年后她和孫少平在街頭偶遇，擦肩而過(guò)，互不相識(shí)?？上У氖?，這份稿紙被編輯忽略了，一直丟在存稿箱中。直到幾年后路遙去世，一個(gè)新畢業(yè)的編輯打算準(zhǔn)備紀(jì)念專題，無(wú)意中把存稿箱打翻在地，這才發(fā)現(xiàn)稿紙背面的秘密。不過(guò)老編輯認(rèn)為這個(gè)故事會(huì)損害《平凡的世界》的形象，于是只印制了一千冊(cè)，贈(zèng)送給路遙的親朋好友，書(shū)的封面是個(gè)巨大的漩渦。其中一本，不知如何流落到了桂林臨桂中學(xué)，扉頁(yè)還蓋有臨桂中學(xué)圖書(shū)室藏的紅章。里面的借書(shū)卡里只有一條借閱記錄，是個(gè)女孩借走的。她比我大一屆，喜歡穿米黃色的毛衣，宿舍里的臺(tái)燈用粉紅色的紙罩著……

我書(shū)架上的另外一本書(shū)，叫做《廷巴克圖故事集》。在1822年，英國(guó)組織了一支探險(xiǎn)隊(duì)，從的黎波里出發(fā)，計(jì)劃南穿撒哈拉沙漠，尋找尼日爾河與尼羅河的源頭。探險(xiǎn)隊(duì)中有一名人類學(xué)家，叫做塞繆爾·歐內(nèi)斯特。他抵達(dá)廷巴克圖之后，注意到當(dāng)?shù)貓D阿雷格人部族存在著一種奇特的風(fēng)俗：酋長(zhǎng)在死后會(huì)被部落巫師敲破腦殼，接出腦漿，摻雜著蜂蜜和椰汁給被選中的孩童服用，那個(gè)孩子就會(huì)流利地背誦出一段故事，然后一生都無(wú)法發(fā)出聲音。這些故事巧妙而有寓意，被認(rèn)為是神的意旨，所以不允許被記錄下來(lái)。于是歐內(nèi)斯特花了十三年時(shí)間，等待每一個(gè)類似的儀式，偷偷記下了幾十個(gè)故事?？上男袨樽罱K被土著發(fā)現(xiàn)，慘遭殺害。他死后，腦漿也被土著人用同樣的方式制成飲料，盛放在他生前用過(guò)的水壺里。

后來(lái)該部落被殖民者屠戮一空，這個(gè)水壺與記錄手稿被送回葡萄牙，作為遺物交還給歐內(nèi)斯特的遺孀。這份手稿一直沉睡在舊物箱里，直到有一天歐內(nèi)斯特的孫子無(wú)意中打開(kāi)水壺，喝下他爺爺?shù)哪X漿，當(dāng)著家人的面高聲說(shuō)出這些手稿的來(lái)歷，歐內(nèi)斯特的工作才公之于世。手稿于1923年結(jié)集出版，命名為《廷巴克圖故事集》，版稅用來(lái)為歐內(nèi)斯特的孫子治療啞病。該書(shū)的第一版中文版在1973年的臺(tái)灣出版，但銷路不佳，名人里只有鄧麗君買過(guò)一本，并遺落在雅加達(dá)的旅館里……

這樣編下去的話，簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了，可以從一本書(shū)想象到一個(gè)家族史乃至國(guó)家史。在構(gòu)思這些東西的時(shí)候，時(shí)間會(huì)如風(fēng)車一樣過(guò)得飛快。等車抵達(dá)終點(diǎn)，我所獲得的愉悅感，和看一本書(shū)差不多。