• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      人性自我救贖的心靈地圖*

      2012-04-09 00:58:45大智若
      關(guān)鍵詞:浮石秘色窯變

      大智若

      (《競報》編輯部,北京100124)

      人性自我救贖的心靈地圖*

      大智若

      (《競報》編輯部,北京100124)

      浮石的《青瓷》《皂香》《紅袖》《新青瓷之秘色》《新青瓷之窯變》等一系列小說,用通俗的文本,高度還原了現(xiàn)實(shí)中的男女關(guān)系、官場關(guān)系、商戰(zhàn)關(guān)系;作者于煉獄中反思人性,對人性進(jìn)行救贖,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我懺悔意識,作品堪稱一幅人性自我救贖的心靈地圖。

      浮石;原欲;官場;男權(quán);自我懺悔;人性救贖

      人性里的欲望一直奔騰不息,自從有了網(wǎng)絡(luò),奔騰的速度更加張狂。自古至今,作家從來沒有停息過對人類情感史的反思,《肉蒲團(tuán)》和《金瓶梅》是在批判縱欲的帽子下展開的。批判和揭露一直是文學(xué)的骨頭,但是,批判和揭露之后呢?很少有作家敢于直面人性里不齒于人的隱秘,也很難承認(rèn)人性的復(fù)雜性,從而拋棄虛偽道德的外衣,對人性展開自我救贖。

      講述人類情感史,一直是流行文化主要的工作,包括影視和小說,不過,目前流行的影視作品和暢銷小說,卻罕見自我救贖的文本。

      以前,我對人性的探尋,一直執(zhí)著于思想史,從學(xué)術(shù)層面進(jìn)行分析。后來我發(fā)現(xiàn),真實(shí)反映一個時代精神氣場的文本,不是哲學(xué)思想史讀本,而是小說。從此,我開始使勁閱讀古代筆記小說和當(dāng)代小說。還原當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí),小說算是最真實(shí)的文本。

      敘述欲望的表現(xiàn),是小說永恒的主題。不管是早期帶有西方技巧和理念的先鋒小說,還是眼下的暢銷通俗小說,都在隱性或直白地訴說著身體里的騷動。尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),呻吟一片,市面上流行有關(guān)欲望的小說汗牛充棟。

      有幾個人能撕開人性遮蔽的偽裝,然后對人性展開救贖?今年春節(jié)后,我無意中閱讀到浮石的小說《皂香》,然后讀了他一些列小說后,發(fā)現(xiàn)浮石于煉獄中反思人性,用通俗的文本,還原真實(shí)人性;并且不滿足于揭露和批判,而是對人性進(jìn)行救贖。懺悔和救贖意識形成浮石獨(dú)特的風(fēng)格,我也由此發(fā)現(xiàn)了浮石一系列小說中那幅清晰的人性自我救贖的心靈地圖。

      一 原欲的波動:從精神出軌到身體出軌

      從古至今,流傳下來,并成為經(jīng)典的小說,大致有兩類:一類是官場,一類是情色。

      關(guān)于官場小說,下文細(xì)說。描寫情色,是千年以來作家經(jīng)營的重要項目。在當(dāng)代,特別是1977年之后,中國當(dāng)代情色小說受意識形態(tài)的束縛,一直停留在點(diǎn)到為止的所謂意境敘述中。一旦小說涉及情色,就會引起廣泛的爭議,一些帶著面具的道德模范,像虔誠的清教徒一樣對之口誅筆伐。1980年代,是中國當(dāng)代文學(xué)的黃金時代,到了80年代后期至90年代中期,文學(xué)的騷動和顫栗,席卷文壇,尤其是情色小說,逐漸脫離樊籠,成為主流文學(xué)和主流作家敘述的項目。

      到了當(dāng)今,在文化資本主義操控下,影視和小說發(fā)生共謀行為,影視和小說處于收視率、發(fā)行量市場化亂局中,尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的融合,情感小說一哄而起。用一句網(wǎng)絡(luò)語評論情色小說:不是亂搞男女關(guān)系,就是搞亂男女關(guān)系。

      從1977年至今,關(guān)于情色小說,有4個作家,不得不提,他們是張潔、張賢亮、王小波、浮石。

      在我看來,他們4個人是中國當(dāng)代情色小說不同時期的四個坐標(biāo)。1978年8月11日,《文匯報》發(fā)表了盧新華的小說《傷痕》,拉開了傷痕文學(xué)的序幕?!秱邸愤@篇小說里,是有情色成分的。曉華和小蘇的愛情幾乎是一塵不染的,延續(xù)了早期革命小說中革命加愛情的公式。包括后來的反思小說和傷痕小說,這一段時期的小說情色敘述都有八股味道,小說中的情色,處于人類情感童年期,原欲被遮蔽了。

      真正有較大突破的是1980年,《北京文藝》第9期發(fā)表了張潔的小說《愛,是不能忘記的》。用我們現(xiàn)在的思維來解讀這篇小說,其實(shí)就是婚外戀。但這篇小說與我們現(xiàn)在講述偷情和出軌的情色小說完全不同,屬于柏拉圖式的出軌。革命勝利后,一位離婚中年婦女愛上一位干部,他們曾經(jīng)有過深厚的革命友誼,這位干部結(jié)婚了。中年婦女為了見這個干部,只能精準(zhǔn)算計時間,在馬路上等待干部的專車;這位干部每天路過只能搖下車窗,眼巴巴的看著她,他們的婚外戀僅限于此。和我們現(xiàn)在的滾床單是絕對不同的。就是這篇小說,引起了很大的爭議,當(dāng)時,有人說,這篇小說讓讀者迷失了革命的道德、革命的情誼。其實(shí),在當(dāng)時有很多政治掛帥的文學(xué)批評,讓小說中的原欲失去了人性。哪里有壓迫哪里就有反抗。張潔的《愛,是不能忘記的》是當(dāng)代小說較早反抗壓抑的先聲之作,走出了小說把人的情感限定在童年期的框架。用我們現(xiàn)在眼光來看,這種唯美主義的精神出軌,哪能算婚外戀啊。在當(dāng)時,這種小說算是具有反叛道德的出軌文學(xué)。這篇小說算是當(dāng)代情色小說一個坐標(biāo)。

      窗戶紙捅破之后,80年代小說中關(guān)于原欲的敘述開始散亂呈現(xiàn)在文壇。帶有坐標(biāo)性質(zhì)的情色小說,是張賢亮1985年發(fā)表在《收獲》第5期上的《男人的一半是女人》,這篇小說被稱之為當(dāng)代第一篇真正意義上的性愛小說。39歲的知識分子章永璘,遇到了生命中的第一個女人黃香久,新婚之夜,出現(xiàn)了陽痿,妻子開始出軌。在自卑、羞辱的狀態(tài)中,章永璘逐漸在沉淪中崛起,恢復(fù)了性功能。這篇小說是在文革背景下展開敘述的,小說中有大量的哲學(xué)思考,現(xiàn)實(shí)主義中夾雜魔幻色彩,使這篇小說的寓意更加復(fù)雜。性愛在這部小說中不僅僅是自然主義的原欲展示,也清晰勾勒出文學(xué)從精神出軌到身體出軌的痕跡。

      之后,情色文學(xué)一哄而起,一直持續(xù)到90年代中期,這段時期的情色小說乏善可陳,原欲從最初的禁錮到精神出軌,情色小說從青澀到朦朧,再從朦朧到縱欲,身體出軌成為小說暢銷不證自明的賣點(diǎn)之一,停留在自然主義層面。具有革命性的情色小說是王小波的作品。王小波的作品幾乎都涉及性,尤其是《黃金時代》。王小波情色小說是一個坐標(biāo),有重大突破。他的小說擺脫了自然主義原欲的庸俗描寫,寫性,很單純,閱讀王小波的作品,無法獲得身體騷動的感覺。由于王小波受??掠绊?,小說中的生殖器和性,走向哲學(xué)層面,在作品中有多重的隱喻,生殖器和性是解讀荒誕時代思想的密碼,也是王小波自由主義思想的道具。

      二 現(xiàn)實(shí)的還原:解剖欲望之刀

      身體出軌在當(dāng)代小說中幾乎沒有了什么遮攔。過著宅男宅女式的寫手們?nèi)狈ι顚?shí)踐的背景,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的融合下,在點(diǎn)擊率的誘惑下,講述身體出軌,是他們最擅長的,所以千文一面。因?yàn)樗麄內(nèi)狈ι顨v練,所以缺乏人性和社會之間深層次思考。

      中國情色小說經(jīng)歷了從精神出軌到身體出軌,再到生殖器和性的隱喻。繼張潔、張賢亮、王小波之后,中國情色小說很難有較大的突破。浮石的小說是中國當(dāng)代情色小說新的坐標(biāo)。我閱讀過浮石《新青瓷之秘色》《紅袖》《皂香(上)》《新青瓷之窯變》(電子版)4部長篇小說。[1-4]浮石洞悉人性里翻騰的欲望,還原現(xiàn)實(shí)中錯綜復(fù)雜的關(guān)系,如同浮石自己所說:“我的手術(shù)刀的指向無不是錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系、關(guān)系背后的利益交換以及對獲取利益的規(guī)則進(jìn)行公平設(shè)計的企盼?!?/p>

      《新青瓷之秘色》《紅袖》《皂香》《新青瓷之窯變》4部小說講男女關(guān)系,但不局限男女關(guān)系;講官場關(guān)系,不局限于官場關(guān)系;講商戰(zhàn)關(guān)系,不局限于商戰(zhàn)關(guān)系。這四部小說的背景是不同的,《紅袖》是以男女關(guān)系為背景展開的商戰(zhàn)、官場關(guān)系;《皂香》是在官場關(guān)系背景下,展開的男女關(guān)系;《新青瓷之秘色》則是在商戰(zhàn)關(guān)系背景下,展開的官場關(guān)系、男女關(guān)系。

      男女關(guān)系、官場關(guān)系、商戰(zhàn)關(guān)系在浮石的小說中是融合的。如果讓我一句話總結(jié)浮石的小說,我會這么說:在關(guān)系的房子里,一對男女在商戰(zhàn)的床上,干的是官場事兒,生下的是中國錯綜復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上,浮石的手術(shù)刀還原的就是社會現(xiàn)實(shí)。

      浮石小說的核心是什么?男女關(guān)系。如果外科醫(yī)生玩不好手術(shù)刀,他肯定不是稱職的醫(yī)生;如果一對夫妻,連調(diào)情都不會,他們的日子過得一定干巴巴的;同樣,如果作家寫不好情色,他肯定不會被文學(xué)資本主義青睞。浮石是被文學(xué)資本主義看好的一顆搖錢樹,因?yàn)楦∈軙懬樯?。在敘述情色上,?cè)重點(diǎn)是不同的,《紅袖》講的是女人如何玩轉(zhuǎn)男人,《皂香》講的是男人如何玩轉(zhuǎn)女人,《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》講的是男人如何擺脫女人。

      浮石情色敘事有五個很重要的特征,第一,浮石的小說情色不是停留在原欲上,避開了自然主義的肉欲感官刻畫。在我讀過浮石的四部小說中,只有《新青瓷之窯變》中,張仲平和曾真在辦公室里第一次發(fā)生肉體關(guān)系時,有細(xì)致的性過程和性心理的敘述外,其他很難在小說中讀到令人沸騰的床戲。食色,性也,誰也無法脫離這個樊籠,但是,我認(rèn)為,情色和色情是文學(xué)中釋放身體壓抑兩種不同的境界,色情是停留在無壓抑的荒蠻釋放,但情色是需要強(qiáng)大的文化支撐的。

      第二,浮石小說涉及的情色幾乎都是不正常的,我的意思不是說,浮石小說中有大量變態(tài)性行為,而是浮石小說涉及的男女關(guān)系基本都是不正常的。先來看看《新青瓷之秘色》《新青瓷之窯變》里面主要人物,張仲平和曾真之間,是婚外戀行為;徐藝和祁雨之間,是一夜情發(fā)展到經(jīng)常性的茍合?!对硐恪分兄饕宋锖榫忘S纓兒之間除了婚外戀外,多少還帶有亂倫的色彩;于樂包養(yǎng)了兩個姐妹,并和王小薏發(fā)生了性關(guān)系。浮石敘述男女不正當(dāng)關(guān)系最經(jīng)典的就是《紅袖》,柳絮其實(shí)就是男女關(guān)系的一個魔鏡,通過柳絮交往的男人,把男人出軌的本真全部照射出來。一個男人成功的背后肯定站著一個賢惠的女人,同樣,一個女人成功的背后肯定站著無數(shù)個色迷迷的男人。女老板柳絮的丈夫黃逸飛,是一個花花公子;副總經(jīng)理杜俊兼任柳絮的性伙伴;柳絮同時和法院的副院長賀桐和法官曹洪波發(fā)生肉體關(guān)系,并和省委書記秘書何其樂保持曖昧關(guān)系。

      第三,浮石不是走煽情主義的路線,讀浮石的小說,不能讀哭了,也不能讀笑了,但是,看完浮石的小說后,脊梁骨都會冒涼風(fēng)。看完浮石所寫男女關(guān)系,總覺得是寫自己,或者是某一個自己的熟人。中國男女之間還有純潔嗎?中國婚姻之間還有信任嗎?中國還有正經(jīng)的男女嗎?男女之間的堅貞真的是很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的童話?

      第四,浮石洞悉了社會某些游戲規(guī)則,看穿了男女關(guān)系虛偽的粉飾,手術(shù)之刀解剖了人性里遮蔽的欲望騷動。尤其是《皂香》,敘述之外,有很多總結(jié)式的男女關(guān)系警句,如“男女關(guān)系的事可大可小,往往跟性別有一定的關(guān)系。對于男干部來說,該提拔沒提拔,可能的原因是因?yàn)楦懔四信P(guān)系;對于女干部來說,該提拔沒提拔,可能的原因是因?yàn)闆]搞男女關(guān)系。既然這種事可大可小,組織上也就可管可不管。一般情況下,只要不涉及到別人的利益,組織上只會睜一只眼閉一只眼,一是因?yàn)檫@種事太普遍,管不過來;二是因?yàn)橛袡?quán)管這事的人可能自己也有寡人之疾,多一事不如少一事,與人方便自己方便,干嗎特意與別人的私生活過不去呢?當(dāng)然,如果在這方面做得太過分壞了口碑,或者被競爭對手抓住了把柄揪著不放,給組織上添了麻煩,情況怎么樣就很難說了。”

      第五,把男女關(guān)系中許多人心中有的糾結(jié)呈現(xiàn)于小說之中,比如《皂香》中,“對像洪均這樣的男人來說,對女人的態(tài)度往往充滿了矛盾,不容易上手會讓他覺得太費(fèi)力太麻煩,太容易上手會讓他覺得沒挑戰(zhàn)沒趣味,所以他常常選擇按兵不動,短暫地意淫一下也就算了?!贝蠹s每一個好色的男人都有過類似的糾結(jié)。

      浮石的小說應(yīng)該劃歸到情感社會學(xué)的范疇,情感社會學(xué)在我們的視野中是比較陌生的,浮石利用手術(shù)刀,分解人類情感世界某些荒誕,試圖還原被人忽視,或者被遮蔽的本真,訴說的是社會,或者一個時代另類的剪影。

      三 關(guān)系的控訴:官場游戲規(guī)則罪惡

      浮石說,寫作《青瓷》是對我前半生生活的總結(jié)與還原,也是一種靈魂的洗禮,難免更多地囿于個人的生活體驗(yàn)。浮石的小說,基本上是圍繞拍賣行業(yè)的潛規(guī)則展開的,這個對大眾來說相對陌生行業(yè)的潛規(guī)則,成為浮石小說的顯影劑,把官場、商場、男女之間的潛規(guī)則現(xiàn)形于文學(xué)敘述中?!对硐恪匪坪跏菍ε馁u題材的脫離,雖然官場、男女關(guān)系模式基本和前兩部小說類似,但沒有涉及拍賣。

      《紅袖》主要講的是一幢28層綜合樓流金世界進(jìn)入拍賣程序后,引發(fā)的一系列商戰(zhàn)和官場潛規(guī)則。《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》講的也是勝利大廈這個爛尾樓進(jìn)入拍賣程序后,引發(fā)的一系列商戰(zhàn)和官場潛規(guī)則。相比于《紅袖》的淡定,《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》情緒飽滿,更加注重關(guān)系運(yùn)作的細(xì)節(jié),從魯冰向張仲平索賄賂考驗(yàn)張仲平開始,小說才真正進(jìn)入了高潮,可以用驚心動魄來形容官場、商場無所不在的貪婪和陰謀。從浮石作品,可以發(fā)現(xiàn),浮石不是在兜售官場和商場、男女之間某種關(guān)系的潛規(guī)則,而是開始對官場、商場、男女之間的爾虞我詐的潛規(guī)則進(jìn)行了詛咒。

      男女關(guān)系是浮石故事的底色,真正形成世相圖的是官場無孔不入的關(guān)系游戲?!都t袖》里的女老板柳絮靠肉體收買官場關(guān)系;《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》張仲平玩關(guān)系把自己玩進(jìn)去了,徐藝玩不轉(zhuǎn)關(guān)系,把自己玩砸了,通過張仲平的陷入、覺醒、自我批判,以及徐藝的失敗,把官場隱蔽的游戲規(guī)則一步步揭露出來。

      如果21世紀(jì)沒有文學(xué)資本主義的深度進(jìn)入,我們的文學(xué)將是死水一潭。小說的標(biāo)簽和腰封,是文學(xué)資本主義發(fā)明的市場營銷口號。小說的出路和作家收入改善,基本上靠文學(xué)資本主義創(chuàng)造出來的生產(chǎn)力。但文學(xué)資本主義是雙刃劍,比如官場小說的標(biāo)簽,已經(jīng)混亂不堪了。我對《青瓷》作者浮石的系列作品是不是官場小說,一直帶有存疑。

      文學(xué)資本主義玩轉(zhuǎn)文學(xué)市場的技巧,就是給文學(xué)貼上一個市場叫賣的標(biāo)簽。在當(dāng)代,文學(xué)標(biāo)簽五花八門,自1977年之后,按政治劃分,有傷痕小說、反思小說、知青小說、批判小說、改革小說;按風(fēng)格劃分,有現(xiàn)實(shí)主義小說、新寫實(shí)主義小說、先鋒小說、魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說、穿越小說;按年齡劃分,有50后作家、60后作家、70后作家、80后作家;最亂的就是按題材劃分,什么反腐小說、媒體小說、婚姻小說、愛情小說、商戰(zhàn)小說、官場小說、懸念小說、偵探小說、恐怖小說,小說類別的劃分沒有一個令人信服的標(biāo)準(zhǔn),隨手一貼,就在市場上搞得風(fēng)生水起。尤其是什么新智力小說,就是糊弄中學(xué)生的玩意,偏偏貼上一個“新智力”標(biāo)簽,簡直就是在鄙視大眾讀者的智慧。

      官場小說劃分最不靠譜了。難道沾上官場的事情就算官場小說嗎?那么魯迅的《阿Q正傳》也寫到革命黨,是不是白話文興起后第一篇官場小說?矛盾《子夜》算不算商戰(zhàn)小說、官場小說?尤其是四大名著,《水滸》經(jīng)常出現(xiàn)官場請客送禮的潛規(guī)則,《水滸》當(dāng)然算官場小說了?!度龂萘x》從頭到尾寫的都是官場明爭暗斗,肯定是正宗的官場小說;清代曾經(jīng)有人感嘆:“本朝官場中,全以《紅樓夢》一書為秘本,故一人仕途,即鉆營擠軋,無所不至”,而今,有人把《紅樓夢》當(dāng)做官場秘籍來解讀,《紅樓夢》不是官場小說是什么?《西游記》影射的其實(shí)就是官場,沒后臺的小妖,被豬八戒、沙僧打死了;有后臺的,孫悟空也打不死,這些打不死的妖精,不是神仙的坐騎,就是小童。如此看來,《西游記》也算是官場小說。隨便一清算,就會發(fā)現(xiàn),從古至今,流傳下來,成為經(jīng)典的小說,大都是官場小說。

      按照標(biāo)簽,浮石的作品很容易被劃入官場小說的序列。當(dāng)然,也可以叫關(guān)系小說、商戰(zhàn)小說、新時政小說。是不是官場小說并不重要,重要的是,作品是否揭露了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

      《紅袖》里柳絮背后的官場男人們脫下衣服后,浮石給他們形象都涂滿了欲望和貪婪的注釋?!对硐恪防锏暮榫蛥菚?,每一頂烏紗帽里,浮石都放進(jìn)去若干麻雀屎。對官場關(guān)系潛規(guī)則最細(xì)致的刻畫,是《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》,每一個官員出場,都洗不干凈手。連侯法官這樣有精神潔癖的人,在玩轉(zhuǎn)人際關(guān)系的老板張仲平的謀劃下,幾乎晚節(jié)不保。和打麻將間接送禮一樣,浮石在作品中提到“隱送禮”的技巧,太經(jīng)典了。為了給堅持操守侯法官送禮,張仲平精準(zhǔn)的看清了侯法官的軟肋,把他喜歡書法的兒子找到祁老先生門下拜師學(xué)藝,然后指示江小璐,在拍賣會上高價買下侯法官兒子的作品,然后再送給侯法官,說是藝術(shù)品的價值所在。

      在《紅袖》里,如何送禮送得名正言順,合情合法?官太太開了一家畫廊,曾經(jīng)在柳絮公司拍賣會上拍下張大千贗品。官太太以柳絮公司拍賣贗品為由,起訴柳絮公司,這樣,柳絮公司名正言順給官太太的畫廊賠款50萬。

      這種在拍賣行業(yè)“隱送禮”的技巧,只有曾經(jīng)從事拍賣的浮石才能寫得出來。

      就這樣,官場游戲規(guī)則的罪惡被浮石不動聲色地揭露出來,暴露在光天化日之下。

      四 煉獄中的思考:小說中殘酷的現(xiàn)實(shí)

      揭露遮蔽的人性,不僅僅需要生活的磨練,更需要直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,同時,也需要反思人性的環(huán)境。浮石的手術(shù)刀在哪里打造出來的?看守所里。

      浮石并不避諱,在不同場合,坦然承認(rèn)自己曾經(jīng)進(jìn)去過。浮石說:“2003年12月9日至2004年10月15日,我在‘里面’呆了306天。在此之前,我是一家當(dāng)時還有點(diǎn)名氣的拍賣公司的法人代表兼總經(jīng)理。關(guān)于怎么進(jìn)出的具體事由就不說了。我能說的是,我不是第一個也不是最后一個。后來有朋友說,這段經(jīng)歷造就了一個作家。其實(shí)我覺得還不止這些,我認(rèn)為正是那段與世隔絕的日子,讓我對生意、對生活有了全新的體驗(yàn)與認(rèn)識,所以,后來我給朋友簽名的時候,總是不厭其煩地要多寫幾個字——感謝生活、熱愛生活。從這個意義上來說,確實(shí)是我人生的一個轉(zhuǎn)折。那時想得最多的當(dāng)然是怎樣出去,可是,經(jīng)過一次一次的失望,最后總算明白了,什么時候出去自己已經(jīng)不能做主,在這種情況下,想到了寫作,算是找到了一條通向外面世界的通道。進(jìn)入到藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域之后,日子就顯得不那么漫長了,最多的一天,我可以一口氣寫16 000字?!边@是舊《青瓷》小說最初成型的背景。

      反思了自己,就是袒露了自己,也是反思了社會,袒露了現(xiàn)實(shí)??词厮且粋€特殊的地方,由于我沒有機(jī)會在里面體驗(yàn)一番,無法感悟浮石那種復(fù)雜的人性反思邏輯。但我知道,一個特殊的環(huán)境,容易制造出一個經(jīng)典作品,這樣的案例,在文學(xué)史上不勝枚舉。

      張賢亮曾經(jīng)說過,有很多作家、大師,絕大多數(shù)是沒受過苦難的。托爾斯泰生來是個貴族,巴爾扎克窮一點(diǎn),莫里哀也是窮一點(diǎn),但還有絕大部分偉大的作家沒有經(jīng)歷過苦難。所謂苦難磨練一個作家,不是必要的,苦難折磨死了多少有才華的人。中國的歷史就更獨(dú)特了,中國有些大師經(jīng)過了苦難,反倒寫不出來了。但是,我想,如果沒有那十年,就不會出現(xiàn)文學(xué)井噴現(xiàn)象,不會形成上世紀(jì)80年代文學(xué)黃金時代。

      如果亞歷山大·索爾仁尼琴沒有被流亡,那么,他的《古格拉群島》就沒有那么高的世界知名度;如果沒有流亡,世界文學(xué)史上的米蘭·昆德拉就不會有那么多的光環(huán);奧威爾如果沒有被政治懷疑,他寫不出《動物農(nóng)場》。

      看守所是一個反思人性的最好場所,我認(rèn)識進(jìn)去過的作家不多,但浮石絕不是唯一的一個。文學(xué)史上,過去有過很多這樣的作家,將來還會有。如果浮石每天老板當(dāng)?shù)煤茏虧?,他怎么會吃飽了撐的,擠入作家這個行當(dāng)?每個月數(shù)錢數(shù)到手發(fā)酸,他怎么會反思他曾經(jīng)經(jīng)歷過的,居然是罪惡的淵藪?浮石的經(jīng)歷,再次印證我以前的一個判斷:文學(xué)的第一功能絕對不是發(fā)表和版稅,而是展示和表達(dá)。

      沒有身體的禁錮,就不會有精神的流放;沒有煉獄中的反思,就不會有小說中殘酷的現(xiàn)實(shí)。

      五 商妓的文化:道德防線的瓦解

      讀過浮石作品的人,都能從作品中或多或少發(fā)現(xiàn)自己的影子。浮石的小說并沒有什么人性的沉淪、道德淪喪之類的高調(diào)。浮石作品是還原了真實(shí)的人性。中國評書模式,基本上統(tǒng)治了文學(xué)道德評論,所謂評書模式,即評書里面不是好人就是壞人。這種單向度道德評價,破壞了真實(shí)人性文學(xué)還原之路。浮石呈現(xiàn)的人物,大都是我們在生活中耳熟能詳?shù)牧Ⅲw化的人。

      在北京聊天的時候,浮石說:“古代人的情感,和現(xiàn)在人有區(qū)別嗎?我看沒區(qū)別?!彼f完這句話,我緊緊握住他的手,因?yàn)槲以?jīng)寫過論文,論證過中國人情感進(jìn)化線路圖,發(fā)現(xiàn)古代人欲望和而今男女的欲望基本沒有什么實(shí)質(zhì)性改變。

      還原人性里翻騰的欲望,而不是給人劃出好人和壞人的道德界限。如果你要問,浮石小說里有好人嗎?這句話就能把浮石噎得三天吃不下去飯。人有左手,當(dāng)然有右手,有臉,自然有屁股,當(dāng)然生殖器是在衣服包裹下。隱蔽的欲望在臉上是看不到的,浮石的手術(shù)刀就是解剖立體的人性,解剖包裹著的隱蔽欲望。

      《紅袖》里柳絮到底是什么樣的人?我實(shí)在找不到一個合適的詞匯,我覺得說柳絮是商妓是最合適的。柳絮是一個懂得利用自己身體做生意的商人,商妓是我杜撰的詞,《紅袖》講述的是商妓文化。除了柳絮,還有柳茜、安琪、小BB、李明啟房中的小姑娘,里面出現(xiàn)的女人都懂得利用身體贏得機(jī)會和商機(jī)。何其樂、黃逸飛、賀桐、曹洪波、李明啟、報社社長等等,全是清一色的好色之徒,以權(quán)謀私。我們在明面上看到的道德防線,在小說中瓦解了。

      道德防線的瓦解,在《皂香》里可謂淋漓盡致。全書出現(xiàn)的男女基本沒一個正經(jīng)的人。妹妹算是《皂香》出現(xiàn)的人物中最純潔的,可是,她有一個很不正經(jīng)的身份,被人包養(yǎng)的小三。男女關(guān)系遮羞布揭開后,就能明白,原來男女之間沒有一寸凈土。王小薏是一個被人玩弄后再玩弄男人的女人。連黃纓兒這樣溫柔解人的知己,都懂得如何把身體嫁給權(quán)力和金錢,在洪均和吳書記中間做出選擇。欲望勃發(fā)了,道德瓦解了,人性裸露了。浮石自稱是虛構(gòu),是最殘酷的虛構(gòu),我們通過虛構(gòu)的射線,都能在現(xiàn)實(shí)中找到對應(yīng)的原點(diǎn)。

      《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》里,同樣是在瓦解道德防線。徐藝為了達(dá)到自己的目的,不擇手段;張仲平把撒謊當(dāng)飯吃,搞婚外戀;顏若水老奸巨猾;周運(yùn)年愛妻愛女,不好色,讓人感覺這個人算是正直的清官,但是,他居然是私收1 000萬的大贓官,為了保護(hù)自己,居然指使手下去謀殺調(diào)查的法官叢林;威嚴(yán)的魯冰,為了奪位子,居然讓徐藝告黑狀。

      六 人性的罪惡:心靈自我救贖地圖

      誰敢說自己從來沒撒過謊?誰敢說他從來沒坐過錯事?誰敢說他從來沒沾過一點(diǎn)便宜?在職場上混的人,誰敢說他從來沒有公款吃喝過?人性的真實(shí)被揭露出來了,罪惡感產(chǎn)生了,但是,我們的機(jī)制里,沒有提供懺悔的平臺,要不家破人亡,要不鋃鐺入獄。如果我們永遠(yuǎn)都活在這種罪惡中,精神遲早是要崩潰的。

      從浮石一系列作品中,我發(fā)現(xiàn)了一幅人性自我救贖的心靈地圖。在早期的作品中,如《紅袖》,浮石的心靈在掙扎,并沒有停留在人性的揭露上,但自我懺悔的意識不是很明顯,黃逸飛墜樓后,實(shí)際上,是給柳絮和安琪的自我懺悔提供了機(jī)會。

      在《皂香》里,這種自我救贖意識強(qiáng)烈多了。坊間都說,男人四十有三大喜:升官、發(fā)財、死老婆。但洪均的老婆偏偏沒死,而是殘廢了。很顯然,洪均有了自我救贖的機(jī)會,他需要懺悔,然后自我救贖。

      形成人性自我救贖清晰的心靈地圖,是《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》。小說一開始,左達(dá)跳樓,就是自我救贖。左達(dá)是《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》中自我救贖的符號,全書就是圍繞左達(dá)死后爛尾樓展開敘述的。小說的結(jié)尾,絕望的徐藝走上了曾經(jīng)救贖過左達(dá)的樓頂,他要縱身一跳,完成自我救贖的過程。

      如果人任由自己的欲望,沒有節(jié)制,這個世界會消失的。周運(yùn)年收贓款后,成植物人,是自我救贖;曾真的逃離,也是自我救贖。

      張仲平懺悔,是浮石自我救贖心靈地圖的制高點(diǎn)。和顏若水撕破臉皮后,張仲平說:“我瘋了?不,我沒瘋,我以前瘋過,就像坐上了瘋狂的過山車,想停都停不下來,腦子里除了金錢、財富,沒有別的東西,為了獲得它們,我甚至不惜與你狼狽為奸、打伙求財,還自以為手段高明,技巧嫻熟;可是,舉頭三尺有神明,人在做、天在看,我們騙得了別人一時半會兒,我們能把別人永遠(yuǎn)地騙下去嗎?我們騙得了自己嗎?顏總,我老婆生病這些天,我想明白了很多事情,其中有一條,就是金錢財富不應(yīng)該成為我們追逐的終極目標(biāo),更不能為了它不擇手段、違法亂紀(jì)。生活,還有我們真正值得追求的,不是嗎?”

      在徐藝要跳樓的瞬間,他說:“徐藝,對你來說,還沒到要命的時候。你千萬不要這么想,上帝創(chuàng)造了這個世界,是讓我們?yōu)榱藧刍钪?,可魔鬼把世界變成了錢,讓我們?yōu)榱擞拓澙啡ニ?,所以才有那么多欺騙,那么多無奈,但有一點(diǎn),上帝還給了人一個寬容的心。

      七 女追男的模式:作品中隱藏的男權(quán)意識

      讀《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》,越來越覺得張仲平可愛,越來越熟悉,總覺得他像一個人,像誰?韋小寶。

      金庸和浮石寫情、敘事是不同的,但是,他們有一個隱蔽相似筆法——男權(quán)式敘述模式。如果用一個公式來對金庸武俠中的情愛進(jìn)行抽象,這個公式就是嫖客和妓女的戀愛模式。金庸在敘述每一個情愛故事的時候,無意識中把女性置于類似于妓女的位置進(jìn)行情感敘事,當(dāng)這個文本呈現(xiàn)出來的時候,女性歧視被強(qiáng)化,男權(quán)被突出。金庸的戀情模式是普遍的女追男,《倚天屠龍記》周芷若、趙敏、殷離、小昭對張無忌的追求,《射雕英雄傳》華箏、黃蓉對郭靖的追求,《碧血劍》夏青青、阿九、焦宛兒對袁承志的追求,《笑傲江湖》中儀琳、任盈盈對令狐沖的追求,《天龍八部》木婉清、鐘靈對段譽(yù)追求,莫不若此。《鹿鼎記》是金庸男權(quán)意識嫖客和妓女的戀情模式明朗化,也就是說,之前的所有著作,嫖客和妓女的戀情模式還處于無意識狀態(tài)中,到了《鹿鼎記》中,就是赤裸裸敘述嫖客和妓女的戀情了。韋小寶和沐劍屏、方怡、阿坷、雙兒、建寧公主、蘇荃、曾柔7個老婆的關(guān)系沒有一個是正常的。

      男性作家的男權(quán)意識很普遍,比如同是寫武俠的古龍,比如當(dāng)今作家王朔,明目張膽歧視女性,制造妓女式煽情文學(xué)。相比他們,浮石低調(diào)多了。但浮石作品里仍然有濃厚的男權(quán)陰影。

      早期作品《紅袖》,男權(quán)色彩并不突出,《紅袖》是寫女人玩轉(zhuǎn)男人的故事,但是,女人基本都是出賣自己肉體,來換取利益,柳絮、柳茜、小姑娘都是這樣的女人?!对硐恪防?,出場的女性,如黃纓兒、姐妹、王小薏等等,除了姐姐本身就是公開妓女身份外,其他女性隱蔽的功能是給男人提供性服務(wù)。

      到了《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》,浮石的男權(quán)意識一覽無余,基本上和金庸女追男戀情模式相似。曾真是處女,面對張仲平這位流氓味道的男人,她是主動投懷送抱的。江小璐是一個賢惠的女人,面對張仲平,她也是主動要求奉獻(xiàn)自己的身體;辛然在小說中是一個單純的官二代,然后,遭遇徐藝的時候,不顧一切追求徐藝;祁雨大約是算奸商了,但她主動把肉體交給了徐藝。

      當(dāng)對浮石作品中反復(fù)呈現(xiàn)的女追男情節(jié)模式無法解釋的時候,就可以發(fā)現(xiàn)浮石作品中隱藏的男權(quán)意識。

      八 浮石體的形成:聊天句子的興起

      讀浮石的作品,發(fā)現(xiàn)其語言風(fēng)格與眾不同,語言很樸實(shí),但蘊(yùn)含著無盡的伸縮空間。所以,我把其語言總結(jié)為皮實(shí)的文學(xué)語言,稱之為浮石體。

      什么是浮石體?就是口語化寫作和總結(jié)式發(fā)言,融合成浮石獨(dú)有的語言風(fēng)格。浮石作品心理描寫著墨不多,所以,其作品口語化寫作有了很大空間。讀浮石的小說,很像桌子對面坐著一個老朋友,面色沉重給你講一個故事,講著講著,就會感慨一番,發(fā)點(diǎn)議論,這是典型的聊天句子。

      在《紅袖》里,這樣的語言風(fēng)格還沒有形成。到了《皂香》,口語化寫作風(fēng)格還沒有那么突出,但聊天句子風(fēng)格基本形成了。比如講洪均和王小薏初相識的時候,邊講故事吧,邊感慨:他知道自己從來就不是一個安分守己的人,他在局里給人的印象不過是一種偽裝。這種邊講故事邊總結(jié)男女關(guān)系的句子在《皂香》里比比皆是。

      《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》里,語言風(fēng)格有了很大改變,皮實(shí)的語言進(jìn)一步松散,口語化越來越凸出,而且保持了《皂香》里總結(jié)式發(fā)言的特征。

      張仲平說:“是是是,顏總批評得對”、“張仲平順著顏若水的目光朝旁邊的博古架看去,青瓷四系罐安安穩(wěn)穩(wěn)的擺放其上,隱隱地泛著一層青光,張仲平像被那層青光蠱惑了,看得出了神。顏若水連聲喊著張總張總,張仲平這才回過神來嗯了一聲,顏若水問他想什么,張仲平也是隨口打著哈哈,說沒什么”,等等,語言純口語化了。

      當(dāng)周運(yùn)年給江小璐交底的時候,一番口語化寫作之后,浮石寫道:一個男人向你和盤托出了一切,包括他埋藏在心底的最隱私的罪惡,他是把自己當(dāng)成最親的親人了。不管他做的那些事情是多么與國法不容,但他用自己的生命來換取對自己下半輩子的安排,這種愛至少對她來說是無私的,這個男人至少在她眼里是偉大的。

      口語化寫作和總結(jié)式發(fā)言,這就是浮石體。好與不好,仁者見仁智者見智了。

      [1]浮石.新青瓷之秘色[M].北京:新世紀(jì)出版社,2012.

      [2]浮石.紅袖[M].長沙:湖南文藝出版社,2008.

      [3]浮石.皂香(上)[M].南京:江蘇人民出版社,2011.

      [4]浮石.新青瓷之窯變[M].北京:新世紀(jì)出版社,2012.

      Mind Map of Self-Salvation on Human Nature

      DA Zhiruo
      (“King”Editorial Department,Beijing 100124,China)

      The series of novels by Fushi,such as Celadon,Soap Fragrance;Red Lover,New Celadon Secret and Kiln Transformation of New Celadon use popular text to restore the reality of male-female relationship,bureaucratic relation and commercial warfare relationship.The writer showed a strong sense of self-repentance by humanity reflection and humanity salvation and his works are regarded as mind map of self-salvation of humanity.

      Fushi;original desire;officialdom;patriarchal;self-salvation;humanity salvation

      I207.425

      A

      1674-117X(2012)04-0030-07

      10.3969/j.issn.1674-117X.2012.04.006

      2012-02-25

      大智若(1971-),原名鄭超,男,安徽全椒人,《競報》編輯部編輯,主要從事文化研究。

      責(zé)任編輯:黃聲波

      猜你喜歡
      浮石秘色窯變
      斑斕釉畫的美麗窯變
      金橋(2022年11期)2022-11-21 11:32:46
      窯變刻瓷,工巧合一
      走向世界(2022年18期)2022-05-17 23:03:14
      特色窯變組壺
      大眾文藝(2021年11期)2021-06-24 03:16:12
      西門亞軍作品精選
      漂浮的“石頭島”
      1987年法門寺唐塔地宮出土秘色瓷清單
      “揭秘”秘色瓷 從法門寺唐塔地宮出土秘色瓷說起
      新時代背景下秘色瓷文化品牌打造對策研究
      陶瓷研究(2018年2期)2018-01-26 09:57:40
      浮石繪話
      ——《青瓷》作者的人生哲學(xué)
      愛你(2017年35期)2017-12-08 07:47:07
      浮石繪話
      —— 《青瓷》作者的人生哲學(xué)
      愛你(2017年32期)2017-11-10 02:56:39
      卢龙县| 汝南县| 嘉祥县| 普兰县| 南城县| 布尔津县| 萨嘎县| 万盛区| 阿拉善左旗| 即墨市| 始兴县| 威信县| 潞城市| 南澳县| 丰镇市| 丘北县| 溧水县| 班玛县| 基隆市| 淳安县| 清徐县| 辰溪县| 丹东市| 乐安县| 淮滨县| 高州市| 永定县| 双鸭山市| 于田县| 福建省| 连州市| 尤溪县| 乌审旗| 巴彦淖尔市| 都昌县| 敖汉旗| 安福县| 霍邱县| 江都市| 资溪县| 浮梁县|