伊路的《早春》一詩(shī)屬于以強(qiáng)勁的抒情短章漸趨進(jìn)智性謀和,繼之有著一種隱伏住“爆發(fā)能力”的喻旨露呈,這在女性詩(shī)人架構(gòu)原詩(shī)意的創(chuàng)作手法中較為罕見(jiàn)。詩(shī)人賦予四頭牛、風(fēng)暴和吃草的胃“自然禪意”時(shí),亦以一只粘貼尾巴的蝴蝶,達(dá)到了近似神秘性的、添加詩(shī)人的自身性情轉(zhuǎn)呈著的現(xiàn)代主義浪漫特征色彩。
——道 輝
早春
伊 路
忽然發(fā)現(xiàn)整片原野唯一在動(dòng)的是
四只牛的尾巴
莊重如凝著風(fēng)暴
一撩一撥都似叮嚀
牛低沉的頭仿佛和身后的尾巴無(wú)關(guān)
牛也仿佛與自己無(wú)關(guān)
被它啃進(jìn)的青草是否也和腸胃無(wú)關(guān)
四條拂天拍地的尾巴間
多了一只翻山越谷的蝴蝶
這蝴蝶也仿佛與它自己無(wú)關(guān)
伊路,女,國(guó)家一級(jí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、中國(guó)舞臺(tái)美術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員?,F(xiàn)居福州。已出版詩(shī)集《青春邊緣》、《行程》、《看見(jiàn)》、《用了兩個(gè)海》,詩(shī)集《永遠(yuǎn)意猶未盡》入選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)2009年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。
孫紹振:伊路的思緒的深化往往有兩個(gè)極端,一,不管什么看來(lái)平淡至極的現(xiàn)象,都與她的內(nèi)在情感和思緒遙遙相對(duì),息息相通。二,不管多么與她無(wú)關(guān)的東西都有一種自在的意義,有時(shí)甚至給人一種禪宗的感覺(jué)。前者令人想起王國(guó)維的“有我之境”,后者令人想起王氏的“無(wú)我之境”。無(wú)我之境,更使我感到驚異。在《早春》這首詩(shī)中,這種“無(wú)關(guān)”的禪意,或者是康德式的自在的世界,其哲理是深邃的,而文字又如此平易。也許,可以這樣斷言,她已經(jīng)超越了過(guò)去那種憑借生動(dòng)的感覺(jué)升華到哲理的寫(xiě)作的層次,進(jìn)入了一種以把深邃的智性滲透到更為自然的感覺(jué)之中的高度。
郭志杰:在這首詩(shī)中,詩(shī)本身就構(gòu)成一幅極為靜謐的風(fēng)景畫(huà)。但詩(shī)是詩(shī),畫(huà)是畫(huà),詩(shī)中找不到可感的顏料供風(fēng)景調(diào)配,詩(shī)人所表達(dá)的是畫(huà)外的更大的存在。當(dāng)然,這一存在肯定經(jīng)由有形的生命展示出來(lái),在這幅風(fēng)景中,牛的靜與動(dòng)即構(gòu)成屬于自身的相對(duì)的關(guān)系,這一動(dòng)包含看得見(jiàn)的尾巴與看不見(jiàn)的腸胃,同時(shí)也構(gòu)成與另一物蝴蝶的關(guān)系,但更大的關(guān)系來(lái)自身后的“整片原野”。在這里,“無(wú)”無(wú)疑構(gòu)成最大化的符號(hào),溶入這一圖景的肌理之中,讓人在靜謐的氛圍之中,觸摸到存在與虛無(wú)的觸角?;蛟S詩(shī)人最大的認(rèn)識(shí),來(lái)自對(duì)“無(wú)”的感知,實(shí)則,“無(wú)”才是不可抗拒之力。冥冥之中無(wú)形的“王”,從無(wú)中誕生的生物,啃草的生物,飛翔的生物,最終將返回“無(wú)”的懷腹,萬(wàn)物的循環(huán)遵循著這不變的法則,一切將回到最初,回到源頭。在這里,對(duì)于“?!被蛘摺昂眮?lái)說(shuō),源頭就是這置身于此的“整片原野”,“整片原野”將接受并消化這一現(xiàn)場(chǎng)。這是一種必然的趨向,最終的趨向。
余禺:我看重一首詩(shī)的唯一性;當(dāng)她被寫(xiě)出,就涵括了其詩(shī)意的全部。伊路的《早春》就是這樣一首詩(shī)。這首詩(shī)有力的形式感及生動(dòng)出新的畫(huà)面感來(lái)自于詩(shī)末出現(xiàn)的一只蝴蝶。她之繞著牛飛舞也如同牛一般,一靜一動(dòng)構(gòu)成了詩(shī)意延伸的現(xiàn)代版“牛蝶圖”;輕盈的蝴蝶與凝重的水牛放在一起似是強(qiáng)烈的反差,而精神的實(shí)質(zhì)則相同。蝴蝶作為自然物與水牛無(wú)異,作為詩(shī)意的精靈則是牛的追隨者;或許就是詩(shī)人的化身吧?在人心焦躁甚至為詩(shī)者內(nèi)心也難得安寧的當(dāng)今時(shí)代,這樣一幅“牛蝶圖”不能不具有現(xiàn)代之深意。
游刃:托多洛夫把文本看作是一種詞義的隱跡紙,用隱藏意義替換下字面意義。從這一角度看,這首《早春》則把事物的關(guān)鍵部分或事物之間的關(guān)聯(lián)性隱藏起來(lái),反而因此彰顯了詩(shī)的特別意味:牛頭與牛尾之間的“牛身”被隱去,牛與自身、蝴蝶與自身(即“名”與“實(shí)”)之間的關(guān)聯(lián)被隱去,腸胃與腸胃里的青草之間的關(guān)聯(lián)被隱去,最后那只蝴蝶的出現(xiàn),仿佛把上述觀看轉(zhuǎn)換成一場(chǎng)莊周之夢(mèng),一次對(duì)牛是否是牛、蝴蝶是否是蝴蝶的思辨聯(lián)想中。
楊雪帆:讀伊路的詩(shī),你會(huì)震驚于她獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。她經(jīng)常在詩(shī)歌藝術(shù)與尖銳的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間看見(jiàn)別人無(wú)法看見(jiàn)的關(guān)聯(lián),這已成為她作品的一個(gè)定義性的特征。伊路有一個(gè)關(guān)于“看見(jiàn)”的理論:詩(shī)人的人格和藝術(shù)見(jiàn)地決定了他能看見(jiàn)什么,也決定了他將看見(jiàn)的東西如何打造成詩(shī)。
《早春》是對(duì)伊路“看見(jiàn)”理論及其經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的反證。這首詩(shī)寫(xiě)的并不是“看見(jiàn)”, 認(rèn)知和看見(jiàn)在這里無(wú)足輕重,詩(shī)人的身心都融入到一種已呈現(xiàn)出來(lái)的巨大存在,她的感受如此強(qiáng)烈,以至于消除思想,達(dá)到藝術(shù)上的逾越。
伊路的藝術(shù)視野、詩(shī)人氣質(zhì)和精妙筆觸,為我們構(gòu)建了一個(gè)意味深長(zhǎng)的境界,而否定的否定之后是什么?也許是讀者的心靈。
張小云的詩(shī)以圍小見(jiàn)方圓,訴說(shuō)著卻能漸漸地轉(zhuǎn)入言說(shuō)的活現(xiàn)場(chǎng),在看待事物的刀筆上,宛若拋出去丸粒至目的性的發(fā)感時(shí),卻變成一把鋒利的錘子。這則是他詩(shī)的訴諸意義,同時(shí),他能把現(xiàn)實(shí)諸因困惑,進(jìn)行分解、實(shí)驗(yàn)細(xì)致再明朗化。
——道 輝
我去過(guò)冬天
張小云
我去過(guò)冬天
看見(jiàn)母親
在那里洗澡
麻雀在母親的發(fā)上踱步
太陽(yáng)正紅紅地在湖的盡頭搖擺
上下都有一個(gè)太陽(yáng)
我記不起是黃昏還是早晨
但我相信
游到湖底
很快就到西半球
母親站在湖里
一半早晨一半黃昏
母親在洗澡
麻雀在她的發(fā)上來(lái)回走著
張小云,荒誕派著名實(shí)驗(yàn)代表之一,第三代實(shí)力作者之一。2007年8月獲歐洲文化無(wú)國(guó)界組織頒予的“優(yōu)秀詩(shī)人”稱(chēng)號(hào)?,F(xiàn)為《類(lèi)型》、《世界詩(shī)歌》出品人。詩(shī)作見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀》、《世紀(jì)詩(shī)典》等。著有《夠不著》、《新聞連播》等詩(shī)集。現(xiàn)居北京,供職于某新聞單位。
飛沙:可以肯定的一點(diǎn)是,張小云是要把他的類(lèi)型主義詩(shī)歌進(jìn)行到底了。不管他以什么方式的荒誕出現(xiàn),他的詩(shī)里充滿(mǎn)著詩(shī)人氣質(zhì)里荒誕的那一面東西。他帶我們來(lái)到了他詩(shī)歌的源頭。
我讀小云的詩(shī),最能體會(huì)的,是小云及其詩(shī)作荒誕之外的一個(gè)重要特點(diǎn),這就是:雜糅。
默默:我認(rèn)為小云是一個(gè)泄露現(xiàn)實(shí)天機(jī)的詩(shī)人,他引領(lǐng)我們夠著了當(dāng)代生活的本質(zhì)。
格式:記得有人說(shuō)過(guò),荒誕是對(duì)常識(shí)的放大。作為中國(guó)荒誕主義詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)小組的重要成員之一,小云對(duì)常識(shí)的認(rèn)知,絕不會(huì)僅僅停留在這種粗暴的簡(jiǎn)化層面上。其詩(shī)寫(xiě)常常把極致當(dāng)作常識(shí),卻把常識(shí)視作儼然手忙腳亂的從容。小云的詩(shī)歌帶有鮮明的后現(xiàn)代主義特征。后現(xiàn)代主義是什么?詩(shī)人大解說(shuō),“后現(xiàn)代主義是過(guò)度的憤怒”。因其過(guò)度,自然主義的即興面孔,在小云的詩(shī)寫(xiě)里隨即現(xiàn)形。有論者指出,小云的文本是快樂(lè)的文本。我以為,話(huà)語(yǔ)的狂歡,實(shí)際上是一種精神的癲狂。試想,一個(gè)人不停地言說(shuō),并且不擇手段,那么,這個(gè)人究竟是從言說(shuō)中攫取快感呢,還是在言說(shuō)中將個(gè)人的疼痛懸空?
樹(shù)才:因?yàn)闆](méi)有框框,張小云就不斷通過(guò)詞來(lái)滾詞,把傳統(tǒng)當(dāng)中必須出現(xiàn)的人,還有我能和你對(duì)話(huà)的各種狀態(tài),他統(tǒng)統(tǒng)都給取消了。從某種角度來(lái)講,小云的這種取消,正是急劇變化社會(huì)的一種生態(tài)?;蛘?,我覺(jué)得,整個(gè)社會(huì)就有這樣一個(gè)側(cè)面。這個(gè)側(cè)面,我覺(jué)得小云非常敏感把它抓住了。
莫非:把一首詩(shī)寫(xiě)得直截了當(dāng),我覺(jué)得是對(duì)詩(shī)的技巧一個(gè)非常高的考驗(yàn),也是非常有難度的。小云寫(xiě)了這么多類(lèi)型主義的詩(shī),特別貌似信手拈來(lái),實(shí)際是功夫活。
向衛(wèi)國(guó):小云的詩(shī)歌生產(chǎn)方式,最典型地體現(xiàn)了數(shù)字時(shí)代中傳統(tǒng)手工勞作方式奇跡般的復(fù)活。
陳仲義:這種類(lèi)型化的操作,一般是作者經(jīng)過(guò)精心選擇捕捉,別出心裁“踩點(diǎn)”構(gòu)思后,利用現(xiàn)成材料加以調(diào)配排列(通常采用并列排比),來(lái)達(dá)到某種意圖。有時(shí)候,帶有較濃厚的游戲成分和形式成分。如果是臨屏?xí)鴮?xiě),還可以利用便捷的復(fù)制技術(shù),加快制作時(shí)間,并享受快感。
不是說(shuō)類(lèi)型化就不能產(chǎn)生經(jīng)典,產(chǎn)生的重要前提之一必須是“第一次”的,否則,它的“格式化”特性,會(huì)叫你在同一對(duì)象題材面前嚴(yán)重“撞車(chē)”,而且誘惑你偷懶。
這樣的寫(xiě)法,處理得好,有時(shí)的確能出“奇兵之效”。但是,應(yīng)該承認(rèn),它絕對(duì)是屬于“一過(guò)性”的。
牧野:這樣的詩(shī)歌也許對(duì)小云管用和有效?!冬F(xiàn)代漢語(yǔ)讀本》、《夠不著》、《數(shù)字化生存》、《北京類(lèi)型》等構(gòu)成他的幾大系列產(chǎn)品,而且不斷地重復(fù)著,像我們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代媒體熟悉的一個(gè)語(yǔ)詞——“克隆”,只是他克隆的是一個(gè)時(shí)代的生活?,F(xiàn)在,他還在不間斷地繼續(xù)和加強(qiáng),以便取得鞏固的效果,打上詩(shī)人小云的標(biāo)志。如果這樣的時(shí)代不停止,我相信,他也不會(huì)停止,因?yàn)槟阏也坏阶屗V惯@類(lèi)已屬于小云本人精神話(huà)語(yǔ)的寫(xiě)作理由。詩(shī)人飛沙從外國(guó)后現(xiàn)代攝影移植了一個(gè)恰如其分的詞,改頭換面將小云的詩(shī)歌寫(xiě)作命名為“類(lèi)型學(xué)詩(shī)歌”,無(wú)疑,這對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌是一大發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。
(本欄目由《大型詩(shī)叢》特邀刊出)