高楊

比起她悲慘的后半生，我寧愿回顧她凄涼的前半生?？墒瞧敢凰?，可憐的她來到人世也只有三十九年，不足一位長(zhǎng)壽者的半生。雖然她紅透了中國(guó)20世紀(jì)三四十年代的天空，又能如何？依然是無奈地離去，扔下了兩個(gè)兒子和永遠(yuǎn)無法疏解的恨。

說起來，周璇是出身名門的，往上追溯竟是蘇東坡的后人，父親是大學(xué)教授，一家八位兄弟姊妹?？墒牵腋５纳钪怀掷m(xù)到她3歲，3歲時(shí)她被抽大煙的舅舅拐賣，從此再未見過家人，直到臨死時(shí)，她抓著別人的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說：“我命苦，一直沒再見過親生父母……”

被輾轉(zhuǎn)過繼兩家后，周璇由姓蘇改了姓王，最終在北京東路一家周姓人家落了戶，叫周小紅。因?yàn)樯钇D苦，十歲的周小紅被養(yǎng)父賣到了妓院，幸好養(yǎng)母搭救，才免掉了她更為苦難的一生。

十二歲時(shí)，明月歌舞團(tuán)的琴師章錦文偶然去周璇養(yǎng)母幫傭的家里做客，見一位少女正站在留聲機(jī)旁唱歌，歌聲淳樸清脆，眉眼清秀可愛。他回去便向當(dāng)時(shí)的明月歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)、素有“中國(guó)流行音樂的奠基人”之稱的黎錦暉推薦。黎初次見到的周璇，實(shí)在是個(gè)可憐的小女孩兒，形容枯瘦，連普通話都不會(huì)說，怯生生的，一張嘴滿口的寧波上海話，問得多了甚至拖起了哭腔。雖說周璇臉型很好，眉眼很精致，但畢竟是個(gè)小女孩兒，看不出有什么過人之處。試試吧，黎錦暉收下了年僅十二歲的周璇，從此改變了這個(gè)本名叫蘇璞的女孩子的命運(yùn)。

周璇很刻苦，那些跟她同臺(tái)演出過的師友們都記得，她努力學(xué)習(xí)普通話，琴房沒人的時(shí)候，她偷偷練琴、練唱。她一上臺(tái)，那雙并不大的眼睛便晶瑩光亮，充滿了靈氣。特別是她那副金嗓子，本身便已是天成，稍加調(diào)教馬上綻放出更為奪人的光彩。

周璇紅了。十四歲時(shí)，她便在上海歌星評(píng)選活動(dòng)中，僅位居于老牌歌星白虹之后（相差五十多票），名列第二。白先勇回憶那時(shí)的上海，上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒，人人嘴里哼唱的都是周璇的歌。那首《五月的風(fēng)》傳遍了黃浦江畔，那歌聲實(shí)在令人陶醉。

如何說得清周璇之于當(dāng)時(shí)上海的意義呢？拿片酬來說吧，周璇的片酬是以黃金來計(jì)的。每部片子里，唱一首插曲便是二兩黃金，而有人計(jì)算過，周璇的電影，每部至少有五首歌要唱。那么不計(jì)片酬，光是演唱電影插曲，一部戲便有至少一斤黃金。再說片酬，每年光是舊片的版稅，周璇就能收到兩千萬舊幣，一部新片的片酬最少也要兩千塊大洋，比同時(shí)代的女明星要高出數(shù)倍。

似乎美麗的女子往往少謀略，但周璇是個(gè)特例。1941年，《上海日?qǐng)?bào)》評(píng)選電影皇后，周璇當(dāng)然是不二人選。但誰都沒有想到，面對(duì)這巨大的榮譽(yù)，周璇表現(xiàn)出一個(gè)超凡女性的氣量。她發(fā)表啟事說：“見某報(bào)主辦之1941年電影皇后選舉揭曉廣告內(nèi)，附列賤名，璇性情淡泊，不尚榮利……對(duì)于影后名稱，絕難接受，并祈勿將影后二字，涉及賤名……”由此可見周璇的低調(diào)和大氣。她不做影后，影后便無人敢當(dāng)，這頂桂冠從此封存。

周璇開智早，戀愛自然也早。她的三段戀情，都給香港和上海的小報(bào)記者創(chuàng)造了巨大的創(chuàng)作機(jī)會(huì)，而她自己卻被這一段段愛情消磨。1949年，周璇懷著八個(gè)月的身孕從香港回到上海。她以為可以躲避香港惡劣的輿論環(huán)境，可沒想到，上海的環(huán)境依然是非常復(fù)雜的。周璇被指為“太在乎片酬的舊時(shí)代的演員”，被管理和調(diào)教。此時(shí)大兒子降生了，坊間又為這個(gè)孩子的父親是誰，開始熱烈地討論和質(zhì)問。在周璇給香港友人的信中，她說：“要大哭一場(chǎng)才好……”

大致是1951年，有人傳言：周璇瘋了。在拍攝《和平鴿》的時(shí)候，因?yàn)橐粓?chǎng)驗(yàn)血尋親的戲刺激到周璇。她頓時(shí)失聲痛哭，言語(yǔ)不能自持。在我看來，這不過是最后一根稻草，壓垮了周璇長(zhǎng)期壓抑的精神。

好吧，就此打住，我再也不想觸及她最后的那六年——與自己的兩個(gè)兒子隔離，一人住進(jìn)了療養(yǎng)院。親生母親和妹妹聞?dòng)嵹s來，也只能站在鐵門外痛哭而不得近前。

最后一次見到周璇，音樂家陳剛回憶說：“她臉色不好，浮腫，很憔悴?！痹陉惛栊良依铮殖鹉鞘啄捴巳丝诘摹短煅母枧?，臉上的表情卻是那么自卑、怯懦，那種被動(dòng)的樣子，似乎是不唱也不行，唱了也心碎，與那個(gè)風(fēng)華絕代的周璇判若兩人。

一個(gè)弱女子，盡管她天資過人、智慧超群，盡管她自強(qiáng)自立、不甘命運(yùn)擺布，卻因?yàn)樗媲檎嫘浴⑸屏紗渭?，最終做了世俗的犧牲品。在最美麗的時(shí)候，她撒手人寰。