金 婕

(安徽大學(xué)文學(xué)院,安徽合肥230039)

論遲子建小說(shuō)的情感詮釋①

金 婕

(安徽大學(xué)文學(xué)院,安徽合肥230039)

遲子建在小說(shuō)中一貫堅(jiān)持人性的善與美的抒寫。她以細(xì)膩的敘事、樸素的語(yǔ)言以及自我平和超然的人生觀將讀者帶入北方童話般的溫情村鎮(zhèn)?！秳e雅山谷的父子》延續(xù)作者這種以往的風(fēng)格,在簡(jiǎn)單的兩個(gè)故事中詮釋了父子親情、生靈的忠情以及人與自然的相依之情。在這些情感的背后,隱藏著作者對(duì)家庭、對(duì)人性和諧美好的喜愛與贊美,同時(shí)展現(xiàn)出遲子建小說(shuō)別具一格的藝術(shù)特色。

親情;自然生靈;人性;遲子建

“遲子建的小說(shuō)構(gòu)想幾乎不依賴于故事,很大程度上它是由個(gè)人的內(nèi)心感受折疊而來(lái),一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中,因此她的小說(shuō)有一種非常宜人的體溫。”[1]遲子建本著人性善的信仰,在小說(shuō)中執(zhí)著地堅(jiān)持其一貫美好溫情的抒寫。她的小說(shuō)總以小人物的簡(jiǎn)單故事為敘事內(nèi)容,在這種樸實(shí)與平淡的故事中閃爍著人性的光輝,體味出情感的溫暖。

一、父子親情的含蓄表露

在現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中,對(duì)父子關(guān)系的詮釋一直是作家文本中常見的內(nèi)容。相比于巴金曹禺等作家在文本中所表現(xiàn)出的父子親情被封建家庭制度所遮蔽,被宗法制度禁錮下兩者思想的矛盾沖突所取代。父嚴(yán)子反的形象塑造更多的使父與子成為新舊思想的代名詞。而在遲子建筆下的父子形象卻十分不同,在遲子建的心中“我的親人,也許是由于身處民風(fēng)純樸的邊塞的緣故,他們是那么善良、隱忍、寬厚、愛意總是那么不經(jīng)意的寫在他們的臉上,讓人覺得生活里到處是融融暖意?！盵2]她將這樣一種充滿愛意的溫暖情感注入作品,賦予她筆下的父子濃濃的親情。這種親情雖不以直接熱烈的形式表現(xiàn),但父子間心心相惜的情感總在細(xì)節(jié)處表露出來(lái)。父子間的感情更多的是一種信任與依賴,這樣的親情讓人感到真實(shí)而溫暖。

《別雅山谷的父子》中寫了三對(duì)父子形象,即“我”的父親和弟弟,父親與爺爺,還有鄂倫春人葛列爾與奇克圖父子。小說(shuō)上部以父親講述自己給鄂倫春人放電影的故事為開端,在閑話家常的語(yǔ)境及生活化的情境中體現(xiàn)出父子間的和諧溫情。在調(diào)皮的弟弟認(rèn)為父親兒時(shí)給地主放丟羊的故事不是爸爸可憐而是地主倒霉時(shí),父親氣得拿來(lái)笤帚疙瘩打弟弟,可是這笤帚疙瘩卻夠不著弟弟,或者說(shuō)父親故意不去夠吧。而在接下來(lái)的談話中兒子為了讓父親不要嫉妒他人的兒子而安慰父親“要是你也快被狼吃了,我也會(huì)像奇克圖一樣傷心的!”[3]。簡(jiǎn)單的兩句交談、一個(gè)動(dòng)作卻是父子情感的最好體現(xiàn)。父親在作品的下部雖已過(guò)世,但無(wú)論是家人言語(yǔ)上的提及,還是在弟弟說(shuō)故事時(shí)那只跑進(jìn)屋中湊熱鬧的雀兒,作家依然讓他出現(xiàn)在家人中間,溫暖著他們的家人。在下部中的弟弟身上亦能看到父親當(dāng)年的影子,弟弟同父親一樣的熱愛山林,在講故事時(shí)一樣的喜歡跑題。而為了突出這份感情在父子間的的維系,作者匠心獨(dú)運(yùn)地在中部添加了一行空白,這三十年的空白,是對(duì)父親無(wú)盡的思念。

與父親與弟弟之間溫暖的親情相比,父親與爺爺間的父子親情則顯得含蓄而復(fù)雜。爺爺和父親是作者著墨不多的一對(duì)父子形象,但在作者的淡淡言語(yǔ)中卻道出爺爺對(duì)兒子的愛恨交錯(cuò)的復(fù)雜情感。爺爺滿口對(duì)父親這個(gè)兒子的不滿與批評(píng),卻在心底深藏對(duì)兒子的愛惜之情。擔(dān)心兒子被抓匆匆來(lái)家的爺爺,在確認(rèn)兒子的平安后嘴上卻說(shuō)“怎么不把你給抓走呢!”在兒子突然離開人世時(shí)嘴硬的爺爺說(shuō)“沒了兒子也好,不用再跟他擔(dān)驚受怕過(guò)日子了?！笨墒菭敔斣谂R終前卻“交待我們,把他和他兒子埋一塊,而且要埋在兒子的正上方,這樣能鎮(zhèn)住這個(gè)一意孤行的家伙。父親哪怕多不聽話,在他腳下,也翻不了天?！盵3]爺爺對(duì)父親年輕不聽勸學(xué)文不學(xué)醫(yī)而心懷怨氣,爺爺不愿跟著父親過(guò)提心掉膽的日子。這份怨氣表現(xiàn)的不是父子沖突反目,而是爺爺對(duì)自己兒子的關(guān)懷之情。

作者對(duì)葛列爾與奇克圖父子關(guān)系的刻畫則是一種“父者,子之天也”的情感。奇克圖的父親葛列爾外號(hào)葛一槍,是遠(yuǎn)近聞名的神槍手。奇克圖從小便敬仰父親,信賴父親,他對(duì)父親的愛一樣是含蓄的。在葛一槍半夜尋找失蹤的衣嘎布時(shí),奇克圖在漫長(zhǎng)的等待中一直攥著火柴,坐在枝椏堆旁。竟將手中的火柴攥濕了,這一細(xì)節(jié)的描寫是兒子為父親安危擔(dān)憂的最真切的表現(xiàn)。長(zhǎng)大后的奇克圖一直守著埋葬父親的山谷?？梢哉f(shuō),父親葛一槍是奇克圖的天,是他心中永遠(yuǎn)的英雄,所以在父親的墓碑上奇克圖沒有寫父親的名字反而刻上一把槍。奇克圖演電影前緊張發(fā)慌便來(lái)到父親墳前看看父親獲得安寧。可見在兒子奇克圖的心中,父親是多么的偉大與重要。

這三段父與子之間的情感表露雖是各不相同,但唯一可以確定的是在遲子建筆下的這三對(duì)父子感情都是充滿了關(guān)心與愛意,正如朱自清《背影》中的父親一樣,父子的情感總在含蓄的、默默地表露著。

二、有情的生靈

在遲子建的作品中,出現(xiàn)最多的除了故鄉(xiāng)的親人,就是那北國(guó)的風(fēng)貌以及靈性的動(dòng)物。作者一直認(rèn)為生物本無(wú)高低貴賤之分,生靈萬(wàn)物具有和人類平等的地位。遲子建筆下的動(dòng)物形象都是充滿靈性的,它們凝聚著和人一樣的甚至優(yōu)于人類的美好品質(zhì)。遲子建樂于把動(dòng)物當(dāng)作自己的親人一樣看待,用她的筆觸展現(xiàn)這些生命的美好與偉大。《別雅山谷的父子》中出現(xiàn)了眾多的動(dòng)物形象:小黑狗、白狍子衣嘎布、黑熊、馬和獵犬等。遲子建以童話般的筆調(diào)賦予這些動(dòng)物極濃的人情味。小黑狗討主人歡喜遭到無(wú)視后的失落;白狍子被抽打后賭氣出走;奇克圖吹長(zhǎng)短笛時(shí)馬與獵犬對(duì)他的回應(yīng)……這些動(dòng)物與人類心靈相通,在作者構(gòu)筑的溫情世界中展現(xiàn)出天真可愛的一面。對(duì)于奇克圖來(lái)說(shuō),馬與獵犬就是他的心愛。小說(shuō)中最令人動(dòng)容的動(dòng)物形象是小黑狗的形象。在父親去世后,父親的遺物被在焚燒時(shí),“小黑狗沖上來(lái),趴在衣服上,哀憐地叫。衣服上有父親的體息,它舍不得,可母親不能讓自己的男人在冥間沒衣服穿呀,強(qiáng)行拖走小黑狗,燒掉衣服。小黑狗耷拉著腦袋回家后,不再出窩,也不吃食,不久就死了。清理狗窩時(shí),我們發(fā)現(xiàn)了父親的一雙黑布鞋。父親離世的那天早晨,曾打著口哨刷這雙鞋,晾在窗臺(tái)上?！盵3]小黑狗對(duì)父親的愛已超出了主人與寵物的普通情感,它在喪失主人的悲痛中郁郁而終,追隨著父親去了另一個(gè)世界。而我們家在葬下小黑狗后決定不再養(yǎng)狗,因?yàn)榧胰藢?duì)小黑狗的感情與親人一般,失去了都是錐心之痛。在這里人與動(dòng)物的感情,早已不是主人與寵物間的普通情感,它沖破了人與動(dòng)物的等級(jí)之分,升華為一種對(duì)等的親情。

三、山林的眷戀

鄉(xiāng)土風(fēng)景的描繪是遲子建作品不可或缺的一部分。作者認(rèn)為這些風(fēng)景比人物更有感情和光彩,它們出現(xiàn)在筆端,仿佛不是一個(gè)個(gè)漢字的次第呈現(xiàn),而是一群在大森林中歌唱的夜鶯。它們本身就是藝術(shù)。作者生于漠河的北極村,對(duì)東北的鄉(xiāng)土有著濃厚的眷戀之情。加上東北地區(qū)農(nóng)業(yè)文化氣息濃郁,東北的各族人民對(duì)土地山林都有著深厚的感情,因此人類與自然的相守相依是遲子建小說(shuō)的一貫主題。文本中父親和兒子在三十年間分別去過(guò)別雅山谷。在大興安嶺不斷被開發(fā)被破壞的這三十年,別雅山谷是少有的仍舊寧?kù)o美麗的地方。而這樣的一份美麗是依靠鄂倫春人的守護(hù)保存。在遲子建的眼中不僅動(dòng)物是有靈性的,自然同人類亦是存在著相互依靠的溫情?！疤斓卣?萬(wàn)物之父母也?！倍鮽惔喝艘揽孔匀坏靡陨?但他們秉承天人合一的思想與自然和諧共存。葛一槍雖打獵百發(fā)百中卻在食物充足的情況下不濫殺生命;他的兒子奇克圖依戀山林,不愿離開這片美麗的土地而在山谷中獨(dú)自生活著。奇克圖秉承著父親與自然和諧共存的信念,成為森林防火員守衛(wèi)著森林安全,在得到自然養(yǎng)育的同時(shí)回饋?zhàn)匀弧?/p>

四、渴望溫情——人類的一種共有情感

遲子建在其近三十年的創(chuàng)作中始終保持著一種均勻的節(jié)奏,一種穩(wěn)定的美學(xué)追求和一種晶瑩明亮的文字品格。從對(duì)遲子建小說(shuō)中的親情、萬(wàn)物情等的詮釋中我們可以看出遲子建的創(chuàng)作由心靈而書寫。[4]她的作品中許多內(nèi)容都具有真實(shí)感,尤其是與她自身經(jīng)歷相似的那些情節(jié),這樣的一份真實(shí)使得遲子建能更好的表達(dá)出自己內(nèi)心的觀點(diǎn)。遲子建認(rèn)為渴望溫情是人類一種共同情感,她的寫作是充滿溫暖與愛意的寫作。遲子建作品中所表現(xiàn)出的純凈的環(huán)境、人性的善良以及動(dòng)物的忠心,這一切美好情感的詮釋為渴望溫情的人們而構(gòu)筑了一個(gè)溫情世界。

[1]蘇童.關(guān)于遲子建[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005,(1):55-56.

[2]遲子建.寒冷的高緯度——我的夢(mèng)開始的地方[J].小說(shuō)評(píng)論,2002,(2):35.

[3]遲子建.別雅山谷的父子[J].收獲,2012,(1):71-93.

[4]徐坤.舞者遲子建[J].中國(guó)作家,1998,(2):194-198.

I207.425

A

1007-9882(2012)04-0099-02

2012-05-20

金婕(1988-),女,安徽六安人,安徽大學(xué)文學(xué)院中文系碩士研究生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[責(zé)任編輯:黃儒敏]