張 舒

(福建師范大學文學院,福建福州350007)

論嚴歌苓小說中的女性主義①

張 舒

(福建師范大學文學院,福建福州350007)

嚴歌苓,作為令人矚目的旅美作家,在文壇和批評界引起了廣泛的關(guān)注。她的小說創(chuàng)作頗豐,作品中意象豐富,視域宏大,從多個角度對人性進行了深入的思考。本文將從政治角度、種族文化以及其近期的史詩性創(chuàng)作等幾個部分對其作品進行探究,關(guān)注不同時期嚴歌苓作品中所呈現(xiàn)出來的女性形象,體現(xiàn)出作者深刻的人文關(guān)懷和女性主義的觀點。嚴歌苓不同時期的創(chuàng)作完整地呈現(xiàn)了一個女性主體漸次生成的過程。

嚴歌苓;女性創(chuàng)作;女性形象;女性主義

嚴歌苓是個獨具特色的旅美作家,她的作品多把人物置于政治、歷史、戰(zhàn)爭的大背景下去描寫,在復(fù)雜的環(huán)境中展現(xiàn)人物命運,感情細膩,手法精致。她始終關(guān)注女性世界,執(zhí)著于對女性的書寫。嚴歌苓在描寫不同環(huán)境中的女性時,都以自身女性經(jīng)驗為基礎(chǔ),對女性的思想觀念、行為方式、情感變化、生存質(zhì)態(tài)進行全方位、多角度的思考,她筆下的女性時而單一,時而復(fù)雜,在交替輪回中演繹出女性紛繁多姿的人生。

本文在系統(tǒng)閱讀嚴歌苓不同時期的作品之后,在既往研究的基礎(chǔ)上,以作品中塑造的女性形象為切入點,通過文本細讀的方法解讀作品中的女性形象以及女性在不同的生活環(huán)境下生存質(zhì)態(tài)的變化,剖析嚴歌苓不同時期的文學創(chuàng)作,以進一步剝離出嚴歌苓筆下女性形象的共同特點,并演繹出一個女性主體漸次生成的過程。通過對嚴歌苓不同時期文學作品的分析,我們可以發(fā)現(xiàn)嚴歌苓筆下的女性經(jīng)歷了女性主體由缺失到覺醒再到生成這一系列的變化。

一、政治意識形態(tài)下的女性生存

人在巨大的歷史變遷中是空前渺小的,外部環(huán)境的變化,使人們感到空前的無助和彷徨,在歷史的車輪中進退兩難。“文革”這樣一個特殊時期,孕育了多少丑惡和悲劇,人們苦苦掙扎,到頭來卻發(fā)現(xiàn)深處沼澤,越陷越深。人性在這里被遺忘,命運在這里被改寫,巨大的浪潮翻滾而至,人們仿佛還沒看清一切,就被卷入茫茫大海,或死或生,聽由天命。嚴歌苓創(chuàng)作的軍事題材三部曲《綠血》、《一個女兵的悄悄話》、《雌性的草地》描寫的正是這一特殊時期的歷史生存。她反思過去,意識到“文革”時期生存的荒誕?！笆嗄昵?我們存在于這些生活之中,毫不懷疑它的合情合理,而多年過去,當我的目光幾經(jīng)折射去回望時,當年合情合理的生活就顯出了荒誕的意味?！盵1](P373)人在這里不再是人,她們成為政治的附庸,時代的傳聲筒,人的價值和尊嚴在這里顯得微乎其微,人的異化主題繼續(xù)被書寫著。作品中嚴歌苓描繪了一代青年人的人生追求和苦悶彷徨,著力于表現(xiàn)女性在大時代環(huán)境下的生存境遇,女性與政治這一不可調(diào)和的矛盾在嚴歌苓筆下蕩漾開來,在人性的掙扎中,在黑暗的沼澤里或許還能尋找到一絲微弱的曙光。黃小幔、陶小童、沈紅霞分別是這三部長篇小說的主人公。它們都取材于“文革”時期的部隊生活,但不同于一般的“傷痕文學”和“反思文學”。作家不是以痛苦的感情傾訴“文革”那個年代里發(fā)生的悲慘故事,而是用冷靜機智幽默的筆調(diào)向我們敘述那個不正常年代發(fā)生的種種荒誕以及被人為賦予“神性”權(quán)威的左傾教條思想對人性的殘害。作家以個性化的體驗方式、文體風格表達了自己獨特的感受與思考,表現(xiàn)出獨立清醒的探索精神。以《一個女兵的悄悄話》中的陶小童為例,小說講述的是女兵陶小童在部隊中被改造的過程,她從一個善良純樸而又與世無爭的女孩兒,“走向自己的否定,終于被化成了一個左的典型而面目全非”[2](P18)。作品通過陶小童在生命垂危之際的回憶和內(nèi)心獨白,揭露了“文革”那個荒唐年代里,一個純樸少女被迫放棄個人理想價值來適應(yīng)時代要求的荒誕無稽,政治意識的空前強化是造成陶小童悲劇的罪魁禍首。小童從小和爺爺生活在一起,很少受外界影響。她喜愛讀書寫詩,內(nèi)心敏感。“一張孩子氣的臉上說不上是歡樂還是憂郁”[3](P42)。她是一個充滿自然健康人性之美的個體,她喜歡徐北方,因為他的我行我素、落拓不羈。但為了向時代的方向靠攏,她放棄了最本真的自己。小童變成了政治理想的工具,她怕爺爺?shù)纳矸萁o自己抹黑,從來不向他人提起自己相依為命的親人;她褪盡了書卷氣,放棄了上大學的機會;她曾經(jīng)深愛的徐北方,在其意識里成為阻礙她在政治上追求進步的絆腳石,最終陶小童屈從于政治價值標準的指引。

這篇作品中,政治對自然人性的壓抑,對女性個體的控制讓我們驚訝到無所適從。人們似乎是任人擺布,無法左右自己的命運,他們就這樣按照指定好的腳步走來走去,苦苦掙扎卻無濟于事,永遠走不出這個政治圈套。在這里,女性特有的溫柔、恬靜、對愛的渴求都在濃郁政治氛圍下被抹殺掉,小童變成了一個思想淺白、行為僵硬的政治標本人物。嚴歌苓在作品中對女性復(fù)雜性格的展現(xiàn),表現(xiàn)出自己獨特的政治反思過程,顯示了作者鮮明的女性立場以及對政治的懷疑批判態(tài)度。

二、移民時期的女性創(chuàng)作

已到而立之年的嚴歌苓赴美留學,剛到美國,由于生活所困,她做過餐廳服務(wù)員、保姆、模特等多種職業(yè),身處異國,語言交流的障礙,陌生的環(huán)境使得她的內(nèi)心極其的敏感。她說:人在寄人籬下時是最富感知的,寄居別國,對一個生來就敏感的人,是“痛”多于“快”的。在美國,嚴歌苓處在文化邊緣,敏感的性格、敏銳的洞察力以及中西方文化的碰撞,使得她的小說具有一種冷靜深邃的思考。“到了一塊新的國土,接觸的、看到的都是新鮮的,因為空間、時間,及文化語言的差異,或者說距離,許多過去的往事也顯得奇異,獲得一種反思的意義。我打過一個比喻:像是裸露的全部神經(jīng),因此我自然是驚人的敏感,像一個生命的移植,將自己連根拔起,再往一片新土上移植,而在新土上扎根之前,這個生命是裸露的。轉(zhuǎn)過去,在轉(zhuǎn)過來,寫自己的民族,有了外國的生活經(jīng)驗,不自覺的新角度,我的思考有了新拓展?！盵4](P22)經(jīng)歷與思考角度的變化使得嚴歌苓這一時期的創(chuàng)作呈現(xiàn)出較大的轉(zhuǎn)變,描寫異域中女性生存的同時,還對國內(nèi)“文革”時期的生活進行了新角度的思考,《少女小漁》、《扶桑》、《白蛇》、《天浴》等作品再次顯示了嚴歌苓的創(chuàng)作魅力與價值。其中任妓院“阿媽微欠足尖,一把抓散扶桑的發(fā)髻,拎著那頭發(fā)把扶桑打了個轉(zhuǎn)”的扶桑,“一個繭子腰,兩個瓠奶子,屁股于是大大方方撅起來上面能開一桌飯”、“一個如仙如夢的女子會對自己的自尊和廉恥如此慷慨無畏”[5](P6)的孫麗坤,還有“一個女娃兒,莫得錢,莫得勢,還不就剩這點老本”[6](P67)的文秀等都是十分典型的女性。作品《少女小漁》被嚴歌苓稱為是一篇“弱者的宣言”。對主人公小漁來說善良是其最耀眼的光環(huán)。她被男朋友江偉帶到美國后,就開始了邊打工邊學習的生活。為了獲得一個正式身份,她在男友的安排下和一個意大利老頭假結(jié)婚。在這次骯臟的婚姻交易中,她應(yīng)該是真正的受害者,但卻以自己渺小柔弱的身軀扛起了所有的痛苦,并以慈悲仁愛之心寬容愛護身邊的每一個人,她有著地母般的仁慈和寬容,她融聚了東方女性所特有的遠古美德,在中西方的文化碰撞中,以自己獨有的生存方式贏得了尊重和獨立的身份。善良是小漁的天性,當她和洋老頭結(jié)完婚,江偉便變得惡狠狠的。面對他粗暴的行為,小漁并沒有掙扎:她生怕一掙扎他心里那點憋屈會發(fā)泄不凈。她想哭,但見他伏在她肩上,不自恃的飲泣,她覺得他傷痛得更狠更深,把哭的機會給他吧。不然倆人都哭,誰來哄呢。她用力扛著他的哭泣,他燙人的顫抖,他沖天的委屈。[7](P158)她就是這樣默默地承受著,她的內(nèi)心像大海一樣博大,能容得下所有的不如意,她從來沒有任何怨言,總是為別人著想,她仿佛不是她自己,她似乎是為別人而生的。她對誰都是那樣的寬容和仁愛,對他的第一個男人,也包括那個邋遢齷齪的洋老頭。小漁的善良感染著身邊的人,喚醒了生存在邊緣中的人的人性復(fù)蘇,愛在人情淡乏的人們中間重新燃起。從她身上,我們可以看到一束神性的光輝。

三、鴻篇巨制的史詩性書寫

2004年,嚴歌苓跟隨丈夫來到尼日利亞,遷居非洲。在這一段時間里她創(chuàng)作了許多短篇,也創(chuàng)作出了孕育多年的以國內(nèi)回憶為題材的史詩性作品。嚴歌苓在經(jīng)歷了異域生活的洗練后,重新將筆觸伸向了祖國故土,大陸仍是她魂牽夢繞的精神家園。這一時期,《第九個寡婦》、《金陵十三釵》、《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》等作品相繼問世,有些還被改編成電視劇和電影。嚴歌苓這期間創(chuàng)作頗豐,除了內(nèi)心孕育已久,也有一些外在的原因,正如其在新浪網(wǎng)訪談錄《死了都要愛》里所說:“我之所以能在非洲寫出《第九個寡婦》和《一個女人的史詩》,和地點也有很大的關(guān)系?？赡茉诒本┚蛯懖怀鰜?這樣一個喧囂和浮躁的地方。非洲的人文和景觀給你一種心胸,一種情懷,不是其它地方可以給我的。非洲同樣也是物質(zhì)文明相當落后,人還有一些原始狀態(tài)的感情和感情的表達方式?！边@些創(chuàng)作為嚴歌苓再創(chuàng)了一個輝煌,王葡萄、多鶴、田蘇菲等形象的成功塑造又豐富了中國的藝術(shù)畫廊,使她們在當代文學藝術(shù)上閃閃生輝。如《一個女人的史詩》重點塑造了田蘇菲這一女性形象。田蘇菲是一個活潑、恬美的少女。16歲時,她懵懵懂懂地參加了革命。文工團一位旅長看上了她,并有意要娶她,但她愛的卻是年輕瀟灑的歐陽萸。風流倜儻的歐陽萸原本有意中人,但因小菲的意外懷孕而夭折。之后三十多年里,小菲一直死心塌地愛著這個男人。永不停止的愛,以及由愛而生的敏感、嫉妒、堅韌、癡情,融匯成小菲痛苦而甜蜜的一生。

“預(yù)謀這個突襲已有一陣了……直到她站在他辦公室的門前,才明白自己愛他愛得這樣喪心病狂?！薄八裢碓俨徽f話就活不到明天了。”“我就開著臺燈看你,想你讓我受多少罪我都愛你!我這么愛你,我也沒辦法?！薄拔沂菒勰愕摹Ｎ抑滥氵@么純真一個人,哪里也找不到?！薄八龕鬯了?。世上再找不出一個女人能像她這樣愛他?！薄八胝f此生此世她做什么都為他?！庇蛇@些,我們不難看出田蘇菲的一生是由愛情構(gòu)成的,她的歷史是愛的歷史,熾烈的愛充斥著她的整個內(nèi)心,彌漫了她的整個生活。她是那樣執(zhí)著,甚至已經(jīng)達到一種癡狂的地步。她的人生接近于一種極致,她將愛情進行了淋漓盡致的詮釋,愛讓她迸發(fā)出蓬勃的生命力。在愛的指引下,她完成了一部屬于自己的史詩。

在《一個女人的史詩》里,嚴歌苓筆下的女性完全呈現(xiàn)出另一種姿態(tài),她不同于“文革”時期的黃小幔、沈紅霞、陶小童,也不同于異域環(huán)境下的扶桑、小漁,她完全是一個嶄新的存在,她以自己書寫自己的歷史,不受外界的干擾,完全聽從于自己的內(nèi)心。女性在這里不再是一個附庸,她是一個獨立的個體,她完全可以把握自己的命運,通過自己的努力可以改變一切,幸福掌握在自己的手中。在這里,我們可以看出女性的主體地位已經(jīng)確立,女性價值、女性生存已經(jīng)從被遺忘的角落里重新燃起。不僅是田蘇菲,還有《第九個寡婦》中的王葡萄等都是個大膽而自我的女性,她們遵從于自己的內(nèi)心,完全走出了政治的圈子,在自己的思想里自由地生活。

我們可以看出,嚴歌苓這三個時期的女性創(chuàng)作正好構(gòu)成了一個完整的女性主體發(fā)展的過程:女性從無力抗拒社會主流意識形態(tài)的壓制和殘害,到對生存環(huán)境無奈的掙扎或順從,再到與歷史、政治的疏離、正視自身欲望、大膽追求愛情,使女性的主體意識日趨明晰。女性在這里最終覺醒了,她們需要自己的一片天地,需要實現(xiàn)自我價值,需要找到自我生存的意義和方式,她們的形象在黑暗中冉冉升起,再也沒有什么能將她們掩埋起來,她們有了自己的聲音,她們在人生中演繹出女性特有的絢麗,女性的主體性也漸次生成。

[1]嚴歌苓.一個女兵的悄悄話[M].北京:解放軍文藝出版社,1987.

[2]蔡葵.從‘我’到‘非我’——讀《一個女兵的悄悄話》[J].解放軍文藝,1988,(4).

[3]嚴歌苓.一個女兵的悄悄話[M].沈陽:春風文藝出版社,1998.

[4]江少川.走近大洋彼岸的繆斯——嚴歌苓訪談錄[J].世界華文文學論壇,2006,(3).

[5]嚴歌苓.白蛇[M].北京:當代世界出版社,20O3.

[6]嚴歌苓.白蛇·橙血[M].沈陽:春風文藝出版社,1998.

[7]嚴歌苓.少女小漁[M].沈陽:春風文藝出版社,1998.

The Feminist in Yan Geling’s Novels

ZHANG Shu
(College of Arts,Fujian Normal University,Fujian 350007,China)

Yan Geling,as a writer,commenting on the remarkable in literary criticism and aroused widespread concern.Her novels are quite abundant,rich visual imagery,grand,from various aspectsof humanity deep thinking.This article from the perspective of the political,ethnic culture and its recent epic creation and some of their works to explore,pay attention to the different periods in the worksof Yan Geling to show the image of women,reflect the profound humanistic solicitude andfeminist perspectives.Yan geling during different periodsof creation fully presents a female body gradual formation process.

Yan Geling;female image;female creation;feminist perspectives

I206.7

A

1007-9882(2012)01-0106-03

2011-11-13

張舒(1987-),女,河南虞城人,福建師范大學文學院文學碩士研究生,主要從事文學理論研究。

[責任編輯:張 峰]