■朱國(guó)芳 儀平策

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)代性悖論
——以海子詩(shī)歌為例

■朱國(guó)芳 儀平策

海子;現(xiàn)代性悖論;批判;主體性

一、當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)代性悖論

現(xiàn)代性是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的“中心焦慮”和巨大渴求，但在全球化語(yǔ)境下現(xiàn)代性差不多就意味著“西方化”，因此，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌在追求現(xiàn)代性的同時(shí)也伴隨著民族性、本土化的焦慮，這是當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)根本悖論?！半鼥V詩(shī)”時(shí)期，楊煉和江河的尋根詩(shī)歌就致力于表現(xiàn)時(shí)代和民族歷史的“現(xiàn)代史詩(shī)”創(chuàng)作，表達(dá)了強(qiáng)烈的“介入”歷史的愿望?！暗谌?shī)歌”中的“整體主義”詩(shī)人石光華、宋渠、宋煒則把“人的完善”與“整體性存在”視為詩(shī)歌建構(gòu)的目標(biāo)，試圖從民族記憶和傳統(tǒng)文化的“黑暗河流”中還原人的純粹存在狀態(tài)。同屬于“第三代詩(shī)歌”的“新傳統(tǒng)主義”詩(shī)人廖亦武、歐陽(yáng)江河以“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)史”打破傳統(tǒng)的歷史文化幻象，對(duì)自身與時(shí)代進(jìn)行雙重的審判與揭示，展示了重構(gòu)歷史的氣魄。這種聲音延續(xù)到20世紀(jì)90年代“知識(shí)分子寫作”、“個(gè)人化寫作”之中，呈現(xiàn)出歷史聲音與個(gè)人聲音深度交織、本土經(jīng)驗(yàn)與西方文化相互質(zhì)詢、洞察的互文性的寫作場(chǎng)景。當(dāng)代詩(shī)歌就在西方化與本土化、現(xiàn)代性與民族性的雙重矛盾中艱難地發(fā)展。

此外，當(dāng)代中國(guó)前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代多種思潮并存的局面造成了當(dāng)代詩(shī)歌的另一種悖論，即鄉(xiāng)村情懷與都市生存之間、文化精英的人文精神與市場(chǎng)英雄的消費(fèi)主義之間的沖突?，F(xiàn)代性在現(xiàn)實(shí)層面造就了一個(gè)進(jìn)步與異化共存的世界，技術(shù)現(xiàn)代性帶來(lái)豐富物質(zhì)的同時(shí)也造成日常生活的物化、生態(tài)環(huán)境的惡化和傳統(tǒng)人文精神的消解。人們?cè)趯?duì)現(xiàn)代生活的熱烈向往中不得不面對(duì)都市的快速擴(kuò)張和農(nóng)村的加速荒涼，不得不面對(duì)迅速崛起的商業(yè)社會(huì)和在起主導(dǎo)作用的大眾媒介和消費(fèi)文化。鄉(xiāng)村被塑造成一個(gè)精神家園以對(duì)抗都市“荒原”。在現(xiàn)代都市，現(xiàn)代性要求理性、計(jì)算、利潤(rùn)最大化，結(jié)果使日常生活充滿算計(jì)和功利;審美現(xiàn)代性以非理性、想象力、無(wú)功利、無(wú)目的的審美自由對(duì)之批判。20世紀(jì)80年代“純?cè)姟背蔀橹饕繕?biāo)也是藝術(shù)自律的表現(xiàn)，如以現(xiàn)象學(xué)的還原和存在主義的本真的存在作為手段以反抗政治對(duì)藝術(shù)的侵蝕。20世紀(jì)90年代，“個(gè)人化寫作”、“知識(shí)分子寫作”的出現(xiàn)也是為了追求寫作的獨(dú)立性。但后現(xiàn)代主義的消解原則、消費(fèi)主義又使藝術(shù)與生活同一，在反崇高、反文化、口語(yǔ)化的口號(hào)下部分詩(shī)人不再對(duì)生活現(xiàn)象進(jìn)行提升，卻大量展示惡俗、媚俗趣味。

當(dāng)代詩(shī)歌的這兩種現(xiàn)代性悖論在海子的詩(shī)歌中表現(xiàn)的尤為顯著。海子是農(nóng)家子弟，農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了他生命中的底色，是最初的源頭性的東西，而他15歲開始又長(zhǎng)期生活在都市北京——思想文化最前沿的地方?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村與都市之間的巨大差異和沖突導(dǎo)致他心理上形成一個(gè)飄搖的“中間地帶”，這一地帶關(guān)乎精神歸屬、家園意識(shí)和身份認(rèn)同，海子對(duì)選擇與認(rèn)同的切膚之痛有深切的體會(huì)。他曾寫到:“我本是農(nóng)家子弟/我本應(yīng)該成為/迷霧退去的河岸上/年輕的鄉(xiāng)村教師……但為什么/我來(lái)到了酒館/和城市”(《詩(shī)人葉賽寧》)。而農(nóng)村傳統(tǒng)又屢次遭受現(xiàn)代性沖擊，傳統(tǒng)業(yè)已無(wú)法賦予世界和社會(huì)生活意義，人們生活在精神上無(wú)家可歸的狀態(tài)中，從而使人們的行為失去了與更廣大社會(huì)和宇宙的關(guān)聯(lián)。

在這樣的背景下，海子用詩(shī)歌開始了反抗與拯救的路程，對(duì)現(xiàn)代性展開批判，但他的詩(shī)歌卻具有鮮明的現(xiàn)代性表征。

二、海子詩(shī)歌的現(xiàn)代性批判

海子詩(shī)歌的現(xiàn)代性批判主要表現(xiàn)在三個(gè)方面，即批判現(xiàn)代世界的“祛魅”，為幻象辯護(hù);批判邏輯理性主義，恢復(fù)靈性;批判現(xiàn)代藝術(shù)碎片化，恢復(fù)整體性。

(一)為幻象辯護(hù)

現(xiàn)代性的一個(gè)重要特征是“祛魅”，使神圣性消失，一切都實(shí)利化，一切神秘的東西都漸次失去了他們的魔力。海子生活的時(shí)代正逢現(xiàn)代性在中國(guó)社會(huì)全面生長(zhǎng)，“祛魅”后的社會(huì)只剩下世俗人類狹隘的自我欲望。海子說(shuō):“由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無(wú)依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來(lái)代替和指稱，可見我們已喪失了多少東西。”[1](P1038)針對(duì)這一危機(jī)，他希望激活文化中有生命力的因子，重新給文化一個(gè)開端。他先從中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋找生機(jī)——寂靜而包含的東方精神、水和大地的總體關(guān)系進(jìn)入他的視野。接著，他又從東方文化和諧的天空突入西方精神激蕩的文化之中，也從民族視野走向了人類視野，要在衰竭實(shí)利的時(shí)代為英雄主義唱一曲贊歌。這一次，他找到了無(wú)頭戰(zhàn)士和彌賽亞、火和太陽(yáng)?？梢姡Ｗ拥娜蝿?wù)就是創(chuàng)建幻象，恢復(fù)人與自然、人與歷史的整體關(guān)聯(lián)，這些幻象滲入生活形式之中，“提高生存的深度與生存的深刻，生存深淵的可能”。[1](P1052)

當(dāng)然，海子也非常重視經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō):“你首先是戀人，其次才是詩(shī)人;你首先是裁縫，是叛徒，是同情別人的人，是目擊者，是擊劍的人，其次才是詩(shī)人?！盵1](P1027)但他又認(rèn)為僅有經(jīng)驗(yàn)是不夠的，還要上升到幻象，使世界附魅，承認(rèn)自然的神秘性，即“幻象的根基或底氣是將人類生存與自然循環(huán)的元素輪回聯(lián)結(jié)起來(lái)加以創(chuàng)造幻想”。[1](P1053)因此，對(duì)海子來(lái)說(shuō)，“生存是全部的生活和秘密的生活(如:死者、靈魂、景色、大自然實(shí)體、風(fēng)、元素、植物、動(dòng)物、器皿)”[1](P1062)。但承認(rèn)宇宙的神秘性不是要求回歸神秘主義，而是用之打破工具理性的麻木冷漠和狂妄自大，這就要“祛魅”的世界重新恢復(fù)它魔力四起的魅力。

(二)恢復(fù)靈性

理性依靠概念思維手段去把握終極實(shí)在，與此同時(shí)，感性的因素因?yàn)椴荒軒?lái)確定的知識(shí)就遭到了貶抑。文明就是建立在壓抑感性本能之上的，即“原生的生命涌動(dòng)蛻化為文明形式和文明外形”。[1](P1039)藝術(shù)就是要以直觀來(lái)恢復(fù)感性的原始生命力，使生命之樹繁茂壯大。

恢復(fù)原始生命力就要重新審視人類文化傳統(tǒng)。海子將整個(gè)文化傳統(tǒng)稱為夜晚，他在寫作長(zhǎng)詩(shī)《傳說(shuō)》時(shí)就發(fā)現(xiàn)了黑夜的秘密——古老的黑夜也是神圣的，因?yàn)楹谝故撬劳龅臅r(shí)間，也是孕育和成長(zhǎng)的時(shí)間。海子說(shuō):“這風(fēng)也許是從夜里來(lái)的，就像血液是從夜里來(lái)的一樣。這是一個(gè)胚胎中的秘密過(guò)程。”[1](P1022)不僅歷史傳統(tǒng)是黑夜，海子還發(fā)現(xiàn)土地、人、種子、谷倉(cāng)都是黑色的。海子要從源頭上使古老的文明因子復(fù)活，理所當(dāng)然的重視這作為晝夜尺度的充滿可能性的黑夜時(shí)間。因此，黑夜既可以給人帶來(lái)希望也給人帶來(lái)絕望，與其說(shuō)海子是絕望的，不如說(shuō)海子一直生活在希望與絕望之間。[2](P125－138)

海子將他當(dāng)下的生存時(shí)間稱為黑夜與復(fù)活之間的時(shí)間，是一段“受難”的日子。他又將“受難”稱為“化身為人”的時(shí)刻，是以肉身的創(chuàng)痛生活著的“在世”的時(shí)間、此在的時(shí)間——“生活著的悲劇時(shí)間”。此在的危機(jī)主要是靈性受到物質(zhì)的擠壓，即“今天的日子是一片沙漠，物質(zhì)兇相畢露……在物質(zhì)中死亡”、“物質(zhì)要了人命”(《太陽(yáng)·斷頭篇·祭禮之歌》)。所以，詩(shī)歌就要直面生命存在本身，就是要恢復(fù)原始生命力——“什么時(shí)刻，一個(gè)渾濁和悲痛的生活攜帶他的英雄沖入自然和景色，并應(yīng)和著全部壯觀而悲劇起伏的自然生活在一起——時(shí)間就會(huì)在‘此世’出現(xiàn)并照亮世界和他世”[1](P1060)。這一時(shí)刻，人與自然、個(gè)體與世界、瞬時(shí)與永恒、自我與絕對(duì)、存在者與存在、現(xiàn)實(shí)世界與想象世界渾然一體，人突破物質(zhì)與技術(shù)理性的牢籠從而使靈性復(fù)活。

(三)恢復(fù)完整性

海子認(rèn)為原始生命力有母性與父性兩種，它們被看成兩種藝術(shù)創(chuàng)造力量。母性力量意味著愛與死的宗教氣質(zhì)，意味著主體性缺乏;父性力量是掙脫母性束縛的力量，是主體性意志力。主體性即真實(shí)的“我”是由這兩種本能沖動(dòng)組成的，它們彼此沖突和斗爭(zhēng)，按力量強(qiáng)弱形成某種等級(jí)秩序，達(dá)到動(dòng)態(tài)的平衡。在這種平衡中，父性成為原始力的主宰，把母性原始力變成它的臣民，從而形成“主體統(tǒng)一性”。主體性就是父性的造型能力，它掙脫了虛無(wú)混亂的母性束縛，使理性與感性平衡。在海子看來(lái)，但丁、歌德對(duì)這兩種原始力做到了真正的平衡，他們結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的史詩(shī)，展示了一個(gè)充滿力量、秩序井然的完整世界。從這種意義上看，海子是一個(gè)古典主義者，他明確把這種古典當(dāng)成一種黎明，當(dāng)成黑夜之后復(fù)活起來(lái)的黎明。因此，海子認(rèn)為浪漫主義以來(lái)尤其是現(xiàn)代藝術(shù)存在大量的母本傾向:缺乏主體性、自戀、碎片、盲目，喪失了詩(shī)歌意志力，酷愛元素與變形。所以，他要對(duì)浪漫主義和現(xiàn)代主義的這些不良傾向進(jìn)行清算。

由此，海子決定寫作大型史詩(shī)。史詩(shī)的寫作當(dāng)然需要作者具備強(qiáng)大的對(duì)原始材料的把握能力以及進(jìn)行史詩(shī)寫作的意志力;同時(shí)，史詩(shī)寫作的造型能力將會(huì)把感性的碎片、盲目的血性熔化成堅(jiān)實(shí)的外觀結(jié)構(gòu)。在海子的史詩(shī)寫作中，如《土地篇》里，他將大地的生殖、死亡、輪回神話與現(xiàn)代人的分裂結(jié)合起來(lái)，將自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷與外在世界的歷史處境結(jié)合起來(lái)，寫出了一部現(xiàn)代人的心靈史詩(shī)，取得了公認(rèn)的成功。

海子恢復(fù)完整性的又一手段是向后退，回到源頭激活文明生命力，恢復(fù)與幻象的密切關(guān)聯(lián)，回到靈性的生活。在那個(gè)時(shí)代，詩(shī)人是人性的教育者、人生的塑造者。他寫到:“歌子就是人民自己/歌王是人民的心”、“詩(shī)是運(yùn)送人民的天空”(《太陽(yáng)·斷頭篇·最初的歌者之夜》)。藝術(shù)創(chuàng)作是關(guān)乎天地人神和動(dòng)物的，創(chuàng)作者不僅僅是表達(dá)內(nèi)心的理念，還要親身參與到季節(jié)的變幻中去，要熟悉天空的飛鳥、河里的游魚、泥土的芳香、種子的力量、萬(wàn)物的繁殖……他要經(jīng)歷天地自然的奧秘，懂得死亡與再生的循環(huán)，然后創(chuàng)造的激情使他突然年輕，生命力期待一次性噴發(fā)，“胸中有五匹烈馬同時(shí)奔踏躍進(jìn)”?？梢?，藝術(shù)品決不是供娛樂消遣的對(duì)象，它是上述一切的結(jié)晶，并為家園帶來(lái)安康。這是巫術(shù)時(shí)代藝術(shù)創(chuàng)造的神奇力量。

三、海子詩(shī)歌的現(xiàn)代性表征

在對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行批判的同時(shí)，海子詩(shī)歌又具有鮮明的現(xiàn)代性表征，主要表現(xiàn)在對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的批評(píng)、主體性上的浪漫主義色彩、思想遭遇上的虛無(wú)主義、激情方式的反抗以及詩(shī)歌寫作的先鋒性等方面。

海子寫史詩(shī)的最終旨?xì)w在文化復(fù)活與塑造新人上，這與他對(duì)時(shí)代的判斷和輪回思想有關(guān)。在新世紀(jì)到來(lái)的時(shí)刻，民族的復(fù)興與人類的復(fù)興將會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的開端。他想為黑夜過(guò)去后即將開始的黎明時(shí)刻，樹立一個(gè)偉大的人格、文明的類型、有秩序的世界。這就像但丁通過(guò)《神曲》成為舊世紀(jì)的最后一個(gè)詩(shī)人、新時(shí)期的第一個(gè)詩(shī)人，歌德通過(guò)《浮士德》將個(gè)人自傳類型上升到一種文明類型那樣。也正是對(duì)主體意識(shí)的期待讓海子對(duì)待中國(guó)或者東方文化有了一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程，他從贊譽(yù)“寂靜而包含”的東方精神起步到激烈批評(píng)中國(guó)古代詩(shī)人的文人趣味，反對(duì)古典的淡泊、和解、隱逸趣味。這與黑格爾對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的批評(píng)是相同的，黑格爾認(rèn)為中國(guó)古典抒情詩(shī)沒有獨(dú)立自由的主體性，主體意識(shí)完全沉浸在意象中，主體在外在事物與情境中否定了自己。

另一方面，內(nèi)在性原則始終包裹著海子，他將自己的心靈當(dāng)成戰(zhàn)場(chǎng)，靈與肉、光明與黑暗、水與火、天堂與大地、糧食與愛情統(tǒng)統(tǒng)在心靈里面沖突、戰(zhàn)斗、燃燒直至黑暗。一切實(shí)體最終都被主體裹挾進(jìn)來(lái)，所以海子說(shuō):“實(shí)體其實(shí)就是主體?！盵1](P1017)其實(shí)，浪漫主義的背后有一個(gè)“絕對(duì)自我”的觀念，勃蘭兌斯認(rèn)為:“絕對(duì)自我由于包括一切真實(shí)，它要求它所對(duì)的非我同它本身和諧，而無(wú)限的奮斗過(guò)程就是克服它的限制?！盵[4]這樣燃燒的狂熱將不可避免地導(dǎo)致主體的分裂或燃盡掏空。海子本身對(duì)這種分裂與掏空是清醒的——“在世界和我身上，已分不清/哪兒是語(yǔ)言哪兒是經(jīng)歷/我現(xiàn)在還仍然置身其中”(《太陽(yáng)·彌賽亞》)，“我的一切敘述上的錯(cuò)誤和混亂都來(lái)自世界和自我的合一”(《太陽(yáng)·你是父親的好女兒》)。

海子在批判浪漫主義詩(shī)人缺乏行動(dòng)意志的同時(shí)又在血緣氣質(zhì)上認(rèn)同他們。他說(shuō):“這些人像是我們的血肉兄弟，甚至就是我的血?！盵1](P1042)又說(shuō):“從祭司到王子，是人類意識(shí)的一次蘇醒，也是命運(yùn)的一次勝利，在這里，人類個(gè)體的脆弱性暴露無(wú)遺?！盵1](P1046)這種認(rèn)同說(shuō)明海子對(duì)自己的心性氣質(zhì)是十分了解的，不過(guò)，他不滿足自己只是一個(gè)詩(shī)歌王子，他想要成為像但丁或歌德那樣的王者。但他缺少歌德那樣的控制力，他詩(shī)中的無(wú)限生長(zhǎng)的原始力量吞噬了他的主體，這使他掙扎的越激烈詩(shī)歌越凄切。

海子詩(shī)歌中還充斥著虛無(wú)主義。這首先表現(xiàn)在神圣性缺失，“上帝本人開始流浪。/眾神死去”(《太陽(yáng)·詩(shī)劇》)。沒有上帝、眾神賦予生活以價(jià)值與意義，人類也就不會(huì)存在允諾與救贖的希望。海子寫到:“如是，可憐痛楚的人民這時(shí)永遠(yuǎn)成了追求瞬間幸福的市民。教堂遠(yuǎn)了。只剩下酒館、公共廁所、澡堂子。諸神撤離了這座城?！?《太陽(yáng)·彌賽亞》)其次表現(xiàn)在人類的頹廢，“人類猶如黃昏和夜晚的灰燼/散步在河畔 憂傷疲倦”(《黎明和黃昏——兩次嫁妝，兩位姐妹》);“人類破碎/我內(nèi)心混沌一片”(《春天》)。在沒有秩序、沒有完整性的時(shí)代，完整的人正在滅絕。那種擁有思想與行動(dòng)、個(gè)人與社會(huì)、靈與肉、生活與藝術(shù)的和諧統(tǒng)一完整的理想人不復(fù)存在了。土地死了，只剩下膚淺的欲望和人類死亡的命運(yùn)?！拔姨硬怀龉葌}(cāng)，這可恥的谷倉(cāng)，肉體谷倉(cāng)——人類的軀殼，這悲劇的谷倉(cāng)之門。我逃不出‘情欲——死亡老人’眼睛盯視?！?《太陽(yáng)·彌賽亞》)

海子采用了激情方式對(duì)這種虛無(wú)境地進(jìn)行過(guò)荒誕的反抗，這種激情黑暗而盲目，點(diǎn)燃生命，只是燃燒，只是任憑意志力瘋狂橫行，反抗生命之外的一切。但生命如果不與其他種種東西牽連，剩下的只能是盲目的意志力。海子的狀態(tài)像風(fēng)暴一樣狂亂，像爆炸的太陽(yáng)一樣熾熱而黑暗。他說(shuō):“燃燒指向一切，擁抱一切，又放棄一切，劫奪一切。生活也越來(lái)越像劫奪和戰(zhàn)斗，像‘烈’?！盵1](P31)其實(shí)，海子這種激情的反抗也是虛無(wú)的，就像尼采反抗虛無(wú)主義又落入另一種形式的虛無(wú)一樣。

結(jié)果，他不止在一處發(fā)問:“什么是黑夜?/黑夜的前面首先是什么?/黑夜的會(huì)面又緊跟著什么?緊跟著誰(shuí)?”(《桃樹林》)“大風(fēng)從東刮到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明/你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思”(《春天，十個(gè)海子》)。他遇到了自己本身的虛無(wú)，他發(fā)現(xiàn)“風(fēng)后面是風(fēng)/天空上面是天空/道路前面還是道路”(《四姐妹》)，世界仿佛充滿了可能性卻又沒有穩(wěn)定的真理。走到最后，他看到“我走到了人類的盡頭”、“在這空無(wú)一人的太陽(yáng)上/我忍受著烈火/也忍受著灰燼”(《太陽(yáng)·詩(shī)劇》)，沒有任何人任何書能告訴他真實(shí)與真理。他被絕望籠罩，“我永遠(yuǎn)是這樣絕望/永遠(yuǎn)是這樣”(《黎明，或阿根廷請(qǐng)不要為我哭泣》)。

海子說(shuō)向歌德學(xué)習(xí)詩(shī)藝和生活，歌德一生漫長(zhǎng)而經(jīng)歷豐富，他用強(qiáng)大的包容能力盡可能地容納、吸收、占有。歌德是那種各方面特別均衡的人，連尼采都認(rèn)為歌德是“通過(guò)上升到文藝復(fù)興的質(zhì)樸來(lái)克服18世紀(jì)的巨大嘗試，該世紀(jì)的一種自我克服”。[5](P418)但海子顯然沒有做到耐心忍受生活、包容生活的各個(gè)方面，在生活面前他茫然而混沌，他說(shuō):“我的生活多么盲目 多么空虛/多么黑暗/多么像雷電的中心。”(《太陽(yáng)·詩(shī)劇》)

勃蘭兌斯認(rèn)為對(duì)于浪漫主義來(lái)說(shuō)，“詩(shī)的任務(wù)不在于維護(hù)自由的永恒權(quán)利，去反抗外部環(huán)境的暴虐，而在于使自己成為詩(shī)，去反抗生活的散文”[3](P37)。詩(shī)與人生的合一顯著地體現(xiàn)在海子身上，燃燒的生活，盲目的生活同樣產(chǎn)生盲目的詩(shī)歌，海子的大詩(shī)幾乎都是處于盲目的未完成狀態(tài)。盡管這樣，他將自己塑造成了一首詩(shī)，反抗過(guò)無(wú)聊的大眾，竭力掙脫“自戀”的心情，孤軍奮戰(zhàn)地在黑夜走遍大地。這一切用盡了他燦爛的青春與瘋狂的才華。

海子用最個(gè)人化的方式在舊秩序衰落的時(shí)代，創(chuàng)造性地完成了想象的世界圖景，為20世紀(jì)80年代樹立了一個(gè)文學(xué)鏡像。海子之后，現(xiàn)代性的消極面在我們面前全然呈現(xiàn)。物質(zhì)的逼迫使生態(tài)環(huán)境進(jìn)一步遭到破壞，人們對(duì)自然的征服已付出沉重的代價(jià)。消費(fèi)主義橫掃社會(huì)生活的各個(gè)方面，造就了一群道德冷漠、心靈麻木的現(xiàn)代人。由此，海子對(duì)現(xiàn)代性的反抗與克服以及最終的失敗將會(huì)作為命運(yùn)落在每一個(gè)生活著的詩(shī)人身上，反思如何活著、如何寫作就成為一個(gè)需要回答的問題。20世紀(jì)90年代以后，海子盼望的集體寫作時(shí)代沒有到來(lái)，多元化的“無(wú)名”時(shí)代反而出現(xiàn)了，從而以“個(gè)人化”的寫作遠(yuǎn)離了集體抒情的喧囂。詩(shī)人們希望以日常生活經(jīng)驗(yàn)去規(guī)避烏托邦和宏大敘事的籠罩，來(lái)恢復(fù)詩(shī)歌以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)處理現(xiàn)實(shí)和時(shí)代語(yǔ)境的能力。但在詩(shī)意匱乏和語(yǔ)言荒疏的時(shí)代，“個(gè)人化”寫作既要看護(hù)、葆養(yǎng)語(yǔ)言又要抵制消費(fèi)主義帶來(lái)的寫作技術(shù)化、精神平庸化的不良傾向。因此，既接受世界所提出的挑戰(zhàn)同時(shí)又能夠堅(jiān)守批判性和反省性，建設(shè)一種具有建設(shè)性的“世俗世界的美學(xué)”也許是一種解決方式。

[1]海子．海子詩(shī)全集[M]．北京:作家出版社，2009．

[2]崔衛(wèi)平．不死的海子[M]．北京:中國(guó)文聯(lián)出版社，1999．

[3](丹麥)勃蘭兌斯．十九世紀(jì)文學(xué)主潮[M]．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

[4]崔衛(wèi)平 ．海子神話[J]．青年作家，2007，(3)．

[5](德)尼采．尼采美學(xué)文選[M]．周國(guó)平，譯．上海:上海人民出版社，2009．

海子的詩(shī)歌集中而顯著地體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)代性悖論。一方面，他的詩(shī)歌致力于現(xiàn)代性批判，批判現(xiàn)代世界的“祛魅”，為幻象辯護(hù)，試圖恢復(fù)靈性與整體性;另一方面，他的詩(shī)歌又具有鮮明的現(xiàn)代性表征，主要表現(xiàn)在對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的批評(píng)、主體性上的浪漫主義色彩、思想遭遇上的虛無(wú)主義與激情方式的反抗以及詩(shī)歌寫作的先鋒性等。這種現(xiàn)代性悖論體現(xiàn)出海子對(duì)時(shí)代的掙扎與不算成功的克服。

I206．6

A

1004－518X(2012)03－0066－05

朱國(guó)芳(1979—)，女，山東大學(xué)文藝美學(xué)中心博士生，主要研究方向?yàn)閷徝牢幕瘜W(xué);儀平策(1956—)，男，山東大學(xué)文藝美學(xué)中心教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)閷徝牢幕瘜W(xué)。(山東濟(jì)南 250100)

【責(zé)任編輯:張 麗】