阿成

他曾跟我說：“我上課就是獨(dú)唱啊！”沒想到，他獨(dú)唱時(shí)的“聽眾”，后來很多都考上了中國的名牌大學(xué)。

王倜先生住在哈爾濱最美麗的街道——兆麟大街上。由于這街道太美麗、太妖冶、太卓爾不群，令文人們的情感不能自制，所以，王倜先生在1957年之前便有感而發(fā)，寫了一篇在讀者當(dāng)中極有影響的散文《我漫步在兆麟大街上》，發(fā)表在《黑龍江日報(bào)》上。但他沒有想到，正是這篇“漫步”之“漫筆”，致使他大半生舉步多艱，并于1957年被打成右派。王倜先生是這座城市里第一個(gè)被“揪出來”的大右派分子。此后他經(jīng)歷了一段極為坎坷的下放農(nóng)村改造的生活，返城后，到哈爾濱第一中學(xué)教語文。

王倜先生是舊社會(huì)之哈埠《小說月報(bào)》的主筆，是一個(gè)非常了不起的文人，也是東北地區(qū)的大文豪之一。有如此的學(xué)養(yǎng)，他很快成為了第一中學(xué)的“首席”語文教員。他曾跟我說：“我上課就是獨(dú)唱??！”沒想到，他獨(dú)唱時(shí)的“聽眾”，后來很多都考上了中國的名牌大學(xué)。說句笑話，“右派”也是挺有魅力的。

我與王倜先生相識(shí)是在上世紀(jì)70年代，那個(gè)年代里我還很年輕。我到今天也搞不清楚為什么喜歡上了文學(xué)——我要是喜歡上了商業(yè)，保不準(zhǔn)今天我是哈爾濱工商聯(lián)的會(huì)員了，然而，我卻喜歡上了文學(xué)，而且竟是那樣的如醉如癡。經(jīng)我的好朋友大年兄的介紹，我結(jié)識(shí)了王倜先生，并經(jīng)常拿著習(xí)作到他的家里去請教。當(dāng)時(shí)王倜先生的家只有六七平方米，大小如同現(xiàn)在常人家的衛(wèi)生間，但是，這六七平方米的小地方卻被王倜先生布置得儒雅而有書卷氣，讓人看了起敬。王倜先生是個(gè)大近視，要想把對面的人看清楚，他的頭基本上就撞到你的鼻子上了，然后，他才恍然大悟地說：哦，來啦？這時(shí)我便把習(xí)作遞上去，之后，兩個(gè)人就一句話也沒有了，彼此都很尷尬。當(dāng)我再來取稿子的時(shí)候，他照例說：哦，來啦？然后說，你的小說我看了，還行。再無二話了。告辭以后，走到街上，一看我寫的東西被王先生改得一片血紅，真是讓人無地自容，羞愧萬端。

如此來往差不多三四年的時(shí)間，我的小說漸漸寫得還行了，人就驕傲了，就不怎么上王倜先生家去了。后來，王倜先生托人給我捎了一封信，大意是說，你現(xiàn)在發(fā)表的小說我大部分都找來看了，寫得不錯(cuò)，但是，你應(yīng)當(dāng)再往上走一步。結(jié)果這一步耗費(fèi)了我兩年時(shí)間，兩年之后才有了新的斬獲。

王倜先生沒有兒女，就老兩口。老伴仙逝后不久，他搬了家，我曾經(jīng)去看過他，他也曾用文言文給我寫了一封信，主要是對當(dāng)代文壇的一些看法。記得我也曾回了一封信，以后就沒有他的消息了，偶然聽說他身體還不錯(cuò)，生活得也可以。據(jù)說，他的學(xué)生們要湊錢給他裝電話，被他謝絕了。

我到今天還記得，他和王和先生第一次到我家去的情景。我住的那個(gè)大雜院都是一些平民，一天的下午，突然來了兩個(gè)氣宇軒昂的文人，王倜先生穿了一件立領(lǐng)的中山裝經(jīng)過我的院子。我在窗戶看到這一情景，感到無比自豪。“恩澤實(shí)難忘，悠悠心永懷”，那該是值得珍藏的一幕啊！

摘自《教師博覽》