牛漢這個“?！?/h1>
2012-04-21 02:18:30胡德培
情感讀本·生命篇 2012年4期
胡德培
牛漢80多年來表現(xiàn)出來的火性子、牛性子，充分展示出他這“高大壯實的牛的生命”，是有棱角有骨氣的“?！?，堅韌不屈、昂揚奮進的“?！?，有高尚的精神品格和高尚的精神追求的“?！?。
牛漢，原名史成漢。牛漢，是1948年他在《泥土》雜志發(fā)表詩歌時開始用的筆名。牛系母姓，又從原名中取用一個“漢”字，即大漢的意思。也就是說：牛漢，是像牛一樣的大漢。這與他身高一米九、體格粗壯的形象倒很貼切。
牛漢1923年生于山西定襄一個具有蒙古族血統(tǒng)的家庭?？赡芤蚰撤N遺傳基因，他身上常表現(xiàn)出蒙古族人普遍具有的剽悍、豪放、爽直的個性。牛漢不屬牛，但在湖北咸寧“五七”干校的向陽湖，我見過高大而偉岸、像牛一樣賣力干活的牛漢，到人民文學出版社后，同事們很習慣地一直稱呼他為“老?！保由蠋资陙硪娺^各種各樣具有牛脾氣的人，自然常對牛漢這個“牛”的脾氣秉性有著許多聯(lián)想和感悟……當代詩壇泰斗艾青曾對牛漢說：“你可真是一頭牛，有角的牛！”
因此，我寫下了這個題目。
不羈的靈魂
我比牛漢小14歲，上世紀50年代中期上大學時我就已熟知牛漢這個名字，因為那時最權(quán)威的人物和最權(quán)威的報刊批判“胡風反革命集團”的時候，牛漢的名字常被提起。
吸吮蒙古綠色的生命乳汁，在馬蹄和狼嚎聲中長大的牛漢，年輕時即以飽滿的激情和頑強的個性投身革命。
1949年初，他身為中國人民解放軍的一員，隨先遣隊進入北平。開國大典的前夕，領導讓他帶隊去打掃天安門城樓。令他永遠難忘的是：當時，是他第一個打開的天安門城樓。很快，他報名參加抗美援朝的中國人民志愿軍，后被提升為東北空軍直屬政治部的團職干部。同時，他在詩歌創(chuàng)作上嶄露頭角……正是這樣一位風華正茂的有為青年，卻意外地遭受到致命打擊，被莫須有地戴了頂天大的帽子：“胡風反革命分子”。
其實，他與胡風只是在詩歌創(chuàng)作上有些來往與交談。由于他性格率直坦誠，對事情從不遮掩含糊，在一次詩友聚會中，他曾因為不同意個別人對胡風吹捧的言辭，中途拂袖而去。也許有人向領導報告過這次分歧與矛盾，所以，在胡風案件中第一個逮捕牛漢，可能就是為了讓他“好好揭發(fā)”?？墒牵磁h耿介正直的性格，當然讓領導深為失望。
如此的滅頂之災，我們真無法想象也難以探視牛漢精神所受的折磨，心靈所受的創(chuàng)傷。
“文革”中的1969年，我們都被下放湖北咸寧文化部“五七”干校。雖然分屬兩個連隊，我和他所接受的審查和批斗也不相同，但因毗鄰而居，一切苦活、累活、臟活，如挑水、澆地、脫土坯、蓋房子、拉大車、扛大包、整糞坑等等，我們都是主要勞動力，整天累得渾身骨頭像散了架似的，連睡覺翻身都感覺困難。這時候，老革命家、文學家、出版社的老社長馮雪峰也和我們在一起。牛漢看到他拖著在敵人集中營里留下創(chuàng)傷、胸骨還不時隱隱作痛的身軀，在那十分泥濘的土路上艱難地行走和干活吃苦，然而又時時迎著風暴，側(cè)身挺立，活像被雷電從樹尖到樹根齊唰唰劈掉了半邊的樹，寫下了著名的詩《半棵樹》： “半棵樹仍然直直地挺立著／長滿了青青的枝葉／／半棵樹／還是一整棵樹那樣高／還是一整棵樹那樣偉岸?！?/p>
牛漢說，他比較容易被“大自然中某些能夠引人震撼的、在困境中堅韌不屈的現(xiàn)象或生態(tài)所觸動”。因此，他在動物園里看到一只華南虎，“它的那幾只血淋淋的破碎的爪子，還有墻上帶血的抓痕”，一下子就深深觸動了他情感的敏銳爆發(fā)點，寫出了《華南虎》一詩。從它在囚于鐵籠里的屈辱困境中無比倔強、無比悲憤的掙扎和抗爭的情形，牛漢仿佛清晰地看到了“華南虎有一個不羈的靈魂”，爆發(fā)過“石破天驚的咆哮”，并永遠圓睜著不屈的“火焰似的眼睛”。詩中一股十分強大的情感震撼力，給予人們異常巨大的精神力量和心靈的猛烈撞擊！
胡喬木說：
“拿牛漢這個人沒有辦法?！?/p>
1978年，我到了人民文學出版社，與牛漢同屬現(xiàn)代文學編輯部。1987年，牛漢調(diào)我協(xié)助他主編《新文學史料》……迄今又過了30余年，耳聞目睹，緊密接觸與交談，我對牛漢自然有了更多的感觸和理解。
“文革”后，牛漢還沒有被正式平反，總編輯韋君宜就讓他參與《新文學史料》（以下簡稱《史料》）雜志的籌備工作。那時他還負責現(xiàn)代文學書籍的編輯出版，同時要為社里20余名工農(nóng)兵學員和年輕編輯講課，但他與《史料》編輯組長黃沫積極配合，于1978年11月就編輯出版了《史料》第一輯。1979年9月正式平反、恢復黨籍后，他便擔任編輯室主任并主編《新文學史料》。至1998年擔任顧問之前，他一直負責《史料》的主編工作。
我到《史料》工作時，正碰上中共中央下發(fā)《中央辦公廳關于為胡風同志進一步平反的補充通知》(1988年6月18日）。這是第三次為“胡風反革命集團”平反。第一次平反是在1980年9月，從政治上為“胡風反革命集團”平了反，恢復了名譽。第二次是在1985年，公安部對胡風政治歷史中遺留的幾個問題進行了復查，給予了平反。這第三次，是對胡風文藝思想及所謂“宗派活動”等問題進一步徹底平反。至此，歷時33年的所謂胡風一案才算“蓋棺論定”（胡風已于1985年6月去世）。
牽涉進胡風一案，牛漢被作為“分子”第一個拘捕，但他從來沒胡說過；在審判胡風的大會上，本來把他當做胡風“罪證”之一，但他卻忍不住為胡風辯護；在開除他黨籍的會上，他只大聲說了7個字，“犧牲個人完成黨?！焙L案得到平反，牛漢明確表示自己仍抱有堅定信仰，不會計較個人恩怨。
新時期，牛漢除編輯出版了大量中國現(xiàn)代文藝圖書和大型季刊《新文學史料》外，還與重出江湖的著名作家丁玲等合作主編了大型文學雜志《中國》。
據(jù)我所知，如果說《史料》編刊過程中曾有過不少爭論中的堅持、異議中的力爭的話，《中國》的出版問世則有更多復雜的是非糾葛與矛盾沖突?；I備《中國》時即遭異議和重重阻撓；出刊后，遇到各種麻煩（作協(xié)不給辦公地點及發(fā)行困難等等）；出刊僅約兩年，即被強令?？Ｅh與同仁們無比義憤，起草了一份措辭強烈的《停刊詞》。有關領導表示反對，更激起牛漢一股“?！眲?，堅持拿到西安去印了幾千份，而且當面對作協(xié)黨組書記唐達成說：你知道《中國》是被迫停刊的，我永遠不會原諒你，絕不會原諒你！
牛漢主編兩個刊物都很盡力，盡管遭受到種種壓力甚至誤解，他總是頂牛似的堅定、剛強、執(zhí)著、不動搖。連胡喬木私下里都不得不向原來的老部下韋君宜承認：“拿牛漢這個人沒有辦法?！?/p>
內(nèi)心火熱火熱的情愫
在日常生活中，牛漢自然也明顯地具有剛強甚至堅韌的牛脾氣，但同時他內(nèi)心里也充滿著真誠的情懷以至深厚的柔情。比如，他對誕生了自己的“與母體里相似的溫暖的綿綿土”和蒙古族先人們的恩澤永志不忘；他對故鄉(xiāng)及親人們的深深眷戀；他對友人常常掩飾不住的深情思念和真摯情懷……這些，對于牛漢這樣一個高大個子的硬漢，往往說起來十分動人，做起來也很感人！
對中國現(xiàn)代文學史上兩位杰出前輩——馮雪峰與呂熒，對有著粗壯如纜繩般的神經(jīng)、經(jīng)歷四分之一世紀的磨難仍那么剛毅而堅定的胡風，對“我可以被壓碎，但絕不可能被壓服”的阿垅，他探視到他們高潔而美麗的心靈，由衷地表現(xiàn)出一種內(nèi)心火熱的情愫。
在平時接觸中，牛漢偶爾談起他的家人總是深深抱憾而又感嘆，總覺得因為自己的無端遭遇給他們帶來了那么多的痛苦和不幸。有一次，牛漢談起他的妻子時說：“她真是好人！沒有她，我活不到今天。”有一次談到他女兒不愉快的生活細節(jié)，他不禁長嘆一聲：“我的事情影響了他們。”在《一個鐘情的人》一文中，談到詩人曾卓《有贈》一詩里所表現(xiàn)的對一位女性的深沉的哀歌，他曾直率地寫道：“由于我有類似的經(jīng)歷，感到格外真切與沉重。我們永世不能忘記，而且應當永遠虔誠地感激那些圣潔而堅強的女性們，在那些漫長的年月里，她們何止千萬個？”顯然，在牛漢心里，詩里所寄情的女性中，自然包括了他妻子、女兒及其他親人們。
牛漢的硬漢性格與摯愛柔情，時時展露出撼人心魄的精神光澤，實在令人難忘。
創(chuàng)作：真實的生命體驗與發(fā)現(xiàn)
牛漢在《散文這個鬼》這篇短文中說：“不論寫詩，還是寫散文，在我都是一種真實的生命體驗與發(fā)現(xiàn)……它喚起了我全生命地去投入的激情。”這為我們證實了：牛漢在詩歌和散文創(chuàng)作等方面的卓越貢獻和巨大成就，確實是與他幾十年苦難經(jīng)歷的精神洗禮和生命升華緊密聯(lián)系在一起的。
從 1955年反胡風到“文化大革命”這樣荒唐的歲月，經(jīng)歷身體和生命的百般苦難，如鳳凰涅
一般，他獲得了解脫，獲得了再生，在詩歌和散文創(chuàng)作方面出現(xiàn)了一個又一個高峰。
在咸寧“五七”干校，偶爾有一點屬于自己的時間，牛漢便到一片沒有路的叢林中徜徉，爬到小山丘的頂端，背靠著一棵高大的楓樹久久地坐著，感受著大地的滋潤。他覺得因勞累而成為弓形的疼痛的脊背，在楓樹結(jié)實而挺拔的軀干支撐下，竟得以慢慢地豎直起來。他感到：“生命得到了支持”，“我的骨骼里樹立著它永恒的姿態(tài)。血液里流淌著楓樹的火焰”。
可是，一天清晨，他忽然聽到一陣啦啦的聲音，接著一聲轟然倒下龐然大物的巨響……那棵與他相依為命的楓樹被伐倒了！他飛奔到那小山丘，看到楓樹直挺挺地躺在叢莽之中，不禁失聲痛哭了起來。那些天，他失魂落魄一般，生命像是已被連根拔起，后來便有了詩歌《悼念一棵楓樹》。
那時，他備受勞動的艱辛，湖水的熏蒸，身上多次被烈日烤爆了皮。有好事者從他脊背上撕下一大片死皮，足有5寸見方，舉在陽光下照看，赤紅赤紅的顏色，能清晰地看見被汗水浸透的毛孔，還有幾條發(fā)暗的條紋，那是拉平板車時被繩索深深勒出的痕跡。
干校后期，許多人重新分配了工作，留下來的人漸漸少了，牛漢將他得以獨居的陋室取名“汗血齋”。他認為，這世界上“汗血”是最神圣的東西。鷹有汗血鷹，馬有汗血馬，人有汗血人。他被迫從事體力勞動十多年，流了無數(shù)的汗，渾身到處是血口子，仍像牲口似的不停奔跑、干活……正是渾身流淌著血汗的勞作與思索，使他不斷覺得詩在胸中涌動。
他寫了汗血鷹：在暴風雨里誕生，在風云變幻的天空書寫壯麗的一生，哪怕被雷電撕裂、燒焦，羽翎帶著滴滴血跡，它也“不愿墜死地上”，而是“最后變成一顆星／永遠懸在高高的天空“。
他寫了汗血馬：跑過一千里戈壁，跑過一千里荒漠，“汗水流盡了／膽汁流盡了”，“流盡了最后一滴血／用筋骨還能飛奔一千里”。
按牛漢的記述，他本來體魄出奇的健壯，但1946年參加民主學生運動，腦袋被敵人的槍托差點砸碎，顱腔積存著無法清除的淤血，后來拘禁中精神極度壓抑，致使神經(jīng)受損，于是在睡夢中三五天就會狂吼亂撞地發(fā)作一回，白晝黑夜均發(fā)生嚴重的夢游癥，這種狀況持續(xù)了二三十年。用他的話來說：“由于夢游，我已經(jīng)經(jīng)歷了幾百次的生生死死。而我的詩就是這生生死死的生命的記錄?！薄拔以趪揽岬娜松猛局?，由于種種沉重的負擔，每跨進一步都必須得戰(zhàn)勝使生命陷落的危險……正因為沉重地被深深陷入人生，我反而練出了一身特異功能，能承受住埋沒的重壓，并從中領悟到偉大的智慧和靈感?！?/p>
牛漢寫詩、寫散文時經(jīng)常處于一種激情和躁動之中。干校后期，他一口氣寫了60多篇詩歌，常會有生命再生的感覺。新時期，進入老年寫童年的一批散文，感覺是生命的再生，更喚起他投入全部生命的激情。恰如他在《高粱情》一文中所說：“我是吃高粱長大的，就像牛一生只吃草……養(yǎng)育出了一個個高大壯實的牛的生命”；“高粱和它的魂魄所顯示出的個性，在我的生命里無處不在，因而我也有了它那一點就著的火性子?！?/p>
是的，牛漢80多年來表現(xiàn)出來的火性子、牛性子，充分展示出他這“高大壯實的牛的生命”，是有棱角有骨氣的“?！?，堅韌不屈、昂揚奮進的“牛”，有高尚的精神品格和高尚的精神追求的“牛”。
摘自《人物》
猜你喜歡
發(fā)瘋的汗血寶馬小學時代·科學小問號(2024年12期)2024-12-28 00:00:00 天馬汗血寶藏(2022年4期)2022-08-01 06:16:00 你的良心做決定民間故事選刊·上(2021年4期)2021-04-19 04:57:23 牛漢《半棵樹》金橋(2020年7期)2020-08-13 03:07:10 落雪的夜小獼猴學習畫刊·下半月(2019年11期)2019-12-09 02:01:21 西游新記9小雪花·小學生快樂作文(2018年9期)2018-02-19 08:08:02 汗血寶藏(2017年4期)2017-05-17 03:34:27 夜詩潮(2016年10期)2016-12-08 23:07:27 重塑胡風的奇女子雜文選刊(2015年8期)2015-07-23 13:39:45 胡風致喬冠華函百年潮(2000年3期)2000-06-04 21:06:26
胡德培
牛漢80多年來表現(xiàn)出來的火性子、牛性子，充分展示出他這“高大壯實的牛的生命”，是有棱角有骨氣的“?！?，堅韌不屈、昂揚奮進的“?！?，有高尚的精神品格和高尚的精神追求的“?！?。
牛漢，原名史成漢。牛漢，是1948年他在《泥土》雜志發(fā)表詩歌時開始用的筆名。牛系母姓，又從原名中取用一個“漢”字，即大漢的意思。也就是說：牛漢，是像牛一樣的大漢。這與他身高一米九、體格粗壯的形象倒很貼切。
牛漢1923年生于山西定襄一個具有蒙古族血統(tǒng)的家庭?？赡芤蚰撤N遺傳基因，他身上常表現(xiàn)出蒙古族人普遍具有的剽悍、豪放、爽直的個性。牛漢不屬牛，但在湖北咸寧“五七”干校的向陽湖，我見過高大而偉岸、像牛一樣賣力干活的牛漢，到人民文學出版社后，同事們很習慣地一直稱呼他為“老?！保由蠋资陙硪娺^各種各樣具有牛脾氣的人，自然常對牛漢這個“牛”的脾氣秉性有著許多聯(lián)想和感悟……當代詩壇泰斗艾青曾對牛漢說：“你可真是一頭牛，有角的牛！”
因此，我寫下了這個題目。
不羈的靈魂
我比牛漢小14歲，上世紀50年代中期上大學時我就已熟知牛漢這個名字，因為那時最權(quán)威的人物和最權(quán)威的報刊批判“胡風反革命集團”的時候，牛漢的名字常被提起。
吸吮蒙古綠色的生命乳汁，在馬蹄和狼嚎聲中長大的牛漢，年輕時即以飽滿的激情和頑強的個性投身革命。
1949年初，他身為中國人民解放軍的一員，隨先遣隊進入北平。開國大典的前夕，領導讓他帶隊去打掃天安門城樓。令他永遠難忘的是：當時，是他第一個打開的天安門城樓。很快，他報名參加抗美援朝的中國人民志愿軍，后被提升為東北空軍直屬政治部的團職干部。同時，他在詩歌創(chuàng)作上嶄露頭角……正是這樣一位風華正茂的有為青年，卻意外地遭受到致命打擊，被莫須有地戴了頂天大的帽子：“胡風反革命分子”。
其實，他與胡風只是在詩歌創(chuàng)作上有些來往與交談。由于他性格率直坦誠，對事情從不遮掩含糊，在一次詩友聚會中，他曾因為不同意個別人對胡風吹捧的言辭，中途拂袖而去。也許有人向領導報告過這次分歧與矛盾，所以，在胡風案件中第一個逮捕牛漢，可能就是為了讓他“好好揭發(fā)”?？墒牵磁h耿介正直的性格，當然讓領導深為失望。
如此的滅頂之災，我們真無法想象也難以探視牛漢精神所受的折磨，心靈所受的創(chuàng)傷。
“文革”中的1969年，我們都被下放湖北咸寧文化部“五七”干校。雖然分屬兩個連隊，我和他所接受的審查和批斗也不相同，但因毗鄰而居，一切苦活、累活、臟活，如挑水、澆地、脫土坯、蓋房子、拉大車、扛大包、整糞坑等等，我們都是主要勞動力，整天累得渾身骨頭像散了架似的，連睡覺翻身都感覺困難。這時候，老革命家、文學家、出版社的老社長馮雪峰也和我們在一起。牛漢看到他拖著在敵人集中營里留下創(chuàng)傷、胸骨還不時隱隱作痛的身軀，在那十分泥濘的土路上艱難地行走和干活吃苦，然而又時時迎著風暴，側(cè)身挺立，活像被雷電從樹尖到樹根齊唰唰劈掉了半邊的樹，寫下了著名的詩《半棵樹》： “半棵樹仍然直直地挺立著／長滿了青青的枝葉／／半棵樹／還是一整棵樹那樣高／還是一整棵樹那樣偉岸?！?/p>
牛漢說，他比較容易被“大自然中某些能夠引人震撼的、在困境中堅韌不屈的現(xiàn)象或生態(tài)所觸動”。因此，他在動物園里看到一只華南虎，“它的那幾只血淋淋的破碎的爪子，還有墻上帶血的抓痕”，一下子就深深觸動了他情感的敏銳爆發(fā)點，寫出了《華南虎》一詩。從它在囚于鐵籠里的屈辱困境中無比倔強、無比悲憤的掙扎和抗爭的情形，牛漢仿佛清晰地看到了“華南虎有一個不羈的靈魂”，爆發(fā)過“石破天驚的咆哮”，并永遠圓睜著不屈的“火焰似的眼睛”。詩中一股十分強大的情感震撼力，給予人們異常巨大的精神力量和心靈的猛烈撞擊！
胡喬木說：
“拿牛漢這個人沒有辦法?！?/p>
1978年，我到了人民文學出版社，與牛漢同屬現(xiàn)代文學編輯部。1987年，牛漢調(diào)我協(xié)助他主編《新文學史料》……迄今又過了30余年，耳聞目睹，緊密接觸與交談，我對牛漢自然有了更多的感觸和理解。
“文革”后，牛漢還沒有被正式平反，總編輯韋君宜就讓他參與《新文學史料》（以下簡稱《史料》）雜志的籌備工作。那時他還負責現(xiàn)代文學書籍的編輯出版，同時要為社里20余名工農(nóng)兵學員和年輕編輯講課，但他與《史料》編輯組長黃沫積極配合，于1978年11月就編輯出版了《史料》第一輯。1979年9月正式平反、恢復黨籍后，他便擔任編輯室主任并主編《新文學史料》。至1998年擔任顧問之前，他一直負責《史料》的主編工作。
我到《史料》工作時，正碰上中共中央下發(fā)《中央辦公廳關于為胡風同志進一步平反的補充通知》(1988年6月18日）。這是第三次為“胡風反革命集團”平反。第一次平反是在1980年9月，從政治上為“胡風反革命集團”平了反，恢復了名譽。第二次是在1985年，公安部對胡風政治歷史中遺留的幾個問題進行了復查，給予了平反。這第三次，是對胡風文藝思想及所謂“宗派活動”等問題進一步徹底平反。至此，歷時33年的所謂胡風一案才算“蓋棺論定”（胡風已于1985年6月去世）。
牽涉進胡風一案，牛漢被作為“分子”第一個拘捕，但他從來沒胡說過；在審判胡風的大會上，本來把他當做胡風“罪證”之一，但他卻忍不住為胡風辯護；在開除他黨籍的會上，他只大聲說了7個字，“犧牲個人完成黨?！焙L案得到平反，牛漢明確表示自己仍抱有堅定信仰，不會計較個人恩怨。
新時期，牛漢除編輯出版了大量中國現(xiàn)代文藝圖書和大型季刊《新文學史料》外，還與重出江湖的著名作家丁玲等合作主編了大型文學雜志《中國》。
據(jù)我所知，如果說《史料》編刊過程中曾有過不少爭論中的堅持、異議中的力爭的話，《中國》的出版問世則有更多復雜的是非糾葛與矛盾沖突?；I備《中國》時即遭異議和重重阻撓；出刊后，遇到各種麻煩（作協(xié)不給辦公地點及發(fā)行困難等等）；出刊僅約兩年，即被強令?？Ｅh與同仁們無比義憤，起草了一份措辭強烈的《停刊詞》。有關領導表示反對，更激起牛漢一股“?！眲?，堅持拿到西安去印了幾千份，而且當面對作協(xié)黨組書記唐達成說：你知道《中國》是被迫停刊的，我永遠不會原諒你，絕不會原諒你！
牛漢主編兩個刊物都很盡力，盡管遭受到種種壓力甚至誤解，他總是頂牛似的堅定、剛強、執(zhí)著、不動搖。連胡喬木私下里都不得不向原來的老部下韋君宜承認：“拿牛漢這個人沒有辦法?！?/p>
內(nèi)心火熱火熱的情愫
在日常生活中，牛漢自然也明顯地具有剛強甚至堅韌的牛脾氣，但同時他內(nèi)心里也充滿著真誠的情懷以至深厚的柔情。比如，他對誕生了自己的“與母體里相似的溫暖的綿綿土”和蒙古族先人們的恩澤永志不忘；他對故鄉(xiāng)及親人們的深深眷戀；他對友人常常掩飾不住的深情思念和真摯情懷……這些，對于牛漢這樣一個高大個子的硬漢，往往說起來十分動人，做起來也很感人！
對中國現(xiàn)代文學史上兩位杰出前輩——馮雪峰與呂熒，對有著粗壯如纜繩般的神經(jīng)、經(jīng)歷四分之一世紀的磨難仍那么剛毅而堅定的胡風，對“我可以被壓碎，但絕不可能被壓服”的阿垅，他探視到他們高潔而美麗的心靈，由衷地表現(xiàn)出一種內(nèi)心火熱的情愫。
在平時接觸中，牛漢偶爾談起他的家人總是深深抱憾而又感嘆，總覺得因為自己的無端遭遇給他們帶來了那么多的痛苦和不幸。有一次，牛漢談起他的妻子時說：“她真是好人！沒有她，我活不到今天。”有一次談到他女兒不愉快的生活細節(jié)，他不禁長嘆一聲：“我的事情影響了他們。”在《一個鐘情的人》一文中，談到詩人曾卓《有贈》一詩里所表現(xiàn)的對一位女性的深沉的哀歌，他曾直率地寫道：“由于我有類似的經(jīng)歷，感到格外真切與沉重。我們永世不能忘記，而且應當永遠虔誠地感激那些圣潔而堅強的女性們，在那些漫長的年月里，她們何止千萬個？”顯然，在牛漢心里，詩里所寄情的女性中，自然包括了他妻子、女兒及其他親人們。
牛漢的硬漢性格與摯愛柔情，時時展露出撼人心魄的精神光澤，實在令人難忘。
創(chuàng)作：真實的生命體驗與發(fā)現(xiàn)
牛漢在《散文這個鬼》這篇短文中說：“不論寫詩，還是寫散文，在我都是一種真實的生命體驗與發(fā)現(xiàn)……它喚起了我全生命地去投入的激情。”這為我們證實了：牛漢在詩歌和散文創(chuàng)作等方面的卓越貢獻和巨大成就，確實是與他幾十年苦難經(jīng)歷的精神洗禮和生命升華緊密聯(lián)系在一起的。
從 1955年反胡風到“文化大革命”這樣荒唐的歲月，經(jīng)歷身體和生命的百般苦難，如鳳凰涅
一般，他獲得了解脫，獲得了再生，在詩歌和散文創(chuàng)作方面出現(xiàn)了一個又一個高峰。
在咸寧“五七”干校，偶爾有一點屬于自己的時間，牛漢便到一片沒有路的叢林中徜徉，爬到小山丘的頂端，背靠著一棵高大的楓樹久久地坐著，感受著大地的滋潤。他覺得因勞累而成為弓形的疼痛的脊背，在楓樹結(jié)實而挺拔的軀干支撐下，竟得以慢慢地豎直起來。他感到：“生命得到了支持”，“我的骨骼里樹立著它永恒的姿態(tài)。血液里流淌著楓樹的火焰”。
可是，一天清晨，他忽然聽到一陣啦啦的聲音，接著一聲轟然倒下龐然大物的巨響……那棵與他相依為命的楓樹被伐倒了！他飛奔到那小山丘，看到楓樹直挺挺地躺在叢莽之中，不禁失聲痛哭了起來。那些天，他失魂落魄一般，生命像是已被連根拔起，后來便有了詩歌《悼念一棵楓樹》。
那時，他備受勞動的艱辛，湖水的熏蒸，身上多次被烈日烤爆了皮。有好事者從他脊背上撕下一大片死皮，足有5寸見方，舉在陽光下照看，赤紅赤紅的顏色，能清晰地看見被汗水浸透的毛孔，還有幾條發(fā)暗的條紋，那是拉平板車時被繩索深深勒出的痕跡。
干校后期，許多人重新分配了工作，留下來的人漸漸少了，牛漢將他得以獨居的陋室取名“汗血齋”。他認為，這世界上“汗血”是最神圣的東西。鷹有汗血鷹，馬有汗血馬，人有汗血人。他被迫從事體力勞動十多年，流了無數(shù)的汗，渾身到處是血口子，仍像牲口似的不停奔跑、干活……正是渾身流淌著血汗的勞作與思索，使他不斷覺得詩在胸中涌動。
他寫了汗血鷹：在暴風雨里誕生，在風云變幻的天空書寫壯麗的一生，哪怕被雷電撕裂、燒焦，羽翎帶著滴滴血跡，它也“不愿墜死地上”，而是“最后變成一顆星／永遠懸在高高的天空“。
他寫了汗血馬：跑過一千里戈壁，跑過一千里荒漠，“汗水流盡了／膽汁流盡了”，“流盡了最后一滴血／用筋骨還能飛奔一千里”。
按牛漢的記述，他本來體魄出奇的健壯，但1946年參加民主學生運動，腦袋被敵人的槍托差點砸碎，顱腔積存著無法清除的淤血，后來拘禁中精神極度壓抑，致使神經(jīng)受損，于是在睡夢中三五天就會狂吼亂撞地發(fā)作一回，白晝黑夜均發(fā)生嚴重的夢游癥，這種狀況持續(xù)了二三十年。用他的話來說：“由于夢游，我已經(jīng)經(jīng)歷了幾百次的生生死死。而我的詩就是這生生死死的生命的記錄?！薄拔以趪揽岬娜松猛局?，由于種種沉重的負擔，每跨進一步都必須得戰(zhàn)勝使生命陷落的危險……正因為沉重地被深深陷入人生，我反而練出了一身特異功能，能承受住埋沒的重壓，并從中領悟到偉大的智慧和靈感?！?/p>
牛漢寫詩、寫散文時經(jīng)常處于一種激情和躁動之中。干校后期，他一口氣寫了60多篇詩歌，常會有生命再生的感覺。新時期，進入老年寫童年的一批散文，感覺是生命的再生，更喚起他投入全部生命的激情。恰如他在《高粱情》一文中所說：“我是吃高粱長大的，就像牛一生只吃草……養(yǎng)育出了一個個高大壯實的牛的生命”；“高粱和它的魂魄所顯示出的個性，在我的生命里無處不在，因而我也有了它那一點就著的火性子?！?/p>
是的，牛漢80多年來表現(xiàn)出來的火性子、牛性子，充分展示出他這“高大壯實的牛的生命”，是有棱角有骨氣的“?！?，堅韌不屈、昂揚奮進的“牛”，有高尚的精神品格和高尚的精神追求的“牛”。
摘自《人物》
猜你喜歡
小學時代·科學小問號(2024年12期)2024-12-28 00:00:00
寶藏(2022年4期)2022-08-01 06:16:00
民間故事選刊·上(2021年4期)2021-04-19 04:57:23
金橋(2020年7期)2020-08-13 03:07:10
小獼猴學習畫刊·下半月(2019年11期)2019-12-09 02:01:21
小雪花·小學生快樂作文(2018年9期)2018-02-19 08:08:02
寶藏(2017年4期)2017-05-17 03:34:27
詩潮(2016年10期)2016-12-08 23:07:27
雜文選刊(2015年8期)2015-07-23 13:39:45
百年潮(2000年3期)2000-06-04 21:06:26
