滕曉梅

攜手文壇與“東方旅社事件”

1924年，丁玲在北平偶然結(jié)識了時任《民眾文藝周刊》編輯的胡也頻。然而，這一般性的相識卻成了他們?nèi)蘸蟮那楦兄墶?/p>

1926年夏，丁玲返回故鄉(xiāng)湖南常德。這天，對丁玲心儀已久的胡也頻，專程赴常德叩開了丁玲家的大門。與母親同住一起的丁玲非常驚訝地看著這個“只見過兩三次面的、萍水相逢、印象不深的人”。此后，胡也頻便與丁玲走近了。丁玲了解到胡也頻曾經(jīng)在天津大沽海軍預(yù)備學(xué)校有過一段軍人生涯，后來海校停辦，他走上了一條與軍人職業(yè)反差很大的文學(xué)道路。丁玲后來回憶，那段時間“他一天到晚，似乎充滿了幸福的感覺，無所要求，心滿意足，像占有整個世界一樣那么快樂”。不久，丁、胡二人結(jié)伴前往北平，度過了一段猶如“漂泊者”般的自由文人生活。這時的丁玲因在《小說月報》上發(fā)表《莎菲女士的日記》而蜚聲文壇。

當(dāng)時，中國文壇中心已由北平南移上海，“五四”時期的學(xué)界耆宿和文壇驍將雖然仍有一部分蟄居文化古都北平，但似乎已風(fēng)韻不再。丁玲、胡也頻不能忍受北平的沉悶，希望尋求一片新的天地。后來，在教丁玲日語的共產(chǎn)黨員馮雪峰的影響下，他們于1928年春天又?jǐn)y手前往上海。經(jīng)沈從文推薦，胡也頻在“現(xiàn)代評論派”彭學(xué)沛任主編的《中央日報》負(fù)責(zé)編副刊。副刊名為《紅與黑》，撰稿人有葉圣陶、沈從文、戴望舒等，丁玲亦忝列其中。

有了固定的編輯費(fèi)和稿費(fèi)，丁玲與胡也頻的生活也相對穩(wěn)定。但僅過3個月，這樣的生活即有了變數(shù)。用丁玲的話說，“逐漸懂得要從政治上看問題，處理問題，這個副刊是不應(yīng)連續(xù)編下去的。這樣，也頻便辭掉了這待遇優(yōu)厚的工作”。之后，丁玲便與胡也頻、沈從文一起辦了紅黑出版處與《紅黑》月刊。據(jù)丁玲介紹“紅黑出版處維持半年多，出版過六七期月刊、七八本書。沈從文和我都做了一些工作，但所有事務(wù)主要是也頻一個人承擔(dān)”。紅黑出版處后來因經(jīng)營狀況不佳倒閉，丁玲、胡也頻在經(jīng)濟(jì)上承受了很大壓力。為了還債和謀生，胡也頻經(jīng)人介紹只身前往山東濟(jì)南省立高中教書。一天，丁玲抵濟(jì)南看望胡也頻。這次見面，丁玲后來曾如此回憶：“……等我到濟(jì)南去時，也頻完全變了一個人。我簡直不了解為什么他被那么多的同學(xué)擁戴著。天一亮，他的房子里就有人等著他起床，到深夜還有人不讓他睡覺。他是濟(jì)南高中學(xué)校里最激烈的人物，他成天宣傳馬列主義、宣傳唯物史觀、宣傳魯迅與雪峰翻譯的那些文藝?yán)碚?，宣傳普羅文學(xué)。我看見那樣年輕的他，被群眾所包圍、所信仰，而他卻是那樣的穩(wěn)重、自信、堅(jiān)定，侃侃而談?！?/p>

由此不難讀出丁玲對胡也頻的欣賞和為之驕傲的情愫。但在國民黨山東省黨部的視線中，胡也頻的文學(xué)活動已演變成了政治活動。胡也頻及同事楚圖南等因此遭到通緝，被迫返回上海。

當(dāng)時丁玲雖然在文壇上已很知名，但她對人生仍有虛無主義傾向，用她自己的話說：“那個時候，也頻也好，我也好，我們?nèi)愿杏X到苦悶。希望革命，可是我們還有躊躇，總以為自己自由地寫作比跑到一個集體里面去更好一些。我們并沒有想要參加什么。回到上海，我們只是換了一個地方，仍然寂寞地在寫文章?！?/p>

1930年初春的一天，“一個不認(rèn)識的客人來叩我的門了?？腿耸且粋€個子不高，有點(diǎn)老成，又常常露出一些機(jī)智的一個很容易親近的年輕人。這個人就是潘漢年同志”。這是丁玲所回憶與潘漢年第一次見面的情況。這時的潘漢年已是中共中央文委書記。正是這次見面，潘漢年向丁玲、胡也頻介紹了成立不久的中國左翼作家聯(lián)盟，以及發(fā)起人魯迅、馮雪峰、柔石、夏衍、蔣光慈、錢杏邨等情況，并在征得他們同意后正式介紹丁玲、胡也頻加入了“左聯(lián)”。之后丁玲曾以《決定一生的談話》為題對此作了回憶。不久，胡也頻被選為“左聯(lián)”執(zhí)委并負(fù)責(zé)工農(nóng)通訊委員會。他對新的工作充滿著熱情。丁玲稱“也頻就是這樣一個人，當(dāng)他了解了革命真理的時候，他是不會躊躇退縮的。因?yàn)樗皇且粋€私心很重的人，動輒要權(quán)衡個人得失。他日常不愛多說話，不善詼諧，不會諷刺，他討厭用玩世不恭來表現(xiàn)自己的聰明。但他卻是扎實(shí)的、堅(jiān)強(qiáng)的、穩(wěn)重可靠的?！痹瓌?chuàng)造社成員鄭伯奇對胡也頻亦有較深印象。他說：“我和他第一次見面是在‘左聯(lián)的一次會議上。聽人說他曾上過海軍學(xué)校，但卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)赳赳武夫的氣象，他看上去年紀(jì)很輕，像一個英俊的大學(xué)生。他滿腔熱情地敘說自己的經(jīng)歷。他爽直、虛心、精干、英邁，給人留下非常良好的印象?！?/p>

1930年11月，胡也頻與柔石、馮鏗一起被“左聯(lián)”推選為出席蘇維埃區(qū)域代表大會的代表。繼之，他又加入了中國共產(chǎn)黨。中共六屆四中全會后，王明在共產(chǎn)國際代表米夫的支持下控制了中央領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，由此引起中共黨內(nèi)眾多的反對和抵制。當(dāng)時，為了應(yīng)對四中全會后的政治局面，一些王明的反對派正醞釀?wù)匍_一次會議，其組織者有何孟雄、林育南、李偉森、羅章龍等。會議地點(diǎn)即在東方旅社。李偉森時在中央宣傳部工作，他專門通知了胡也頻、柔石等人也參加會議。

東方旅社坐落在公共租界最繁忙地段漢口路666號，為4層歐式建筑。那里是中共上海地下黨的一個聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。會議在當(dāng)天晚上舉行。出乎意料的是，當(dāng)時東方旅社已處于工部局和上海市警察局的聯(lián)合監(jiān)視之下。會議開始不久，早已埋伏于此的工部局巡捕和上海市警察局警察持槍沖進(jìn)房間，胡也頻及與會者全遭逮捕。突然搜查行動在天津路上的中山旅社和華德路小學(xué)同時進(jìn)行。行動持續(xù)了一整夜，至凌晨共有36名共產(chǎn)黨人被捕。這便是震驚一時的“東方旅社事件”。事后始知，整個事件系叛徒告密所致。

胡也頻在獄中曾數(shù)次秘密托人帶信給丁玲，稱他的口供是隨朋友去看朋友，并要丁玲轉(zhuǎn)告組織，他決不會投降。他要丁玲設(shè)法多寄些稿紙給他，他在獄中仍要堅(jiān)持寫作。胡也頻與柔石、馮鏗等人的被捕，是“左聯(lián)”所面臨的最重要的突發(fā)性事件。當(dāng)時負(fù)責(zé)“左聯(lián)”工作的馮乃超、馮雪峰等人通過多種關(guān)系打探消息，設(shè)法營救。

丁玲也頻繁奔走，甚至找到蔡元培、邵力子、陳立夫。但因這一事件影響較大，國民黨當(dāng)局視為重大案情，蔣介石親自過問，故而營救工作非常困難，幾乎難有進(jìn)展。1931年2月7日，胡也頻與其他22位“東方旅社事件”中被捕的共產(chǎn)黨人在上海龍華警備司令部被殺害。胡也頻身中3槍，時年28歲。

放棄前往蘇區(qū)與主編《北斗》雜志

胡也頻的被捕與犧牲，對丁玲來說是“經(jīng)歷了一番天坍地陷般的沉重打擊”。她一下子變得非常消沉與落寞。之后她自己曾如此坦露：“在雙龍路附近的一家三層樓的正房里，只剩我一個人，孤獨(dú)地冥想著流逝了的過去，茫茫地望著天邊的未來。天是灰沉沉的，四周是棺木一般的墻壁，世界怎么這樣寂靜，只有自己嘆息的回聲振顫著我的脆弱的靈魂……”“我坐著，癡癡的；躺著，悶悶的；在馬路上走著，心象被狂風(fēng)卷起的落葉又被拋下。我寫過一篇小說《從夜晚到天亮》，那是我自己這段生活的寫照?！?/p>

為了調(diào)整心情，丁玲在沈從文的陪同下返回常德娘家小住。胡也頻的犧牲，丁玲一直瞞著她的母親，但她又不時地要面對母親的詢問，以致難以掩飾心中之痛。她怕在家住久了會讓母親生疑，于是又匆匆返回上海。

在一個華燈初上的晚上，潘漢年與“左聯(lián)”負(fù)責(zé)人馮雪峰來到丁玲的住處看望她。丁玲對他們說：“怎么能離開這舊的一切，闖進(jìn)一個嶄新的世界，一個與舊的全無瓜葛的新天地。我需要做新的事，需要忙碌，需要同過去一切有牽連的事一刀兩斷?！?/p>

潘漢年說：“那太容易了，明天你就跟我走。”

丁玲坦言直說：“我想到江西區(qū)，到蘇區(qū)去，到也頻原打算去的地方?！彼貏e強(qiáng)調(diào)，她是搞創(chuàng)作的，只有到蘇區(qū)才能體驗(yàn)到火熱的生活，才能寫出革命的作品。

潘漢年、馮雪峰都很理解丁玲的要求，他們認(rèn)為換一個環(huán)境可能對丁玲會更好，于是答應(yīng)一定設(shè)法將她送到江西蘇區(qū)。那天晚上送走他們后，丁玲充滿希望地等待著消息。

但丁玲的愿望卻未能實(shí)現(xiàn)。

一天，潘漢年代表組織找丁玲談話。他說，黨中央宣傳部對丁玲的去留專門進(jìn)行了研究，要求她繼續(xù)留在上海，有個重要的任務(wù)交給她。

丁玲對不能去蘇區(qū)感到非常遺憾，顯得有些情緒化。在潘漢年曉之以情動之以理的勸說下，丁玲最終有所觸動，詢問有什么工作要她去做。

潘漢年說，“左聯(lián)”近期將出版一份雜志作為機(jī)關(guān)刊物。以往“左聯(lián)”的刊物，如《萌芽》、《拓荒者》、《文化斗爭》、《巴爾底山》等均遭到當(dāng)局查封，僅有的《前哨》已改為《文學(xué)導(dǎo)報》，因刊物內(nèi)容的定位，只能秘密刊發(fā)。新刊物已定名叫《北斗》，組織決定由丁玲來主編。

經(jīng)過認(rèn)真考慮，丁玲終于放棄到蘇區(qū)的打算，服從組織的安排，開始主編《北斗》。“左聯(lián)”同時又派姚蓬子、沈起予協(xié)助她做編務(wù)。因此，丁玲、姚蓬子、沈起予當(dāng)時被稱為《北斗》的“三駕馬車”。為了給創(chuàng)刊號配插圖，丁玲曾專門到魯迅寓所選畫。魯迅推薦了一幅凱綏·珂勒惠支的木刻畫《犧牲》，此畫后刊登在《北斗》創(chuàng)刊號上?！侗倍贰酚?931年9月20日出版面世，封面為淡黃色基調(diào)，襯有一幅天體圖，北極星清晰可見，并有“北斗”兩個醒目大字。后來丁玲曾說：“《北斗》一開始的確比較‘灰色，寫文章的包括有謝冰心、陳衡哲、凌叔華、沈從文等。但是出兩三期后，也就慢慢地‘紅起來了，國民黨也注意了。”當(dāng)時瞿秋白、魯迅都為《北斗》寫文章。值得一提的是瞿秋白的雜文就是從《北斗》開始的，而艾青的詩歌處女作也是在《北斗》發(fā)表的。

這時候的丁玲除了主編《北斗》外，還經(jīng)常到學(xué)校講演，以喚醒大學(xué)生的社會責(zé)任感。同時，她還參加“左聯(lián)”組織的游行集會以及上街張貼標(biāo)語等活動。丁玲穿著皮大衣、高跟鞋，打扮成貴婦人，為貼標(biāo)語的同志放哨掩護(hù)。經(jīng)過大時代的風(fēng)雨洗禮，丁玲的思想產(chǎn)生了飛躍，也從之前的消沉情緒中振奮了起來。她主動提出申請，要求加入中國共產(chǎn)黨。

1932年3月的一天，丁玲的入黨儀式在南京路大三元飯店秘密舉行。后來丁玲回憶說：“瞿秋白代表中宣部來主持，還有文委負(fù)責(zé)人潘梓年。和我同時宣誓的有田漢、葉以群、劉風(fēng)斯等。我在宣誓時講：‘我只是一個同路人的作家是不滿足的，我要當(dāng)一顆革命的螺絲釘。那時‘左聯(lián)不設(shè)黨支部，盟員也不能參加街道支部，因此我一入黨就是‘左聯(lián)黨團(tuán)成員。1932年下半年，錢杏邨不當(dāng)黨團(tuán)書記了，‘左聯(lián)的黨團(tuán)書記就由我來擔(dān)任。”

《北斗》終于因?yàn)樽兂闪恕凹t色”而在出版8期后，于1932年4月被國民黨查封了。這時的丁玲既是左翼著名女作家，又是“左聯(lián)”的主要負(fù)責(zé)人之一，她的名字在社會上已有很大影響，自然目標(biāo)也比較大。

撲朔迷離的“綁架案”與馮雪峰的秘密安排

1933年5月14日，丁玲在法租界寓所中突然被綁架，失蹤，生死不明。一時間輿論嘩然，上海灘被攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。各種傳說、猜測甚至演義紛紛出籠，致使這一事件更云遮霧障。后來丁玲自己寫有《魍魎世界——南京囚居回憶》長文，詳細(xì)介紹了這一事件的經(jīng)過，匡正了很多是是非非的流傳。據(jù)此，我們可以相對清晰地了解這一事件的輪廓。

自胡也頻犧牲后，丁玲在生活中一直顯得較為寂寞。這時，一個人進(jìn)入了她的視線。他就是馮達(dá)，左翼社會科學(xué)聯(lián)盟盟員、年輕的共產(chǎn)黨員。不久，他們就住到了一起。之后，馮達(dá)調(diào)中共江蘇省委機(jī)關(guān)報《真話報》工作。出事當(dāng)天，馮達(dá)前去看望《真話報》的兩個通訊員，而丁玲又要參加正風(fēng)文學(xué)院一個文藝小組的會議。他們相約，如果12點(diǎn)以前一人不回，另一人必須立刻離開，并且設(shè)法通知組織和有關(guān)同志。

11點(diǎn)半時，丁玲到家，但馮達(dá)卻未回來。丁玲預(yù)感到可能出事了，她準(zhǔn)備等到12點(diǎn)，如馮達(dá)不歸，她就離開。不料這時《真話報》總編輯潘梓年跨門而入。后來丁玲回憶說：

“……我把情況告訴了他。他這個人向來是從從容容、不慌不忙的，他拿起桌上的一份《社會新聞》，坐在對著門放置的一個長沙發(fā)上。我坐在床頭急于要按規(guī)定及時離開，但看見潘梓年那樣穩(wěn)定、沉著，我有點(diǎn)不好意思再催。不一會，突然聽到樓梯上響著雜亂的步履聲，我立刻意識到：不好了。門‘砰地一聲被推開了，3個陌生人同時擠了進(jìn)來。我明白了，潘梓年也明白了。我們都靜靜地不說話?！?/p>

“過了五六分鐘又進(jìn)來了3個人……我只注意一個人，那就是馮達(dá)。他一看見我和潘梓年，猛地一驚，然后就低下頭，好像不認(rèn)識我，也不認(rèn)識潘梓年。他木然地、無神地往床頭一坐，我立刻就站起來走到立柜邊去了。我瞪著他，他呆若木雞，我心里想：難道是他出賣了我們？”

這3個陌生人都是國民黨特務(wù)，為首的叫馬紹武，一進(jìn)門他就命令將丁玲和潘梓年抓起來。

丁玲帶著疑惑與潘梓年一道被特務(wù)押上車。因?yàn)槎×嶙〉牡胤皆诜ㄗ饨纾瑖顸h特務(wù)還不敢明目張膽地捕人。他們采取綁架的辦法，將人塞進(jìn)汽車便疾駛而去。第二天，丁玲、潘梓年以及馮達(dá)便被押解南京軟禁起來。

之后，馮達(dá)出賣丁玲則成了“丁玲綁架案”起因的惟一解釋。丁玲在相當(dāng)長的時間內(nèi)也鄙視馮達(dá)，痛恨馮達(dá)，甚至用最刻薄的語言咒罵他。但“馮達(dá)只是賭咒、自己罵自己，他承認(rèn)犯了罪，連累了別人，是一個不可饒恕的人，但他死不承認(rèn)自首。他分辯自己沒有一點(diǎn)點(diǎn)要自首的念頭。他恨自己太愚蠢，輕信了敵人的謊言?！?/p>

后來，丁玲終于相信了馮達(dá)的話，并了解了事情的經(jīng)過。

原來那天馮達(dá)去看望兩個記者的時候，被守候的特務(wù)扭住了。在盤問過程中，他竭力分辯，也無法脫身。特務(wù)便對馮達(dá)說：“你既是一個普通人，就應(yīng)該有妻室、有家，只要到你家看看，證明你不是共產(chǎn)黨，與共產(chǎn)黨也沒有關(guān)系，就放你?！瘪T達(dá)此前已與丁玲約好，如12點(diǎn)不回來，丁玲就離開。因此在過了12點(diǎn)之后，馮達(dá)認(rèn)為丁玲肯定已離家避走，而且認(rèn)為家里也沒有什么東西，不會出事，因此就說出了住址。他沒想到丁玲這時還在家里，而且潘梓年也在現(xiàn)場。

丁玲在南京歷經(jīng)了3年多的囚禁生活。這3年，對她來說真可謂一言難盡。特務(wù)的威逼利誘，叛徒的輪番游說，卑鄙的謠言蜂起，同志的誤會冷語，身心的嚴(yán)重摧殘……成為她這3年生活的全部內(nèi)容。她孤獨(dú)難捱，有口難言，甚至產(chǎn)生絕望的情緒。當(dāng)時曾面對面直接勸降丁玲的即有國民黨調(diào)查科長徐恩曾、叛徒顧順章以及國民黨文化官員張道藩等人。但丁玲始終未為所動。她知道，這個頭一旦低下來，整個人生則將隨之毀滅。

國民黨對丁玲的策略是不殺、不放。她被限制在一個狹小的環(huán)境中，維持著基本的生存狀態(tài)，但卻失去了自由。

為了營救丁玲，“左聯(lián)”在《中國論壇》上發(fā)表《為丁、潘被捕反對國民黨白色恐怖宣言》?！缎浴贩Q“丁玲是中國特殊的女作家，是新革命文藝最優(yōu)美的代表者”。上海文化界隨即亦發(fā)表《文化界為營救丁、潘宣言》，作為呼應(yīng)。此后，蔡元培、胡愈之、洪深、鄒韜奮、陳望道、柳亞子等36位文化界名流聯(lián)名致電南京政府，“敢為呼吁，請查明釋放或移交法庭辦理”。為達(dá)此目的，文化界還專門成立了仍由蔡元培領(lǐng)銜的“丁潘營救會”。由于國民黨當(dāng)局矢口否認(rèn)逮捕丁玲，營救工作因此十分艱難。

丁玲一直過著與世隔絕的軟禁生活，外界很難知道她的真實(shí)情況。不久，即傳出丁玲被迫害致死的消息。魯迅聞此，于悲忿中寫下了一首《悼丁玲》：

“如磐夜氣壓重樓，

剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋。

瑤瑟凝塵清怨絕，

可憐無女耀高丘?！?/p>

魯迅將這首詩交給曹聚仁，在其主編的《濤聲》上發(fā)表。茅盾在聽到丁玲被害的傳聞后，特地趕寫了一篇紀(jì)念文章《女作家丁玲》。這是茅盾繼《徐志摩》之后的又一篇作家論。其中稱：“在‘左聯(lián)的干部中，她是一個重要的而且最有希望的作家。她的被綁（或已經(jīng)被害），不用說是中國‘左翼文壇一個嚴(yán)重的損失”，“全中國的革命青年一定知道對于白色恐怖有力的回答就是踏著被害者的血跡向前！丁玲女士自己就是這樣反抗白色恐怖的斗爭者”。這篇文章當(dāng)時公開發(fā)表在伊羅生主編的《中國論壇》上。

所幸的是丁玲并未死，國民黨對她采取的是“不殺、不審、不放”的所謂“綿中裹鐵”的卑鄙手段。而持續(xù)3年的這種生活究竟給丁玲帶來了什么？丁玲后來回憶說：“剛到南京的時候，好幾個人看守我呀！我真是苦悶。我以為我會死。院子里有好些小石頭，石頭縫之間長著青苔。我就想，有一天，我會葬在那里。”

直到1936年，國民黨特務(wù)對丁玲的監(jiān)視、控制有所放松。于是丁玲便醞釀逃離南京的計劃。這時從陜北返回上海領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)步文化工作的馮雪峰特地安排張?zhí)煲砀澳暇┡c丁玲接觸，并相機(jī)幫助丁玲逃離南京。正是在張?zhí)煲淼木唧w策劃下，丁玲終于在這年6月逃離了遭軟禁3年之久的南京，秘密潛回上海。而在上海的胡風(fēng)已事先為她租好了一處公寓。

3天后，馮雪峰前來看望她，安慰她，同時鼓勵她要堅(jiān)強(qiáng)起來面對未來。

丁玲向馮雪峰提出要求前往陜北蘇區(qū)的愿望。馮雪峰隨即電告中共中央，在得到獲準(zhǔn)前往的電令后，他立刻通知丁玲做好準(zhǔn)備。

等待的日子里，丁玲既興奮又焦急。

這天，馮雪峰又來看丁玲，并帶來了宋慶齡托他轉(zhuǎn)交的350元錢。馮雪峰對丁玲說：“孫夫人聽說你出來了，要去西北，很關(guān)心你。這筆錢是她托我專門送給你的?！?/p>

丁玲十分意外，同時又非常感動。后來她說：“3年多來，敵人對我制造了許多無恥下流的謠言，用軟刀子殺我。一些不明真相的人，受了謠言的影響，也曾用懷疑的眼光審視我。這時孫夫人贈我的350元所代表的對我政治上的信任，卻比泰山還重，是千萬兩黃金難買的無價之寶，怎能不引起我由衷的感激之情?！?/p>

1936年9月，在馮雪峰的悄然安排下，丁玲離開上海，踏上了前往陜北的征程。“左聯(lián)”特意派了聶紺弩改名換姓陪她同行。經(jīng)2個月的輾轉(zhuǎn)跋涉，離開牢籠的丁玲終于抵達(dá)當(dāng)時陜北蘇區(qū)首府保安，翱翔于一個嶄新的天地……