我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學(xué)。我到英國是為要從盧梭。盧梭來中國時，我已經(jīng)在美國。他那不確的死耗傳到的時候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船漂過大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點書去。誰知一到英國才知道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時主張和平，二為他離婚，盧梭被康橋給除名了，他原來是Trinity College的fellow，這一來他的fellow ship也給取消了。他回英國后就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。我在倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院里混了半年，正感著悶想換路走的時候，我認(rèn)識了狄更生先生。狄更生——Goldsworthy Lowes Dickinson——是一個有名的作者，他的《一個中國人通信》(LettersformJohnchinaman)與《一個現(xiàn)代聚餐談話》(A Modem Symposium)兩本小冊子早得了我的景仰。我第一次會著他是在倫敦國際聯(lián)盟協(xié)會席上，那天林宗孟先生演說，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。

以后我常到他家里去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學(xué)院(Kings College)的fellow。我就寫信去問兩個學(xué)院，回信都說學(xué)額早滿了，隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說好了，給我一個特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾、黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。

初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓的地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車(有時自行車)上學(xué)到晚回家。這樣的生活過了一個春。但我在康橋還只是個陌生人，誰都不認(rèn)識，康橋的生活，可以說完全不曾嘗著，我知道的只是一個圖書館，幾個課室，和三兩個吃便宜飯的茶食鋪子。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個人回到康橋，整整有一學(xué)年，那時我才有機會接近真正的康橋生活，同時，我也慢慢地“發(fā)見”了康橋。我不曾知道過更大的愉快。

注釋：

①康橋，通譯劍橋，在英國東南部，這里指劍橋大學(xué)。

②盧梭，通譯羅素(1872-1970)，英國哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，1921年曾來中國講學(xué)。

③哥倫比亞，這里指哥倫比亞大學(xué)，在美國紐約。

④福祿泰爾，通譯伏爾泰(1694-1778)，法國啟蒙思想家、哲學(xué)家、作家。

③Trinity College的fellow，即三一學(xué)院(屬劍橋大學(xué))的評議員。

⑥fellow ship即評議員資格。

⑦狄更生，英國作家、學(xué)者。徐志摩在英國期間曾得到他的幫助。

⑧林宗孟，即林長民，晚清立憲派人士，辛亥革命后曾任司法總長。

⑨郭虞裳，未詳。