一位拍行CEO的神奇發(fā)跡史

吳樹(shù)

“……總算結(jié)束了這十幾年一半是人、一半是鬼的噩夢(mèng)生涯，我可以一個(gè)人安靜地坐在自由女神銅像前回顧自己的前世今生。我至今還沒(méi)想明白：究竟競(jìng)是我們毀了這個(gè)時(shí)代，還是時(shí)代毀了我們……”

這是我的朋友丁先生移民美國(guó)后給我發(fā)的第一封e—mail。雖然我至今也沒(méi)完全掎瞳這段文字的準(zhǔn)確含義，但是覺(jué)得很有味道，比較他舞文弄墨時(shí)的矯揉造作要真實(shí)得多。

丁先生移民前曾是國(guó)內(nèi)一家拍賣公司的CEO。我很早就認(rèn)識(shí)他，那個(gè)時(shí)候他只是廣東一個(gè)縣文聯(lián)的副主席，經(jīng)常寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌、隨筆什么的，除此之外還好買些閑章書(shū)畫(huà)之類的古董。此人賭性很重，發(fā)現(xiàn)什么值得收藏的東西舍得下大注。因?yàn)檫@樣的個(gè)性，他前半生的經(jīng)歷不乏生死跌宕、大起大落的故事。

按照人生的發(fā)展節(jié)奏來(lái)看，發(fā)跡前的丁先生有點(diǎn)類似大器晚成那種人——三十而立未立，雖說(shuō)愛(ài)好文學(xué)，多半只能算得上半個(gè)“豆腐塊”作家，所寫(xiě)的文字只能偶爾見(jiàn)諸于報(bào)邊刊角，自嘆老婆都娶不起；四十不惑還惑，繼續(xù)做作家夢(mèng)、收藏夢(mèng)，但前者止步于省作協(xié)會(huì)員資格，那還是跑了些關(guān)系。后者雖然勞心傷財(cái)，但卻沒(méi)藏到什么值錢的東西，而且屢屢遭專家和藏友們笑話為專買假活兒的“打眼大王”。好在40剛出頭那會(huì)兒他混上了個(gè)市文聯(lián)副主席，并掌控了一張由企業(yè)贊助的文學(xué)小報(bào)，認(rèn)識(shí)了一位經(jīng)常投稿的外地“打工妹”，并迅速成為她的文學(xué)偶像。倆人在咖啡廳里泡了不到兩個(gè)月，便短跑步入婚姻殿堂。

那一陣因?yàn)槊Γ覜](méi)能參加丁先生的婚禮，兩個(gè)月后借出差之便去他們家補(bǔ)送了一個(gè)紅包。

丁太太是典型的東北人性格，剛喝完一杯茶她就大咧咧地對(duì)我說(shuō)：“看相的說(shuō)我是‘旺夫命，這話一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)！我們旅行結(jié)婚回東北，在沈陽(yáng)淘到一本絕版書(shū)。前幾天送去拍賣公司給看了，估價(jià)300萬(wàn)—500萬(wàn)！”

那時(shí)候我在電視臺(tái)上班，還沒(méi)介入這一行，一聽(tīng)那數(shù)字，舌頭差點(diǎn)縮不回去：“什么書(shū)那么值錢?。俊?/p>

“《Z》手稿！”丁先生遞過(guò)一杯咖啡。

“《本草綱目》手稿？沒(méi)搞錯(cuò)吧？那可是國(guó)寶級(jí)文物?。俊蔽曳浅ｓ@愕。

“是殘卷?？逃”居?90萬(wàn)字，收錄了1892種藥物、11096個(gè)藥方、1111幅插圖。我買的這個(gè)殘本的內(nèi)容大概只有2/3……”

“那也極為難得！據(jù)我所知，此書(shū)一共有30多個(gè)版本，目前公認(rèn)最早的版本是明萬(wàn)歷二十一年金陵胡承龍刻本，已作為國(guó)寶級(jí)文物收藏在中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院圖書(shū)館……能讓我看看嗎？”

“不在。給朋友借去看了……”丁先生有些局促，看得出或許書(shū)已經(jīng)出手換錢。

“怎么搞到手的？”我問(wèn)。

“沈陽(yáng)一位做古董生意的中學(xué)同學(xué)轉(zhuǎn)讓給我的……”

半年后，我接到丁太太的電話，說(shuō)丁先生出事了，需要得到我的幫助。我連夜從江西飛往廣州，丁太太在機(jī)場(chǎng)接我。

“其實(shí)也就賣了不到50萬(wàn)塊錢，買主拿到北京去找人鑒定，專家說(shuō)李時(shí)珍《本草綱目》的手稿早就失傳，不看也知道是仿品。買主回頭要我們雙倍賠付，我們不答應(yīng)，他就上法院告我們?cè)p騙。昨天老丁被公安局傳訊后隨即拘留了！”

那事發(fā)生在1998年，倘若擱在現(xiàn)在，50萬(wàn)買到假貨你還真沒(méi)地兒說(shuō)理去。幾百萬(wàn)一張的吳冠中假畫(huà)，不還是鎖在買主的柜子里嗎！

在我們幾個(gè)朋友的周旋下，丁太太東拼西湊還了80萬(wàn)塊錢，事主才同意撤訴。丁先生被釋放回家，但因名聲惡臭，被免除公職，被迫下海經(jīng)商。在朋友圈內(nèi)，丁先生是一個(gè)極要面子的人，這一下海就舉家搬遷、音訊全無(wú)。

直至2005年，我從電視臺(tái)退居二線到北京定居，才在一次藝術(shù)沙龍上與丁先生不期而遇。當(dāng)時(shí)我并不知道他的現(xiàn)時(shí)身份，但從他的社交能力和穿著上看，感覺(jué)到此人早已今非昔比。那個(gè)晚上，由于丁先生應(yīng)酬太多，我們沒(méi)機(jī)會(huì)深談。次日恰好是星期天，他上午親自開(kāi)著奔馳轎車來(lái)到我租住的雙龍小區(qū)，接我去他家做客。

在北京要察看一個(gè)人的富裕程度，只要去他住的地方瞧一眼就差不多一目了然。丁先生的家住在朝陽(yáng)北路星河灣小區(qū)，當(dāng)時(shí)是北京幾大富人區(qū)之一。

“剛搬進(jìn)來(lái)不久，原來(lái)住在國(guó)貿(mào)那邊。今年把我爸媽從南方接過(guò)來(lái)了，買了兩套現(xiàn)房……哦，到了！”

一梯兩戶。“爸媽住對(duì)面這一套，也是兩百多平！”丁先生按響門鈴?？吹贸?，盡管他極力表現(xiàn)出低調(diào)，語(yǔ)氣中還是掩飾不住要讓老朋友看到點(diǎn)什么的欲望。

開(kāi)門者是一位年齡不到二十幾歲的年輕姑娘，眼神澈亮，一看就是畢業(yè)不久的大學(xué)生。我不敢貿(mào)然相稱。

“我的愛(ài)人計(jì)莉莉（化名），學(xué)藝術(shù)的，北大碩士生，也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者！”感謝丁先生及時(shí)介紹，避免了我掉進(jìn)一個(gè)非常老套的思維陷阱，問(wèn)出“這是你女兒?jiǎn)?？”之類的蠢話?/p>

久別的朋友見(jiàn)面，似有敘不完的舊，我們聊累了喝酒，喝夠了接著聊，一直折騰到半夜丁先生還未盡興，讓我留宿他家，躺下來(lái)接著聊。他的故事很離奇但絕不八卦。

“你知道的，自從那本《本草綱目》手稿的事被人坑了一把后，我在深圳混不下去了，就跟前妻去了她的東北老家，在一家小報(bào)當(dāng)了兩年編輯。那期間我認(rèn)識(shí)了一個(gè)倒書(shū)畫(huà)的古董商，幫我走了兩幅早年收藏的字畫(huà)，整了20來(lái)萬(wàn)塊錢，在沈陽(yáng)買了套小窩，日子稍稍有點(diǎn)起色。

有一次，我前妻跟那個(gè)古董商說(shuō)起那幾本《本草綱目》手稿的事，古董商來(lái)我們家看了過(guò)后，問(wèn)我：‘這幾本書(shū)你想不想賣？我說(shuō)：‘別再惹那事兒了，人家都已經(jīng)去北京拿了專家的鑒定證明說(shuō)是贗品。他說(shuō)：‘他找專家你就不會(huì)找專家呀？北京城里專家一大把！他開(kāi)假的，你就找人開(kāi)真的呀！要說(shuō)起來(lái)呀，人家還真是我的福星！他給我介紹了幾位熟悉的北京鑒定專家，讓我去北京找他們。

到了北京，我在朋友提供的名單中挑出一位名望最高的鑒定專家。專家仔細(xì)看了《本草綱目》手稿后，斬釘截鐵地說(shuō)：‘真品！這部手稿盡管是殘件，還是極為難得的國(guó)寶級(jí)珍品，價(jià)值不菲呀！我花了8000塊錢開(kāi)了一張鑒定證書(shū)，回到沈陽(yáng)。

那位古董商朋友似乎早就知道結(jié)果，他對(duì)我說(shuō)，‘這部手稿你別急于脫手，可以先把你手里其它的字畫(huà)賣掉！

后來(lái)的一切都由朋友替我安排。先是舉行了一次小規(guī)模的新聞發(fā)布會(huì)，宣布我收藏的《本草綱目》手稿經(jīng)國(guó)家權(quán)威專家鑒定為國(guó)寶級(jí)珍品，然后幫我編了一個(gè)傷感離奇的故事：

我的一位堂姐在文化大革命期間下放到湖北蘄春李時(shí)珍的老家，住在當(dāng)?shù)匾晃怀嗄_醫(yī)生家里，倆人日久生情成為了戀人。那位赤腳醫(yī)生是藥圣李時(shí)珍的后代，家庭出身不好，我的伯父伯母堅(jiān)決不同意這門親事。后來(lái)，那位赤腳醫(yī)生因?yàn)檎`診了大隊(duì)黨支部書(shū)記的病情，導(dǎo)致那人病重去世。當(dāng)時(shí)農(nóng)村天天都在抓階級(jí)斗爭(zhēng)，那位赤腳醫(yī)生的醫(yī)療事故被上綱上線為實(shí)施階級(jí)報(bào)復(fù)，故意害死共產(chǎn)黨干部……赤腳醫(yī)生經(jīng)不住嚴(yán)刑逼供，在一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的黑夜里跳崖自盡，臨死前，將他祖上代代相傳下來(lái)的《本草綱目》手稿偷偷塞進(jìn)我堂姐的房間里。不出半年，堂姐的父母親在一次車禍中雙雙身亡。接二連三失去戀人和親人的堂姐積郁成疾，患上肺癌，拖了幾年后也相繼離世，這部手稿理所當(dāng)然地交給她唯一的叔父——我的父親保管……

不出幾天，這個(gè)由我和古董商合作編造的故事在幾家媒體同時(shí)爆料，接著又引來(lái)了更多的媒體跟風(fēng)，很快我便成為一位收藏界的新聞人物，不停地接受媒體采訪。先是講述那個(gè)悲情故事，后來(lái)又借助達(dá)爾文對(duì)《本草綱目》的高度評(píng)價(jià)，大講這部書(shū)在醫(yī)學(xué)、古代地質(zhì)學(xué)和現(xiàn)代美容學(xué)等方面的價(jià)值。再往后，我還經(jīng)常受邀參加各種收藏界的研討會(huì)，為各種鑒寶節(jié)目當(dāng)客座專家。媒體對(duì)我做介紹時(shí)，前面往往冠以‘著名收藏家、鑒賞家。雖然此時(shí)我仍然沒(méi)把握說(shuō)那部給我?guī)?lái)榮譽(yù)和財(cái)富的《本草綱目》手稿到底是真是假，但它卻已經(jīng)毫無(wú)質(zhì)疑地被炒作成為孤本國(guó)寶圖書(shū)。

其實(shí)你知道，我不是一個(gè)愛(ài)撒謊的人，可事已至此，那會(huì)兒擺在我面前只有兩條路：要不就公開(kāi)承認(rèn)此前的故事是謊言、‘純系虛構(gòu)！要不就只有咬著牙死硬撐著繼續(xù)蹦跶，將謊言進(jìn)行到底。在面子和利益的驅(qū)使下，我心情復(fù)雜地選擇了后者。

接下來(lái)發(fā)生的事情更加匪夷所思。半年后，在那位古董商的運(yùn)作下，我收藏的書(shū)畫(huà)幾乎悉數(shù)賣出。除此之外，他還以我的名義，通過(guò)拍賣會(huì)的形式以百萬(wàn)元的高價(jià)拍得他運(yùn)作的幾幅清代名人書(shū)畫(huà)高仿品，那些書(shū)畫(huà)的實(shí)際價(jià)格不到假成交價(jià)的1%。一年過(guò)后，仍然以我的名義將那幾幅書(shū)畫(huà)送交拍賣公司復(fù)拍，開(kāi)拍前媒體以通稿的方式報(bào)道：‘……據(jù)知情者透露，這兩幅清代名畫(huà)的賣主，正是國(guó)內(nèi)唯一擁有李時(shí)珍《本草綱目》手稿的那位大收藏家……拍品成交后，我和古董商對(duì)半分成。

就這樣，短短幾年，我積累了近千萬(wàn)錢財(cái)。好笑的是，盡管我所有的新舊收藏不斷賣出，但那部讓我奠定收藏界地位的國(guó)寶《本草綱目》卻一直鎖在保險(xiǎn)柜里，遠(yuǎn)離人們的視線。我們當(dāng)年編造的煽情故事，不斷被圈內(nèi)人再創(chuàng)作、再更新，演繹出多種版本的傳奇。我和我的合伙人都知道，這部‘國(guó)寶不能出手，因?yàn)橐坏┧粍e人天價(jià)買走，真?zhèn)沃q又將成為輿論焦點(diǎn)，后果誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。

那些年，我就像生活在一個(gè)類似于電影《百萬(wàn)英鎊》的故事里——一個(gè)美國(guó)流浪漢因?yàn)閼汛б粡垊e人打賭暫時(shí)借給他的百萬(wàn)英鎊支票，免費(fèi)過(guò)著奢侈豪華的生活——那部《本草綱目》沒(méi)人敢賣、沒(méi)人敢買、沒(méi)人說(shuō)真、也沒(méi)人說(shuō)假……2004年，由于我與前妻之間的感情裂隙越來(lái)越大，加上我對(duì)那種極度不正常的生活淤積了越來(lái)越多的焦慮與恐瞑，最后下決心離開(kāi)了沈陽(yáng)，只身來(lái)到北京……”

那一夜，不知道丁先生還講了些什么，我后來(lái)熬不住困意睡著了。

關(guān)于來(lái)北京后的那一段生活，丁先生一直拖到辦完出國(guó)手續(xù)后才向我宣泄。

“與第一個(gè)妻子離婚后，沈陽(yáng)的朋友搗鼓我在北京注冊(cè)了一家拍賣公司。其實(shí)我到北京的初衷多半是為了逃避原有的生活環(huán)境和生存方式，沒(méi)想到拍賣公司一開(kāi)張，在賺錢效應(yīng)的推動(dòng)下一切都自然而然地接軌了：假拍、拍假、洗錢、逃稅、做局……不可抗拒的資本游戲潛規(guī)則像附著在靈魂里的強(qiáng)力膠，只要你在那個(gè)大環(huán)境下數(shù)錢，就不怕你不中招。

到北京后的第一單生意開(kāi)局就很詭異。一位原來(lái)我就非常敬慕的書(shū)畫(huà)鑒賞家向我推薦一批書(shū)畫(huà)作品，說(shuō)是他一位朋友的藏品，想要搞一次專場(chǎng)拍賣。我看過(guò)那些東西后，覺(jué)得幾乎全部是贗品，便告訴他不能承接這單生意。可是那位專家卻明確無(wú)誤地說(shuō)：‘您以為就您能看出這里面有很多贗品？我們都知道！您看看哪一家拍賣公司敢拍著胸脯說(shuō)自己上拍的都是真品？真要那樣，《拍賣法》的免責(zé)條款就不管用了！放心吧，我保證：第一，這些東西無(wú)論真假都會(huì)有人買。不看僧面看佛面，不沖作品沖賣主掏錢，明白嗎？第二，給你的圖錄費(fèi)、交易費(fèi)用一分都不會(huì)少，你往后開(kāi)展業(yè)務(wù)麻煩事多著呢，還得有人在上面罩著知道嗎？我還給您撂句話在這兒，這樣的活兒我攤派給誰(shuí)誰(shuí)都愿意干，因?yàn)榭茨闶切聛?lái)的，在北京還沒(méi)站穩(wěn)腳跟，需要交朋友，我才把這活兒介紹給你！

過(guò)后我去拜訪過(guò)那位收藏家，是個(gè)有身份的人，他的藏品基本上是收受的禮品。這位領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)幫了我不少忙，公司的拍賣資質(zhì)升級(jí)、疏通各家管理部門的關(guān)系，等等。作為交換，我又幫他做了兩次瓷器和雜項(xiàng)的專場(chǎng)拍賣，盡管沒(méi)有爆出天價(jià)拍品，但是每一場(chǎng)拍賣基本上能夠保證80%以上的成交率。與其說(shuō)是幫他的忙，不如說(shuō)是幫自己的忙，一場(chǎng)下來(lái)，我們公司的收入最少也在幾百萬(wàn)……

在北京干了幾年，我的資產(chǎn)又翻了兩倍，基本上步入了你所說(shuō)的富豪階層。盡管我經(jīng)常參加一些慈善活動(dòng)，捐錢捐物，但是我的靈魂并沒(méi)有因此而得到一絲一毫的安慰，有時(shí)候甚至覺(jué)得無(wú)論用什么方式消費(fèi)這些來(lái)路不正的錢財(cái)，都換不來(lái)哪怕是片刻的愉悅或快感。但是我并不會(huì)因此而洗手不干，因?yàn)槲抑雷约涸缫呀?jīng)是離得開(kāi)高尚離不開(kāi)錢的人，只有賺夠了錢我才有可能擺脫金錢的誘惑。

這一天終于來(lái)了，我明天就要離開(kāi)祖國(guó)，去地球的另一端?？纱藭r(shí)我并不快樂(lè)，你知道嗎？什么綠卡，什么似乎高人一等的美國(guó)公民！去他媽的，都不是我原本需要的東西！說(shuō)來(lái)你不會(huì)相信，這幾天晚上我總是做些穿越時(shí)空的夢(mèng)，一會(huì)兒回到從前我們一起爬格子的時(shí)光——生活簡(jiǎn)約而充實(shí)，只圖讓自己的思想變成鉛字展示給世人——一會(huì)兒去到另一個(gè)世界，還是要不停地掙錢還債，還為掙錢而欠下的良心債！”

第二天，丁先生飛走了，留下他曾經(jīng)有過(guò)的文學(xué)之夢(mèng)，帶著他的巨額資產(chǎn)移民去了美國(guó)……

“北京不只是政治中心，也是古玩中心，生活在這個(gè)城市里的優(yōu)秀公民們，往往能夠?qū)⒐哦驼谓壴谝粔K兒玩，而且玩得有聲有色、出神入化……”

丁先生去美國(guó)后，在發(fā)給我的第一封e—mail中如此點(diǎn)評(píng)。他的文字功底一向不借，出國(guó)以后他的思想似乎正在超越文字。

昨天，我又收到丁先生發(fā)來(lái)的e—mail：

我再次離婚了，不是我不愛(ài)莉莉，而是我早已患上嚴(yán)重的心理障礙，近似于強(qiáng)迫癥的那種病，來(lái)美國(guó)定居后病情愈發(fā)加重，和她一起生活，隨便閑聊點(diǎn)什么都還是擺脫不了國(guó)內(nèi)生活的陰影。此前我已經(jīng)與一位美國(guó)姑娘同居，她很單純，與我交往前對(duì)中國(guó)一無(wú)所知，我是她近距離接觸的第一個(gè)中國(guó)人。她常常問(wèn)我許多關(guān)于中國(guó)的事，我回答她的內(nèi)容不會(huì)超過(guò)《今日美國(guó)報(bào)》的報(bào)道范圍。她要求跟我一起回中國(guó)看看，我找出各種借口推脫。

我給自己取的英文名字叫Strawberry Guts Din，翻譯成中文是：草莓豬下水丁。美國(guó)人取名字沒(méi)有我們那么多講究，崇拜什么、憤恨什么都可以拼湊成名字。草莓是我美國(guó)太太的最愛(ài)，豬下水是我的最愛(ài)，歐美國(guó)家的人不吃。丁是我的父姓，暫時(shí)還不想改變！

在電子郵件的下角，丁先生還用傳統(tǒng)的中文書(shū)信格式寫(xiě)道：“又及，忘了告訴你，經(jīng)牛津大學(xué)古籍鑒定中心測(cè)試，那部曾經(jīng)讓我身陷囹國(guó)又讓我飛黃騰達(dá)的《本草綱目》手稿，紙張是近代仿造做舊過(guò)的……”