徐雯怕
兩個(gè)小時(shí)的觀劇時(shí)間里,我在等一場(chǎng)戲,這場(chǎng)戲的名字應(yīng)該叫作“生死一課”。
黑人杰弗遜無(wú)辜入獄,馬上就要去坐電椅了。辯護(hù)律師實(shí)在無(wú)招,只有狠狠地在法庭上詆毀當(dāng)事人的智慧與人格:“就那一腦門子糨糊,哪算得上是人啊,充其量就是一頭豬,你會(huì)相信一頭豬有本事策劃并實(shí)施搶劫殺人嗎?”答案當(dāng)然是不相信。其實(shí),看看杰弗遜那副膽小怕事、不識(shí)幾個(gè)大字的模樣,也就知道他沒有那個(gè)心理素質(zhì)去犯那么高智商的罪。但誰(shuí)讓他是“黑鬼”呢?那個(gè)年代的美國(guó),壞事都是黑人干的,就像夫妻吵架,錯(cuò)的總是丈夫,因?yàn)檫@事沒有道理,我們不談是非曲直。
那個(gè)年代的美國(guó),法庭也像不講道理的小嬌妻,要把倒霉的“黑鬼丈夫”送上黃泉路。即便辯護(hù)律師欲以“自貶”求得一線生機(jī),還是沒能把杰弗遜從死亡線上拉回來(lái),反而令他陷入更深的絕望中:原來(lái)我非人,而只能像一只豬那樣茍活。
辯護(hù)律師的目的也許恰恰正是為了讓杰弗遜“茍活”——好死不如賴活著,“保住命先”。用中國(guó)人的話來(lái)講,就是“留得青山在,不怕沒柴燒”,先屈著,早晚重新活出滋潤(rùn)來(lái)。但可惜,法庭連“屈著”茍活的權(quán)利也沒有留給這個(gè)除了倒霉什么也沒沾上的年輕人——他不僅依舊要坐電椅,還白白被當(dāng)作了一頭豬。因此,他除了像一頭豬那樣去死,好像并沒有別的選擇。
他的老師和母親輪流來(lái)看他,指望將他從自暴自棄的邊緣拉回來(lái)。對(duì)于一個(gè)將死之人而言,好像已經(jīng)沒有什么值得別人“拉回來(lái)”的東西了。但是,只要你一息尚存,就總有值得挽救的東西。所謂“生死一課”,不是講生與死的差別,也不是講死的價(jià)值,而是講自我賦予的一種權(quán)利。所謂“人,生而平等”,并非環(huán)境與生存條件的平等,而是一個(gè)人在任何時(shí)候都應(yīng)該獲取并保有的“選擇”的權(quán)利。
在這個(gè)世界上,你總有東西可選,即便是死的時(shí)候。
杰弗遜的老師格蘭特試圖教會(huì)他的,正是這種無(wú)論任何時(shí)候都別放棄的“選擇”——我都已經(jīng)要死了,你還要我怎樣?沒事,起碼你可以選擇怎么死,或者,以哪種心情去死。坐電椅這種事肯定不怎么開心,但總不能真的像頭豬那樣被人拖著坐上去,反正你是逃不掉的,不如對(duì)自己的人生最后認(rèn)真一次,走過去,去死。
坐上電椅的時(shí)候,杰弗遜說(shuō):“媽媽,我是自己走過來(lái)的?!?/p>
他真驕傲。他應(yīng)該驕傲,在命運(yùn)無(wú)法扭轉(zhuǎn)的時(shí)候,他以賦予自己一種選擇的方式貫徹了“人,生而平等”的原則。在這個(gè)過程里,他的老師格蘭特應(yīng)該起了很大的作用——格蘭特是挽救他精神的導(dǎo)師,而身陷囹圄時(shí)的“生死一課”更是他精神導(dǎo)向的一次“乾坤大挪移”。
很可惜的是,在兩個(gè)小時(shí)的觀劇時(shí)間里,我一直在等一場(chǎng)戲,這場(chǎng)戲的名字應(yīng)該叫作“生死一課”。也許沒有大道理,但格蘭特這個(gè)大主角與他的對(duì)手——倒霉的杰弗遜總應(yīng)該有一場(chǎng)關(guān)乎命運(yùn)、關(guān)乎靈魂、關(guān)乎生死;或者,只是關(guān)乎人和豬的辯論。舞臺(tái)好似講臺(tái),這樣的“生死一課”,不僅是杰弗遜的,也是我們的。
話劇《生死一課》恰恰缺了一場(chǎng)“生死一課”的戲,很可惜。好在它總算小巧精致,像一枚潤(rùn)手的玉器,盈掌大小,卻可堪把玩。最起碼,它還原了話劇最本來(lái)的樣子:不如電影精彩,不如電視劇曲折,但總算可以靜觀,光起光落問,是話劇最安靜的那副模樣。