高維生

第一次去清河鎮(zhèn)

2010年12月3日，第一次去清河鎮(zhèn)，在丁莊下車(chē)，王圣亮說(shuō)穿過(guò)十字路口，向南走不是很遠(yuǎn)的路。我按照聲音地圖的指引，橫過(guò)路口，一直向路南走去。公路兩旁的莊稼地廣闊了，白楊樹(shù)直入天空，農(nóng)家的院墻上噴涂著巨大的廣告牌。我沒(méi)想到從丁莊到清河鎮(zhèn)的路這么長(zhǎng)，近十華里的路，我走了一個(gè)多小時(shí)。接近清河鎮(zhèn)，打電話(huà)聯(lián)系王圣亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他招手。

寒暄結(jié)束，我的眼睛被色彩刺激了一下，向身后看去，一面墻上刷滿(mǎn)了大紅的色彩，卻是“怡水龍城”的售房廣告。我的心一下子沉了，滿(mǎn)是灰色水泥房子的街道，沒(méi)有一點(diǎn)年畫(huà)的影子，被灰色擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

坐在王圣亮的工作室，我看到案子上一沓半成品的孫武系列年畫(huà)，快刻完工的版是戲曲年畫(huà)“挑滑車(chē)”，刀鋒走過(guò)的地方，堅(jiān)硬的梨木，留下流暢的線(xiàn)條。

雖然還是冬天，屋子里并無(wú)取暖設(shè)備，清寒的空氣使杯子中的茶很快涼了，我還是脫掉了羽絨服，身體里跳動(dòng)一股灼人的熱流。我和王圣亮面對(duì)面，隨意地談了起來(lái)。院子里捕捉不到昔日的痕跡，翻修的水泥磚房，看不到泥土的影子，他在這里生活了近六十年，年畫(huà)一直陪伴他，年畫(huà)老了，他也一天天老了，唯有對(duì)年畫(huà)的熱愛(ài)，一天天高了。

王圣亮的口音帶著當(dāng)?shù)氐耐猎?huà)，必須細(xì)細(xì)地聽(tīng)，稍不注意就會(huì)在記憶中留下一片空白段。

1954年5月，王圣亮出生在這個(gè)院落里，泥土草屋的暖意，親人的快樂(lè)，使一家人對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了美好的希望。他是在爺爺?shù)南ド祥L(zhǎng)大，爺爺手中的活做的是年畫(huà)，講的故事也是年畫(huà)。小時(shí)的王圣亮，最愿聽(tīng)爺爺講 “清河鎮(zhèn)木版年畫(huà)與李自成的傳說(shuō)”，他的祖先給闖王李自成畫(huà)過(guò)像。在此之前，李自成請(qǐng)了幾個(gè)畫(huà)師畫(huà)像，畫(huà)作完成，李自成看后都不滿(mǎn)意，一氣之下，畫(huà)師一個(gè)個(gè)都被砍了頭。最后軍師請(qǐng)來(lái)王畫(huà)三這位遠(yuǎn)近聞名的畫(huà)師。李自成在激烈的戰(zhàn)斗中，一只眼傷殘，王畫(huà)三仔細(xì)地端量，讓他張弓拉箭，一只眼睛怒瞪前方，緊閉傷殘的眼睛，掩蓋了缺陷，增加了英武之氣。李自成看到紙上的自己，十分高興，他問(wèn)王畫(huà)三：“你想要什么做報(bào)答？”王畫(huà)三說(shuō)：“我要的是家族人丁興旺?！崩钭猿稍诘貓D前沉思良久，大手在空中一劃拉，就把黃河岸邊的清河鎮(zhèn)這塊風(fēng)水寶地賜給了王畫(huà)三，李自成說(shuō)：“封你一代出一個(gè)畫(huà)家?！睆拇送跣占易逶邳S河北岸落戶(hù)，一代代地居住下來(lái)。

王畫(huà)三的后代有三位比較有影響的畫(huà)家，一個(gè)是王成起，一個(gè)是王培蓮，再就是畫(huà)年畫(huà)的王圣亮了。

在爺爺?shù)哪戤?huà)中，王圣亮長(zhǎng)大了。1962年他跟著爺爺制作木版年畫(huà)，稚嫩的小手拿起把子，在顏料盤(pán)中蘸色。鮮亮的色彩，方臉的胖娃娃，喜慶和興奮的氣氛，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)漠?huà)面，把一年積下的痛苦擠得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他跟著爺爺從八歲學(xué)到十歲，學(xué)會(huì)了年畫(huà)的制作過(guò)程，但他爺爺不會(huì)做版。

爺爺?shù)闹讣y中，染著紅色綠色。制作中興趣達(dá)到高潮時(shí)，爺爺唱起販賣(mài)年畫(huà)的畫(huà)商們向顧客兜售自己的畫(huà)時(shí) “扛板子”（賣(mài)唱）的小曲：

進(jìn)臘月，早辦年，好面子，揭春聯(lián)。

敬門(mén)神，貼春聯(lián)，大紅大綠置辦全。

天井里擺香案，喜喜慶慶過(guò)大年。

（魯漢著：《楊洛書(shū)濰坊年畫(huà)王》

這一年，王圣亮在清河鎮(zhèn)上小學(xué)，美術(shù)課是他最愿上的，老師教的星星、月亮滿(mǎn)足不了好奇心，他開(kāi)始畫(huà)小人書(shū)。航運(yùn)社書(shū)記叫王孝帥，有一個(gè)日記本，里面的插圖是劉胡蘭、黃繼光、邱少云、歐陽(yáng)海等革命英雄。王圣亮常去借來(lái)臨摹，時(shí)間長(zhǎng)了，王書(shū)記干脆撕下插圖，送給喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)的王圣亮。普通的農(nóng)家院落，土坯墻圍著五間草房，日子一天天在清貧中度過(guò)。父親在生產(chǎn)隊(duì)干一天活，掙一毛二分錢(qián)，而買(mǎi)一盒當(dāng)?shù)赝猎?huà)說(shuō)的“馬歷色”（水彩），卻要花去六毛。王圣亮瘋狂地迷戀繪畫(huà)，四處搜尋紙張，父親認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，一氣之下撕碎他的畫(huà)，讓他和小伙伴們?nèi)ゴ虿?。打一筐草賣(mài)五毛錢(qián)，能補(bǔ)助家中的日常生活。

1966年，十一歲的王圣亮干了一件驚天動(dòng)地的大事。那一年，王圣亮小學(xué)四年級(jí)，他開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)，畫(huà)校長(zhǎng)和幾個(gè)老師湊一起喝酒，貼在土墻上，他畫(huà)的是四開(kāi)“粉連紙”，不久以后校長(zhǎng)站在凳子上被批斗。

中午放學(xué)回家后，挨了有生以來(lái)的第一個(gè)大嘴巴，他被父親打了一頓。同學(xué)們跟他父親說(shuō)，他在學(xué)校畫(huà)的漫畫(huà)貼到墻上了?！笆チ廉?huà)得老好了。大魚(yú)大肉，四個(gè)盤(pán)子喝酒?！备赣H一聽(tīng)，氣不打一處來(lái)地說(shuō)：“你好大的膽呀！畫(huà)這做啥？”從這以后，學(xué)校的大字報(bào)很多都由這個(gè)沒(méi)成年的孩子來(lái)寫(xiě)和畫(huà)。

近六十歲的王圣亮，說(shuō)到這段生活時(shí)，突然大哭了起來(lái)。淚水填滿(mǎn)了眼角的紋絡(luò)，掛著沉重的回憶。院子里的狗一陣狂叫，打破了對(duì)記憶的糾纏，我避開(kāi)王圣亮臉上的淚水，向窗外望去。冬日的天空并不高遠(yuǎn)，灰喜鵲飛過(guò)，聽(tīng)不到它們的叫聲。王圣亮敘述的時(shí)間碎片，隨著消失的五間草房遠(yuǎn)去了，只有年畫(huà)可以觸摸時(shí)空。作家、民俗學(xué)家馮驥才一直奔波于田野，為了挽救瀕臨滅絕的年畫(huà)，他深刻地指出：“我喜歡親近鄉(xiāng)土的那種感覺(jué)和感受。尤其是——每入鄉(xiāng)土深處，才實(shí)實(shí)在在領(lǐng)悟到民間文化的意義。它直通遠(yuǎn)古而依然活著的根脈，它在百姓心中深刻的精神之所在，它不可思議的多樣與斑斕，它醇正的、濃烈的、深厚而迷人的氣息……只有此時(shí)此刻，才發(fā)現(xiàn)我們對(duì)民間其實(shí)很無(wú)知；而只有弄懂了民間文化，才真正懂得我們的百姓和民族?！保T驥才：《年畫(huà)手記》

“醇正的、濃烈的、深厚而迷人的氣息”，馮驥才搬出一連串純真的詞語(yǔ)，表述了鄉(xiāng)村大地、民間文化的正氣和樸素。王圣亮的情緒平穩(wěn)下來(lái)了，我很想形象地看到他背著去打草的筐的樣子。他俯在茶幾上，在一張白紙上，不一會(huì)兒的工夫，就畫(huà)出樣子可愛(ài)的小草筐。流暢的線(xiàn)條，筐中擠出的幾棵草，一直存于王圣亮的心中。

年畫(huà)只是傳說(shuō)中的了

清河鎮(zhèn)一村，雜亂的水泥房，殘敗的泥土草房，交織在這片土地上。過(guò)去的鄉(xiāng)村溫暖，我一點(diǎn)沒(méi)感受到，記憶中美好的年畫(huà)，不是越來(lái)越近，反倒更遠(yuǎn)了。離開(kāi)清河鎮(zhèn)，回到濱州后，我不知如何面對(duì)年畫(huà)，它和文壇上流行的“民間”完全不是一個(gè)概念。

我費(fèi)盡心思搜集的資料顯得蒼白無(wú)力，坐在書(shū)房中不知從何處動(dòng)手。在王圣亮家看到了收藏的年畫(huà)，也有他創(chuàng)作的孫武系列，但這些還不能說(shuō)明有著三百多年歷史的清河鎮(zhèn)年畫(huà)的真實(shí)面貌。

“文革”時(shí)，清河鎮(zhèn)年畫(huà)被列為“四舊”，鋪天蓋地的政治運(yùn)動(dòng)面前，有人怕引火燒身，招來(lái)致命的麻煩，于是銷(xiāo)毀畫(huà)版，對(duì)祖輩留下的寶貴遺產(chǎn)失去了保存的勇氣，畫(huà)版當(dāng)作柴生火做飯，刮去畫(huà)面做菜板，或堵雞窩。1969年稻改田，一些版被用來(lái)做閘板，擋渠道的水。清河鎮(zhèn)年畫(huà)，古老的民間藝術(shù)幾乎全部被摧毀掉了。1980年，王圣亮開(kāi)始搶救，兩千八百塊錢(qián)，買(mǎi)下清河鎮(zhèn)存下的全部版。后來(lái)，日本一個(gè)專(zhuān)家團(tuán)來(lái)清河鎮(zhèn)尋年畫(huà)，引起巨大的反響，人們重新知道年畫(huà)的價(jià)值。日本人走了，買(mǎi)來(lái)的畫(huà)版惹來(lái)了一串煩心事。利益面前，人心發(fā)生了變化，賣(mài)掉版的人家都是土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)鄰，不是同學(xué)就是校友，他們不好意思來(lái)說(shuō)，派妻子來(lái)王圣亮的家，索回賣(mài)給他的版，她們不退錢(qián)，還不講理地說(shuō)：“你還讓我退錢(qián)，你靠我的版出了名，得了多少獎(jiǎng)金，誰(shuí)知道？”王圣亮珍愛(ài)的版，一塊塊地離開(kāi)了，從這天開(kāi)始，他決心自己做版。

我郵購(gòu)了馮驥才的《年畫(huà)手記》，他記錄了田野調(diào)查的經(jīng)過(guò)，也使我對(duì)年畫(huà)的了解越加深入。書(shū)快結(jié)束時(shí)，他把 “年畫(huà)狂人阿列克謝耶夫”推了出來(lái)，他到過(guò)天津的楊柳青，收集過(guò)年畫(huà)。這一線(xiàn)索，讓我眼前為之一亮。馮驥才寫(xiě)道：

在我訪(fǎng)俄之前，南開(kāi)大學(xué)的俄語(yǔ)教授閻國(guó)棟先生送給我一本他剛剛出版的譯作。我接過(guò)一看，竟是從沙俄到前蘇聯(lián)時(shí)代圣彼得堡著名的漢學(xué)家阿克列謝耶夫的《1907年中國(guó)紀(jì)行》。這可是國(guó)際漢學(xué)界一部名作。阿克列謝耶夫用了畢生精力研究民間文化，包括中國(guó)木版年畫(huà)，還專(zhuān)門(mén)來(lái)到天津楊柳青收集過(guò)年畫(huà)呢。這本書(shū)就非常詳細(xì)地記載了他那次楊柳青之行的全過(guò)程。我手頭上早就有這部書(shū)的原版，但不通俄語(yǔ)，入書(shū)無(wú)門(mén)。幸好閻教授的譯筆流暢又老到，涉及那些古老事物，都譯得十分精準(zhǔn)，這便使我如同進(jìn)入時(shí)光隧道，與阿克列謝耶夫一同進(jìn)入上世紀(jì)初北方中國(guó)以及古鎮(zhèn)楊柳青。盡管近十多年來(lái)，我年年都要去楊柳青，但進(jìn)入1907年的楊柳青還是第一次。

阿克列謝耶夫?qū)χ袊?guó)年畫(huà)的興趣，源于一位俄國(guó)植物學(xué)家科馬羅夫。這位科馬羅夫于1896年和1897年兩次到中國(guó)東北采集植物。由于他對(duì)中國(guó)百姓的生活風(fēng)俗產(chǎn)生濃郁的興趣，便喜愛(ài)上了充滿(mǎn)了生活意趣的年畫(huà)。在中國(guó)民間藝術(shù)中，年畫(huà)是最豐富地表現(xiàn)民間生活的。而清代末期又是中國(guó)木版年畫(huà)的極盛時(shí)代。雖然科馬羅夫兩次來(lái)華并不在過(guò)年的時(shí)候，但是隨便他走進(jìn)哪一家雜貨店都可以買(mǎi)到樸拙而美麗的民間版畫(huà)。那時(shí)東北各地所銷(xiāo)售的年畫(huà)大都來(lái)自天津楊柳青?？岂R羅夫所收集的三百幅中絕大部分是天津人的手筆。

一年以后，科馬羅夫在圣彼得堡俄國(guó)地理學(xué)會(huì)舉辦了一次別開(kāi)生面的展覽，展出這些來(lái)自中國(guó)的神奇又誘人的民間藝術(shù)品。這次展覽應(yīng)是世界上第一次中國(guó)年畫(huà)展。

在展覽的參觀(guān)者中，有一位圣彼得堡大學(xué)東方系的學(xué)生被迷住了。他就是阿克列謝耶夫。他決心破譯中國(guó)年畫(huà)深邃而神秘的文化內(nèi)涵。在此后的留學(xué)進(jìn)修中，他從歐洲轉(zhuǎn)入中國(guó)。這年（1906年）秋季他到達(dá)北京，并且馬上開(kāi)始動(dòng)手收集中國(guó)民間木版年畫(huà)。轉(zhuǎn)年，他就隨同法國(guó)漢學(xué)家沙畹到北方各省進(jìn)行實(shí)地考察去了。

沙畹也是一位國(guó)際著名的敦煌學(xué)者。他此行的目的是為研究司馬遷而考察漢代的古跡。阿克列謝耶夫的目標(biāo)則對(duì)準(zhǔn)中國(guó)民間。除去廣泛收集民歌、兒歌、唱本、寺廟掌故之外，主要是年畫(huà)。第一去處自然就是天津楊柳青。

他們于1907年５月30日乘火車(chē)由北京抵天津。在老龍頭車(chē)站下車(chē)，然后租一條船順著大運(yùn)河南下，第一站便是阿克列謝耶夫日思夜想的古鎮(zhèn)楊柳青。他們泊船下岸，開(kāi)始了奇異的“年畫(huà)之旅”。（馮驥才：《年畫(huà)手記》）

我收到郵來(lái)的書(shū)，那天下午在樓前的陰影里，在寒風(fēng)中拆開(kāi)郵包。2001年版的書(shū)在時(shí)間中漂流，輾轉(zhuǎn)到我的手里了。書(shū)中的插圖，有年畫(huà)《天河配》、《王羲之愛(ài)鵝》、《劍鋒山》，還有一些國(guó)內(nèi)看不到的稀罕的年畫(huà)。阿列克謝耶夫和他的中文老師張逸遷坐在凳子上，中間隔著一個(gè)方桌，他隨意地坐，右手撐在膝蓋上，左胳膊靠在桌子上。他的老師正襟危坐，雙手交疊放在小腹上，目光中流出自信。就是阿列克謝耶夫，在異國(guó)他鄉(xiāng)，為我們民族保存了一批絕版的年畫(huà)，使我們有機(jī)會(huì)看到那個(gè)時(shí)代真實(shí)的民間藝術(shù)。阿列克謝耶夫的老師科馬羅夫和沙畹，對(duì)他的影響是一生的。

2011年的春節(jié)，我沉浸于舊時(shí)代中，在濟(jì)南這座老城里行走，看不到喜慶的對(duì)聯(lián)，年畫(huà)只是傳說(shuō)中的了。我沒(méi)有經(jīng)過(guò)年畫(huà)盛時(shí)的情景，目睹了絕唱和消失的時(shí)代。這樣的日子，清河鎮(zhèn)的家家戶(hù)戶(hù)是否貼上了對(duì)聯(lián)、貼上年畫(huà)呢？那一天是陰歷二十六，洪樓教堂的鐘聲隱隱傳來(lái)，清寒中院子里的陽(yáng)光，還是送來(lái)年的氣息。王圣亮打來(lái)電話(huà)，提前祝新年快樂(lè)，時(shí)空相隔，我很想問(wèn)清河鎮(zhèn)的年畫(huà)今年銷(xiāo)售如何，卻始終沒(méi)開(kāi)口。桌上《1907年中國(guó)紀(jì)行》里的阿列克謝耶夫頂著酷熱坐著馬車(chē)來(lái)到了濟(jì)南尋找年畫(huà)，他吃盡了苦頭。

我拉開(kāi)窗子，一股寒冷的風(fēng)竄了進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)處響起零星的鞭炮聲，年加快了行走的腳步，一戶(hù)一家，送來(lái)祥和與快樂(lè)。

第二次來(lái)到清河鎮(zhèn)

2011年2月26日，星期六。人們還沒(méi)從年的熱鬧中走出來(lái)，不出正月就是年，我還是耐不住年畫(huà)的召喚，第二次來(lái)到清河鎮(zhèn)。

王圣亮的工作室里變了，充滿(mǎn)節(jié)日的氣氛，墻上掛滿(mǎn)了字畫(huà)，有他畫(huà)的一只黑貓，還有他創(chuàng)作的年畫(huà)孫武。《清河鎮(zhèn)渡口》引起我的注意，紅五角星下有“清河鎮(zhèn)渡口”幾個(gè)大字。“東方紅”拖拉機(jī)，裝著青石塊，膠皮轱轆的大馬車(chē)載滿(mǎn)了貨物，排在渡口，準(zhǔn)備乘船橫渡南岸。船上擠滿(mǎn)了先上的車(chē)，風(fēng)吹得桿上的紅旗飄動(dòng)，黃河水奔騰，一浪追趕一浪，渾濁的河水擊打著鐵殼船。

小時(shí)候的王圣亮在黃河邊玩，看到的是大木船，逆水而行，纖夫唱著古老的歌謠，弓起身子，一步步地拉著船走，船上裝載的是石子、沙子和水泥。王圣亮看到我對(duì)畫(huà)沉思，講述著當(dāng)年黃河的情景。他打開(kāi)柜子，拿出一卷不起眼的紙，鋪在印制年畫(huà)的案子上。紙卷一點(diǎn)點(diǎn)地展開(kāi)，這是件寶貝，也是無(wú)法讓人相信的事情。王圣亮根據(jù)調(diào)查的老人們的口述，手繪了一幅清河鎮(zhèn)老地圖，此圖標(biāo)注的時(shí)間是1986年，歷時(shí)十年，2006年完成。長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)街在紙上變作一些符號(hào)，它是靜止的，但紙的背后一潮潮的人、一件件事都和年畫(huà)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

王圣亮又從箱子里拿出手稿，這是2000年他整理的《清河鎮(zhèn)木版年畫(huà)調(diào)查》。用的是“中共清河鎮(zhèn)委員會(huì)”三百字的綠格稿紙。每一個(gè)字都是堅(jiān)實(shí)的，它記載的是歷史，是古老的清河鎮(zhèn)年畫(huà)的歷史。手稿中的老人，敘說(shuō)年畫(huà)的前塵往事，人在年畫(huà)中，年畫(huà)在人中：

訪(fǎng)問(wèn)老藝人王如齋時(shí)，他說(shuō)：“我今年（1997）八十三歲，俺爺爺叫王振玉，他那時(shí)我們家就有十一套版，俺家的畫(huà)店字號(hào)叫‘福利，我八歲時(shí)爺爺就去世了，俺父親叫王逢峻，他是老三，王逢嵩是老大，王逢茂是老二，當(dāng)時(shí)俺父親繼承俺爺爺?shù)氖聵I(yè)，又請(qǐng)人雕了十八套版子，共計(jì)二十九套版，有時(shí)也和別的畫(huà)店換著印，最多時(shí)有畫(huà)樣一百多種，當(dāng)時(shí)我家有三付案子，雇了十三名工人，那時(shí)叫伙計(jì)，那時(shí)候光說(shuō)糧食，干一個(gè)冬天，多的一人掙三擔(dān)高粱，少的一擔(dān)多?！?/p>

訪(fǎng)問(wèn)老藝人周光星時(shí)，他說(shuō)：“我是宣統(tǒng)三年生人，今年（1989）八十歲，我爺爺周振利，我父親周寶田，到我這輩已經(jīng)三代人搞這門(mén)手藝了，聽(tīng)老人講，我們這里的年畫(huà)大部分是從濰坊、天津引進(jìn)后加工修改為自己的東西，也有自己創(chuàng)作的?！彼终f(shuō)：“那時(shí)候我們這里（清河鎮(zhèn)）是全縣五大古鎮(zhèn)之一，又是惠民縣的南大門(mén)，而且有渡口，還有不少黃河上下游各地的貨船，船上的商人、游客在此停留，交通較為發(fā)達(dá)，做買(mǎi)賣(mài)的搞生意的就多。那時(shí)這個(gè)小鎮(zhèn)有十三條街，五天內(nèi)有四個(gè)集市，大小酒店、茶肆、當(dāng)鋪、車(chē)行等鋪?zhàn)佣患?，大小廟宇八座（天祈廟、大寺、關(guān)帝廟、娘娘廟、正文廟、三義廟、五龍廟、白依廟），每年古歷三月二十八天祈廟會(huì)，二月二五龍廟會(huì)，九月九關(guān)帝會(huì)，一年三臺(tái)大戲，各地畫(huà)商云集而至，大街西邊畫(huà)店林立，畫(huà)店里面裝飾一新，門(mén)外彩燈高懸，到了晚上燈火輝煌，通宵達(dá)旦，任憑畫(huà)商和小販們挑選，他們大多來(lái)自博興、鄒平、陽(yáng)信、海豐、洛陽(yáng)、商河、齊河、章丘、長(zhǎng)青、禹城等地?！保ㄍ跏チ潦指澹骸肚搴渔?zhèn)木版年畫(huà)調(diào)查》）

我在地圖上看到的天祈廟、大寺、關(guān)帝廟、娘娘廟、正文廟、三義廟、五龍廟、白依廟，字號(hào)叫“福利”的畫(huà)店，清河鎮(zhèn)渡口都出現(xiàn)了。地圖上的立體標(biāo)注是王圣亮根據(jù)老人的口述而繪制的，復(fù)原了往日畫(huà)店周?chē)鸁狒[的場(chǎng)景。來(lái)自各地的畫(huà)商云集，走東門(mén)，串西門(mén)，在畫(huà)店里穿行。年到了，畫(huà)店的主人興奮地站在門(mén)前，望著往來(lái)的畫(huà)商，用鄉(xiāng)音唱起迎客的小調(diào)：

武定府有個(gè)清河鎮(zhèn)，家家戶(hù)戶(hù)迎財(cái)神。

祖上傳下聚寶盆，傳給近鄉(xiāng)和遠(yuǎn)村。

沒(méi)有強(qiáng)其八寶商，雇腳來(lái)到清河鎮(zhèn)。

店家迎客如接親，請(qǐng)進(jìn)畫(huà)商供財(cái)神。

畫(huà)商觀(guān)畫(huà)如珍寶，富貴榮華畫(huà)如神。

你要買(mǎi)去這些畫(huà)，大小財(cái)神你家臨。

馮驥才的《年畫(huà)手記》中寫(xiě)到他多次來(lái)山東，探訪(fǎng)楊家埠年畫(huà)。清河鎮(zhèn)離楊家埠并不遠(yuǎn)，車(chē)程只有幾個(gè)小時(shí)，他卻一字未提清河鎮(zhèn)的年畫(huà)。馮驥才掌握著全國(guó)年畫(huà)的生態(tài)地圖，他不可能一時(shí)大意，漏掉了清河鎮(zhèn)。要不就是清河鎮(zhèn)的年畫(huà)，沒(méi)有形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。濰坊當(dāng)?shù)氐拿袼讓W(xué)家張殿英指出：

“山東古代文化燦爛輝煌，民間藝術(shù)豐富多彩，濰坊風(fēng)箏，寒亭爆竹，山東剪紙，泥布玩具，嵌銀核雕，抽紗刺繡，無(wú)不載譽(yù)四海。明清兩代，山東民間藝術(shù)蓬勃發(fā)展，其中民間木版年畫(huà)成為一顆明珠，生產(chǎn)規(guī)模大，藝術(shù)造詣高，遍布全省各州各縣，并分東西兩大系統(tǒng)。西部近十縣的年畫(huà)生產(chǎn)中心東昌府，因?yàn)榭拷幽鲜?，受開(kāi)封年畫(huà)的影響較大；東部、中部、北部、南部三十余縣的木版年畫(huà)策源地就是楊家埠。楊家埠的民間木版年畫(huà)不僅直接促進(jìn)了高密、平度、周村、辛店、日照、臨沂、濟(jì)南、惠民、膠縣木版年畫(huà)的發(fā)展，而且波及安徽宿營(yíng)縣，江蘇徐州，湖北武漢，東北三省，是中國(guó)三大民間畫(huà)產(chǎn)地之一?！保◤埖钣ⅲ骸稐罴也耗景婺戤?huà)》）

張殿英說(shuō)的惠民，準(zhǔn)確地說(shuō)就是惠民縣清河鎮(zhèn)。據(jù)嘉靖二十七年《武定府志》載：“洪武三年，設(shè)巡檢司于清河鎮(zhèn)。清河，原指大清河的清河水。后設(shè)鎮(zhèn)，即名?！?011年3月4日晚8點(diǎn)24分，我通過(guò)濰坊的朋友打聽(tīng)到張殿英先生的電話(huà)。我們通了十幾分鐘電話(huà)，詢(xún)問(wèn)了一些關(guān)于清河鎮(zhèn)年畫(huà)的疑問(wèn)?！胺謻|西兩大系統(tǒng)”，從這一點(diǎn)說(shuō)明，清河鎮(zhèn)的年畫(huà)接近東昌府。

1998年，王圣亮從報(bào)紙上知道了楊洛書(shū)的名字，并通過(guò)濱州市藝術(shù)館的畫(huà)家王春江在濰坊木版年畫(huà)研究所的同學(xué)聯(lián)系到楊洛書(shū)。惠民縣政協(xié)文史辦劉杰采訪(fǎng)王圣亮后，在一文中寫(xiě)道：

為了拜師學(xué)藝，經(jīng)歷了多少挫折、磨難，王圣亮記不清了，但拜濰坊木板年畫(huà)大師楊洛書(shū)先生為師的情景，王圣亮記憶猶新，永遠(yuǎn)難忘。1997年11月11日，他在《人民權(quán)利報(bào)》第四版上看到了一篇《年畫(huà)王重刻梁山好漢》的文章，這篇文章介紹了楊洛書(shū)先生的事跡，激發(fā)了他拜楊洛書(shū)先生為師的念頭。第二天他就坐車(chē)趕到了濰坊楊洛書(shū)先生家中?？墒侨思覍?duì)這位不速之客根本沒(méi)時(shí)間搭理。他一直等到下午五點(diǎn)多鐘，還是沒(méi)能與楊洛書(shū)先生說(shuō)上一句話(huà)。由于時(shí)間太晚，家是回不去了，他就主動(dòng)湊上前問(wèn)楊老先生：“附近有沒(méi)有旅館？”楊老說(shuō)：“沒(méi)有，來(lái)這里參觀(guān)的人都到市里去住?！睏罾系呐畠焊嬖V他到當(dāng)?shù)鼐蠢显嚎纯茨懿荒茏∠?。于是，他隨楊老的大女兒來(lái)到了敬老院，交了兩元的住宿費(fèi)，算是住下了。到了晚上，他不甘心，心想，既然來(lái)了，怎么也要與老先生說(shuō)句話(huà)啊。他匆匆吃了點(diǎn)東西，晚上七點(diǎn)多又來(lái)到了楊洛書(shū)先生家中，老先生一看他又回來(lái)了，就對(duì)他說(shuō)：“怎么又回來(lái)了？那好，你稍等，一會(huì)兒我和你談一談?！蓖跏チ练浅８吲d。那晚他把自己這幾年的經(jīng)歷和夢(mèng)想都傾訴給了老先生，老先生感動(dòng)了，拿出各種刀具，向他介紹了每個(gè)刀具的用途及使用方法。先生講得認(rèn)真，他也聽(tīng)得入了迷，不知不覺(jué)已是深夜。為了不影響先生休息，他便起身告辭?？墒堑搅司蠢显海咽谴箝T(mén)緊閉，叫了半天，人家就是不開(kāi)門(mén)。怎么辦？他在街上來(lái)回走了不知多少趟，最后決定在路邊的玉米秸堆里過(guò)夜。11月的深夜，已是相當(dāng)寒冷，他裹緊棉衣躺在玉米秸堆里，望著漫天的寒星，想著自己這幾年為木版年畫(huà)付出的艱辛，不覺(jué)潸然淚下。（劉杰：（《那方水土那方人》）

我在紙上回到了過(guò)去的清河鎮(zhèn)，游歷了廟寺、各家畫(huà)店，想到實(shí)地看一看。我向王圣亮提出看一下老畫(huà)街，不管發(fā)生了什么，那條街是可以敘說(shuō)的真實(shí)，它藏滿(mǎn)了情感和懷念。王圣亮答應(yīng)了，但他說(shuō) “變了”，一個(gè)“變”字藏滿(mǎn)了東西，沉甸甸地?cái)財(cái)辔姨嗟南胂蠛图鼻械目释?/p>

對(duì)過(guò)去年畫(huà)的懷念和無(wú)奈

王圣亮的手指向前方，那條灰蒙蒙的土路就是老畫(huà)街了。街南側(cè)的房子全部消失，由于黃河的改道，現(xiàn)在已變成了大堤，長(zhǎng)著稀疏的楊樹(shù)。清寒中昔日地圖上的繁華街道，現(xiàn)在是一條黃土飛揚(yáng)的土路。街的十字路口，樊太彥的同盛畫(huà)店如今沒(méi)有一點(diǎn)痕跡了，一根水泥電線(xiàn)桿豎在那兒，還有一堆風(fēng)干的棉稈垛。“廣盛號(hào)”的位置也是什么都沒(méi)有了，我看到過(guò)王圣亮保存它家印制的門(mén)神尉遲敬德，黑白線(xiàn)條流暢，一派陽(yáng)剛之氣。在清河鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的年畫(huà)《慈禧出宮圖》，根據(jù)專(zhuān)家考證，這是挖掘出的第一幅反映歷史事件的清河鎮(zhèn)年畫(huà)。“店家迎客如接親，請(qǐng)進(jìn)畫(huà)商供財(cái)神?！毙≌{(diào)中的情景，云一般地飄走，腦子一片空白，搜索不出準(zhǔn)確、貼心的詞。這家畫(huà)店不是我抽出的樣本，它是歷史，而且是已經(jīng)消逝的歷史。我的敘述，資料的記載都無(wú)法恢復(fù)真實(shí)的原貌。

“清河鎮(zhèn)種園的和撐船的多，過(guò)了小雪，黃河冰封，園子封了，船也收了，種園的和撐船的人們便回家開(kāi)始印制門(mén)神、灶王，一直忙到臘月二十三，臘月二十三這天是要忙通宵的。過(guò)了這天，便扣版了。”“我還記得我們村的孫英軒，他有制作木炭條筆的絕技，那個(gè)誰(shuí)也比不上，那個(gè)時(shí)候我還小。”2006年初秋，在清河鎮(zhèn)八十二歲老人王慈祺的敘述里，影像恍惚、重疊：忙碌的身影，擁擠的作坊，笑顏與莊重，癡迷與欣賞眼神里的自得，敲擊聲，花花綠綠的顏料，木版，白紙，放大鏡，在忙碌人群中自由穿梭著的孩子……（《渤海晨刊》孫光新2007年春節(jié)特刊）。作家孫光新就是惠民人，由于職業(yè)的原因，大多時(shí)間他奔走于大地的深處搞田野調(diào)查。

街的北邊只有一座孤零零的屋子，這是保存下來(lái)的唯一畫(huà)店，屋子扭扭歪歪，用不了多久，它會(huì)一瞬間倒塌。探出的屋廈顯現(xiàn)過(guò)去的神氣，兩扇木門(mén)，漆皮脫落。斑斑銹痕的鎖頭，擋住了外來(lái)人，多少年了沒(méi)有腳步踏響，推開(kāi)木門(mén)。破敗的情景使人傷心，現(xiàn)在的主人還是在門(mén)上一左一右貼上福字，門(mén)楣上貼了“春華秋實(shí)”的橫批?！啊喝A秋實(shí)有三重意思：一、比喻事物的因果關(guān)系?！A同‘花。春天開(kāi)花，秋天結(jié)實(shí)。引申為先揮汗耕耘、適時(shí)播種，后才有豐收的喜悅，這是比較多見(jiàn)的。二、比喻文采與德行。多指因?qū)W識(shí)淵博而明于修身律己，品行高潔。(相反，若“習(xí)近不肖，禮賢不足”，則離“春華秋實(shí)”遠(yuǎn)矣)。如陳壽《三國(guó)志·魏志·邢■傳》：“（君侯）采庶子之春華，忘家丞之秋實(shí)?！比⒋嗽~現(xiàn)也用作指時(shí)間的流逝、歲月的變遷。春天是開(kāi)始，開(kāi)出的花到了秋天必定會(huì)收獲，然后有了歡樂(lè)的日子，慶祝的喜悅。時(shí)間過(guò)去了，變遷的歲月，什么都可以發(fā)生，主人對(duì)過(guò)去年畫(huà)的懷念卻沒(méi)有變。屋梁的頂端有一個(gè)爬滿(mǎn)鐵銹的鉤子，我注視了半天，不知它是做什么的。王圣亮走上前指著說(shuō)，這是掛年畫(huà)的，相當(dāng)于現(xiàn)代掛樣品的地方。屋廈下，有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的橫桿，也是掛年畫(huà)的地方。王圣亮對(duì)每一處的小部件都了如指掌，存儲(chǔ)了太多的情感。房子的東側(cè)是一片殘敗的泥土屋，斷壁，土堆，雜樹(shù)林，一棵高大的楊樹(shù)上攀著很大的鵲雀巢。

老畫(huà)店的西山墻斜頂著一根粗大的圓木，墻皮掉落，墻基的磚已破損。我卻發(fā)現(xiàn)了又一段歷史的原貌。1966年10月11日，毛澤東在天安門(mén)廣場(chǎng)接見(jiàn)各地到北京大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。在檢閱臺(tái)上，他對(duì)一些人說(shuō)：“你們要政治掛帥，到群眾里面去，和群眾在一起，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命搞得更好?！边@段語(yǔ)錄，“文革”期間寫(xiě)到老墻壁上，風(fēng)雨淋漓，有幾個(gè)字模糊，在廢棄的舊磚堆上，我們辨認(rèn)了半天。

屋頂上一簇枯干的狗尾巴草在風(fēng)中抖動(dòng)，它是象征，還是命運(yùn)的符號(hào)。老畫(huà)街在身后越來(lái)越遠(yuǎn)了，我不時(shí)地回頭，一條斜坡通往河堤上，昔日的土路，現(xiàn)在鋪上了柏油，堤上平整的路面，襯得鞋上落的黃土末很不諧調(diào)。路旁豎立的路標(biāo)，藍(lán)底白字寫(xiě)著“清河鎮(zhèn)”，醒目的箭頭指向北岸。在高高的堤上，俯視清河鎮(zhèn)全景，屋瓦接碟，一條條村路相通相分，老畫(huà)街的人煙稀少，能看到那間風(fēng)燭殘年的畫(huà)店。河南岸是中華的母親河——黃河，2011年的春天，山東遇到六十年未遇的大旱，河水淺淺，水流緩慢。這和王圣亮畫(huà)中的水勢(shì)，不能同日而語(yǔ)，他的畫(huà)加入了藝術(shù)成分還是原生的真實(shí)都不重要了，他帶著熱愛(ài)和樸素的心情，不會(huì)背叛自己的家鄉(xiāng)。

1974年，王圣亮被調(diào)鎮(zhèn)上，去搞階級(jí)斗爭(zhēng)展覽，一天一個(gè)工，一天管三頓飯。冬天的夜晚，王圣亮偷著畫(huà)年畫(huà)，村子里沒(méi)有電，他就點(diǎn)兩支蠟燭，一夜費(fèi)八支蠟燭，畫(huà)到凌晨四點(diǎn)。父親陪伴著他，把畫(huà)好的年畫(huà)用油布包好，跑到胡集、馬店趕集。一張年畫(huà)賣(mài)到五毛、六毛，后來(lái)賣(mài)到一塊，這些錢(qián)填補(bǔ)家中過(guò)日子。白天父親到清河鎮(zhèn)渡口揀煤土，回來(lái)后做煤渣子點(diǎn)爐子。半夜的時(shí)候，父親做一頓夜宵，瓜窩頭在面上滾一下，放到水中煮，就著咸菜吃。父親說(shuō)：“福堂，我給你搞上點(diǎn)面?！边@是對(duì)兒子的格外獎(jiǎng)勵(lì)，一點(diǎn)面表達(dá)了父子之情，也是淋漓盡致的父愛(ài)。而年畫(huà)表現(xiàn)的是對(duì)生活的美好向往，喜慶和諧，大紅大綠的民間色彩，送來(lái)的是對(duì)未來(lái)的渴望。

河堤上的風(fēng)大，寒冷鉆透了羽絨服，我注意到王圣亮的眼睛里這時(shí)平靜了。深長(zhǎng)的情思，遠(yuǎn)眺的目光，我們接下來(lái)是沉默，有時(shí)語(yǔ)言是最大的破壞力。王圣亮躲到一邊抽煙，面對(duì)黃河，感受撲來(lái)的河風(fēng)，似乎聽(tīng)到一陣快樂(lè)的小調(diào)：

武定府有個(gè)清河鎮(zhèn)，家家戶(hù)戶(hù)迎財(cái)神。

祖上傳下個(gè)聚寶盆，傳給近鄉(xiāng)和遠(yuǎn)村。

欄目責(zé)編：曉邊