伊塔洛·卡爾維諾　流暢

我并非真的忘記了一切，記憶依然在那里，隱藏在大腦灰色的亂團(tuán)里，在沉積于思想之流底部的潮濕的沙床上：假定這是真的，也就是說，每一粒精神之沙都保存著我們生命中的一個時刻，永遠(yuǎn)也無法抹去，但卻埋藏在其他億萬粒沙子下面。我正試圖讓一個日子，一個早晨，回到表面上來，那是那天介于幽明之間的破曉時分。多年來，我一直攪動著這些像鰻魚一樣躲藏在腦海中的記憶。我確信，無論何時，只要愿意，我僅需在淺水中探尋，就可以看到它們輕擺尾巴浮到水面。我頂多只需撈起一兩塊在現(xiàn)在和過去之間形成障礙的石頭，打開額頭后面的那個洞穴，那些被遺忘的事物就深藏于其中?？蔀槭裁词悄莻€早晨？為什么不是另外一個？沙底到處有凸塊隆起，表明有某種漩渦常常圍繞著它們打轉(zhuǎn)，當(dāng)記憶在經(jīng)過漫長的休眠后再次蘇醒時，時間的螺旋就是從那些漩渦中的一個中心解開的。

然而，過了將近三十年，現(xiàn)在，我終于決定拖起記憶之網(wǎng)，看看里面有什么。我發(fā)現(xiàn)自己是在黑暗中摸索，仿佛那個早晨不愿再次開始，仿佛我無法睜開睡眼。也許正是這種不準(zhǔn)確保證了這段記憶的準(zhǔn)確，現(xiàn)在似乎被抹去了一半的東西，在那時也是如此。那個早晨他們在四點把我們弄醒后，奧爾默分隊立即就摸黑向下穿過森林，幾乎是跑著穿過伸手不見五指的捷徑。也許那根本就不是路，只是陡峭的峽谷、長滿荊棘和蕨類植物的干河床、你的釘鞋在上面打溜的光滑的卵石。我們依然處于行軍的開端，就像是我現(xiàn)在正試圖沿著在壓力下碎裂的記憶的蹤跡所進(jìn)行的行軍，不是視覺記憶，因為那是一個沒有月亮沒有星辰的夜晚。我的身體在黑暗中滑動，胃里裝著半盤栗子，沒能讓我暖和起來，只是像一把擠壓、顛簸的酸性沙礫增加了我的重量。我背著沉甸甸的機(jī)關(guān)槍和彈藥盒，每回我的腳打滑，都會有讓我整個人臉朝下往地上砸或者仰面倒下背砸石頭的危險。也許在我整個下落的記憶中，剩下的就只是這些跌倒——這同樣也會發(fā)生在其他的夜晚或者黎明。行動前的早晨進(jìn)軍全都是一樣的，而我是為我們分隊扛彈藥盒的人員之一，總是背著那個硬邦邦的方盒子，背帶深深地陷入肩膀。但在這段記憶中，我的咒罵和我身后人的咒罵都壓低成一連串輕聲細(xì)語，仿佛我們此刻在沉默中移動比其他任何時候都是更為關(guān)鍵的因素，因為在同一天晚上的同一個時候，成列成列像我們這樣帶著武裝的人都沿著森林中的各條山脈下來，費(fèi)加羅營安置在隱蔽的農(nóng)舍中的各個分隊全都準(zhǔn)時出發(fā)了，吉諾那一旅的各個營全都從山谷奔涌而下，他們在從遠(yuǎn)處的山岳過來的前一個晚上，在收到維托的命令之時，就在馱運(yùn)道上碰到了其他的進(jìn)軍隊伍。維托向隊伍下了命令：這片區(qū)域的全體游擊隊員必須在天亮?xí)r到巴亞爾多周圍集合。

天亮得很慢。然而，現(xiàn)在應(yīng)該是三月了，春天應(yīng)該要開始了，應(yīng)該是戰(zhàn)爭的末日（能夠成真嗎？）或者我們生命的末日（還要我們多少人？）。這段記憶的不確定性當(dāng)然是光線和季節(jié)以及隨之而來的事物的不確定性。重要之處在于，向一段充滿陰影的記憶的這一下落應(yīng)該讓我在某些堅實的東西上面落足，就像當(dāng)時，我感覺到腳下的碎石，認(rèn)出那條經(jīng)過墓地底端通往巴亞爾多的大路，在拐彎處，盡管我看不到，我還是知道出現(xiàn)在我們對面山頂上的是一個村子?，F(xiàn)在，我已經(jīng)從遺忘的陰影中認(rèn)出了一塊確切的地方，一塊我從小就熟悉的地方，黑暗立即開始變得透明，讓形體和顏色滲透：突然間，我們不再孤單了，我們的縱隊正行進(jìn)在另一列停在路上的縱隊旁邊，確切地說，我們正走在兩隊人之間，他們就像我們一樣拖著腳步，步槍拄在地上。“你們跟誰一道？”有人問我們?！案M(fèi)加羅。你們呢？”“跟佩萊塔。”“我們跟高里?！边@是一些根據(jù)地位于其他山谷、其他山岳的指揮官的名字。

路過時，我們望著彼此，因為當(dāng)一個分隊遇到另一個時總是很奇怪，你會看到我們穿著多少不同的東西，各種顏色的衣服，零碎的制服。但我們又是多么面熟和相似，我們即將破碎的衣服上有相同的裂口（掛著步槍的肩上，被銅彈匣磨破的口袋，被樹枝和灌木扯成碎片的褲子），我們的武器既相同又不同，可悲的一堆破舊不堪的“九十一”和德國手榴彈——木柄插在我們的腰帶里，我們的目光落在了中間那些從歐洲戰(zhàn)場上散播開來，在每一場戰(zhàn)斗中都重新分配的樣式更輕便、更迅速、更現(xiàn)代的武器上面。我們有的留著胡子，有的乳臭未干，頭發(fā)或長或短，長滿丘疹，因為一連幾個月，什么也沒吃，除了栗子和土豆。我們從黑暗中走出來，打量著彼此，仿佛驚訝于發(fā)現(xiàn)我們有這么多人在惡劣的冬天活了下來，驚訝于看到我們有這么多人聚在一起——這只會發(fā)生在大勝或大敗的日子。我們望著彼此時眼里的無反應(yīng)就是我們對那個天正亮起來的日子的疑問，一個指揮官來來回回地計劃的日子——他們脖子上掛著望遠(yuǎn)鏡，在滿是塵土的道路上急匆匆地進(jìn)行整隊，為進(jìn)攻巴亞爾多部署方位和委派任務(wù)。

我應(yīng)該在這里開一個括號告訴你，這個村子像一座舊城堡依附于巖石上，當(dāng)時由共和派的狙擊隊掌控——他們是一支武器精良、裝備精良、受過良好訓(xùn)練的隊伍，大部分是學(xué)生，控制著一直到切里亞納的整個橄欖綠的山谷，幾個月來我們這些“加里波第”旅的游擊隊員和這些格拉齊亞尼軍隊的狙擊手之間持續(xù)不斷地進(jìn)行著一場殘酷的戰(zhàn)爭。我本該補(bǔ)充其他各種東西來解釋那幾個月的戰(zhàn)爭是怎樣的，然而，我現(xiàn)在想要揭開的是，那個時候我們沿著一條繞村子蜿蜒而下的小路前進(jìn)，排成單行穿過一片稀疏的紅樹林，收到命令：“把鞋脫下來，掛在脖子上，老天保佑別讓他們聽見腳步聲，老天保佑別讓村子里的狗吠起來；靜悄悄地把話傳到前邊去?！?/p>

好，這正是我想要開始我的故事的時刻。多年來，我一直告訴自己，不是現(xiàn)在，等以后吧，當(dāng)我想要回憶的時候，我只需喚起我在脫下硬邦邦的靴子時感受到的釋然，喚起我對腳下的土地的感覺，踩到栗子殼和野薊時的刺痛，腳落到地上的小心謹(jǐn)慎的樣子——每走一步，刺都穿過毛料扎入皮膚；我看見自己停下來，把栗子殼從硌腳的襪底撥掉，立刻又粘上了其他栗子殼。我覺得我只需記起這一時刻，剩下的一切就會自然而然地隨之而來，就像一團(tuán)解開的羊毛球，就像那些在大腳趾和腳踝開洞而解開的短襪，而短襪的其他層同樣也開滿了洞，里面的毛料粘滿了從灌木叢粘來的各種刺、草尖、嫩枝和植物。

如果說我專注于這種放大的細(xì)節(jié)，我這么做是為了不意識到在我的記憶中有多少漏洞。早前夜晚的陰影現(xiàn)在變成了鮮艷而模糊的斑塊。如同在巴亞爾多一齊打破黎明沉寂的雞鳴，每一個跡象都可以表明一切進(jìn)展順利或者村子已經(jīng)處于警戒狀態(tài)。我們的分隊帶著機(jī)關(guān)槍占據(jù)了山麓的橄欖叢林。我們看不到村子。那里有一根電話線桿，電話線從巴亞爾多連到（我想是）切里亞納。我清楚地記得指派給我們的任務(wù)：一聽到進(jìn)攻開始，就將電話線切斷；如果法西斯分子試圖穿過田野逃下山，就將他們截??；準(zhǔn)備著一接到命令就進(jìn)入村子去增援。

我想知道的是，為什么這張破碎的記憶之網(wǎng)抓住的是這一些而不是另一些東西：我記得這一個又一個從未執(zhí)行的命令，但現(xiàn)在我想記起的是同伴的面孔、名字、聲音、方言土語，以及在沒有鉗子的情況下我們?nèi)绾卧O(shè)法弄斷電線。我甚至記得作戰(zhàn)計劃，記得如何預(yù)想它在各個階段展開，記得為何沒有展開。但為了遵循我的故事線索，我必須完全通過耳朵來回憶：在一個鄉(xiāng)村早晨的特別的沉默中，全都是在沉默中移動的人，轟隆聲、槍炮聲充盈著天空。一陣期待的但持續(xù)得比期待得更長的沉默。接著是槍聲，各種爆炸聲和機(jī)關(guān)槍的開火聲，一堆我們無法領(lǐng)會的聲響，因為它不在空間而在時間中成形，一段等著我們在看不到任何鬼東西的谷底駐扎下來的時間。

我繼續(xù)探視這段記憶的谷底。我現(xiàn)在害怕的是一段記憶一旦成形，它立即就會呈現(xiàn)出錯誤的色調(diào)，像戰(zhàn)爭和青春通常的那樣造作和感傷，變成一段以當(dāng)時的風(fēng)格寫就的敘述，無法告訴我們事情到底是怎樣的，只能告訴我們，我們?nèi)绾我詾樽约嚎匆娏怂鼈?，如何以為自己述說了它們。我不知道我是在破壞還是在挽救那段過去，那段隱藏在那個遭受圍攻的村子里的過去。

村子就在那兒，近而又無法接近，說到底是一個不太值得奪取的村子，但對我們這些在森林中游蕩了幾個月的人來說，它們已經(jīng)變成了思想的中心：家庭，街道，人群。上個八月（在我們掌控巴亞爾多的時候），一位撤離的姑娘在游擊隊員中認(rèn)出了我，驚奇地看著我。你看，戰(zhàn)爭和青春的記憶就是忍不住要包括至少一個女人的目光，在圍困于死亡圈中的村子中央?，F(xiàn)在的圈子只是單獨的槍聲。偶爾還有炮火聲。沉默。我們保持警惕，準(zhǔn)備截住某個迷路的敵人。但沒人來。我們等著。然而，事情已經(jīng)過去了，現(xiàn)在當(dāng)然沒有人會來抓我們。我們已經(jīng)獨自在這里待了很久，與一切都隔絕了。

又是聲音而不是畫面掌控了這段記憶：現(xiàn)在，從村子里傳來一陣嘈雜的聲音，歌唱聲。我們的小伙子們在慶祝勝利！我們往村子去，幾乎是跑著去的。我們已經(jīng)在最近的一排房子右邊了。他們在唱什么？不是“風(fēng)蕭蕭……”（意大利抵抗運(yùn)動時期的一首流行歌曲的開頭）我們停了下來。他們唱的是《青年》（意大利社會共和國國歌，1943-1945）。法西斯贏了。我們立即往下跳，穿過種著橄欖樹的梯坡，竭盡所能地拉開我們和村子的距離。天知道我們已經(jīng)退了多遠(yuǎn)。天知道我們是如何碰上他們的。我們落入了敵區(qū)。

我對這場戰(zhàn)斗的回憶在這里就結(jié)束了。現(xiàn)在，我所能做的只是匆忙尋找我那段踏著厚厚的一層榛子奔逃，試圖沿著干枯的河床往上爬，避開道路的記憶，再一次回到那個夜晚，穿過那片森林（一個人影從我們的路上跑過，似乎是由于驚慌，我們永遠(yuǎn)也沒有搞清楚是誰），詳細(xì)審察那片荒蕪的營地冰冷的灰燼，試圖找到奧爾馬分隊的蹤跡。

或者，我也可以讓我后來才發(fā)現(xiàn)的關(guān)于這場戰(zhàn)斗的一切都清楚起來：我們的人如何沖進(jìn)村子開槍射擊，如何給逼退，折損三人。我立即試圖以一種我看不見的方式來描述這場戰(zhàn)斗，一直徘徊在模糊的陰影后面的記憶突然獲得了速度和方向：我看見縱隊在打開通向廣場的路，其他在村子周圍游走的人則爬著狹窄的街道的階級。我能給出所有他們的名字、他們的位置、他們的姿態(tài)。對我在這場戰(zhàn)斗中看不到的東西的記憶呈現(xiàn)出了一種比我真正經(jīng)歷的東西更準(zhǔn)確的秩序和意義，因為它擺脫了充斥我整個記憶的迷亂感。當(dāng)然，即便在這里，還是有我無法填補(bǔ)的空白。我集中在我最熟悉的那些面孔上：吉諾在廣場上——他是一個矮胖的小伙子，指揮著我們的分隊，他蹲在欄桿下，一邊望著廣場一邊射擊，繃緊的下巴周圍長著黑漆漆的胡子，小小的眼睛在他的墨西哥帽檐下閃閃發(fā)光。我知道吉諾在那時喜歡戴一頂別的帽子，但我現(xiàn)在不記得那是一頂熊皮帽、羊毛帽，還是登山帽了。

我一直看見他戴著一頂大草帽，那是屬于前一個夏天的一段記憶了。

但沒有多余的時間想象一下細(xì)節(jié)了，因為小伙子們?nèi)绻幌氡焕г诖遄永?，他們就得趕緊離開。特里科洛從一堵矮墻上往前跳，扔出一顆手榴彈，仿佛他是在開玩笑。他身邊的卡爾杜在其他人撤退時掩護(hù)他們，向他們揮手說現(xiàn)在道路暢通無阻了。一些狙擊手已經(jīng)認(rèn)出了米蘭分隊，那是他們在一年之前到我們這兒來的老戰(zhàn)友。在這里，我就要接近從一開始就縈繞于我腦際的時刻了——卡爾杜死去的時刻。

這段想象的記憶實際上來自那時一段真實的記憶，因為我正在重新發(fā)現(xiàn)我在那時初次想象的東西。我看到的不是卡爾杜死去的時刻，而是之后，我們的人離開了村子，一個狙擊手把地上的一具尸體翻轉(zhuǎn)過來，看見紅褐色的胡子和裂開的胸口，說道：“嘿，看誰死了?！苯又總€人都聚集在這個死去的人身邊，這個人沒有成為他們當(dāng)中最棒的一位，而是成為了我們當(dāng)中最棒的一位，他是自從離開他們之后就一直存在于他們的思想、他們的對話、他們的恐懼、他們的神話中的卡爾杜，他是他們當(dāng)中的許多人倘有勇氣就會與他競爭的卡爾杜，他是在那個沉穩(wěn)、勇敢的笑容下面隱藏著力量的卡爾杜。

目前我所寫的一切都是為了向我表明，現(xiàn)在我?guī)缀跻稽c也記不起那個早晨，更不會再寫那個傍晚，那個夜晚了。那個夜晚，那些活著的人在敵村照看那個死去的人，再也分不清誰活著，誰死了。那個夜晚，我在山上搜尋我的戰(zhàn)友，想讓他們告訴我，我是贏了還是輸了。距離分隔了那個夜晚和我正在寫作的這個夜晚。感覺一切在出現(xiàn)，又在消失。